LA DOCTORESSE

L'illustre peintre de fleurs Marthe Biran, cette jeune fille si merveilleusement belle, fuit volontiers le retentissement de sa gloire, et lorsqu'il lui arrive, à de rares intervalles, d'aller dans le monde, elle se met à l'écart, se dissimule et, modestement, évite l'admiration et les hommages. C'est ainsi qu'à une soirée donnée par la baronne de Siry, elle était assise dans l'ombre, à demi cachée sous les rideaux d'une fenêtre, et observait en curieuse, avec un intérêt mêlé de pitié, un homme qui ne la connaissait pas, qui ne l'avait jamais vue, le jeune et déjà très célèbre compositeur Paul Ternisien. En effet, le spectacle que donnait ce triste amoureux était émouvant entre tous, et tragique à faire pleurer les pierres.

Déjà fameux par ses deux opéras de Bvunehild et de La Tempête, où il avait montré un génie épique et le sens profond de la poésie shakespearienne, devenu, en dépit de son visage enfantin et de sa barbe naissante, membre de l'Institut et officier de la Légion d'honneur, Ternisien avait été un maître, à l'heure où, d'ordinaire, l'artiste épèle et se cherche lui-même.

Mais pour qui le voyait maintenant, il était évident que ce créateur avait laissé mourir en lui l'inspiration, et se consumait en de vaines et fatales rêveries. Tout Paris avait déjà parlé et trop parlé de l'œuvre nouvelle intitulée : Le Roi Arthur, qu'il avait promise à l'Opéra ; mais, en réalité, le compositeur n'y pensait pas plus qu'à ses premières pantoufles, occupé qu'il était à étreindre une nuée, comme Ixion. Il était follement épris d'une grande dame, la marquise d'Egrefeuille, pleine de séduction voulue et de grâce apprise, idéale dans le plus mauvais sens du mot, qui ne lui donnerait jamais rien, par cette excellente raison qu'elle ne possédait rien en propre. Car si cette Diane effrontément ingénue qui, en dépit de ses enfants déjà grands, voulait et savait être vierge, possédait aussi peu d'âme que possible, elle ne possédait pas de corps du tout.

Frêle et mince jusqu'à la déraison, elle n'était qu'un composé de cheveux vaporeux, de mines célestes, de voiles transparents comme en peignait Isabey père, et elle avait été assez intrigante pour ressusciter à son profit les écharpes de gaze! Aussi, ne pouvant donner à la passion de son adorateur aucune pâture matérielle, l' avait-elle entraîné dans le chimérique labyrinthe d'un amour quintessencié et platonique, dont les délicatesses byzantines menaçaient de faire de lui un parfait imbécile. A cette soirée de madame de Siry, il était planté devant la marquise Diane, anxieux, vaincu, hypnotisé, écoutant avec ravissement sa voix factice, et qui sait? espérant peut-être qu'il lui pousserait des bras et des épaules. De loin, Marthe Biran contemplait la pitoyable agonie de ce héros changé en bête

par une Circé impersonnelle, et dans son vaillant creur, elle se promit bien d'arracher la palpitante proie à cette détestable magicienne, qui avait >i peu de doigts et tant de griffes.

Le lendemain, vers les cinq heures, dans la rue de Verneuil, à quelques pas de l'hôtel de madame d'Egrefeuilleoùil se rendait, Paul Ternisien vit venir, comme à sa rencontre, une femme si étonnamment belle qu'en l'apercevant il fut à la fois charmé, stupéfait, transfiguré comme si d'énormes écailles lui tombaient des yeux. C'était la jeunesse, la force élégante et svelte, des yeux noirs sombres et fiers, des joues pourprées, des lèvres de rose, le triomphe de la lumière et de la joie, des cheveux d'or que flattait et caressait le soleil : en un mot, c'était Marthe Biran. Elle portait avec noblesse une toilette attirante et savante, qu'un peintre seul pouvait avoir composée, et dont les silencieuses harmonies chantaient la plus suave de toutes les musiques. Oubliant tout à coup où il allait et ce qu'il venait faire dans la rue de Verneuil, entièrement possédé et métamorphosé par l'enchantement, dès que Marthe eut passé. Paul rebroussa chemin, se mit à la suivre, ne sachant plus rien, ne voulant rien, si ce n'est regarder encore l'apparition, ne pas la perdre de vue, et à voir ondoyer et flotter la robe de la promeneuse, il goûtait un plaisir calme et rhythmique. Mais tout à coup, mademoiselle Biran se retourna, et, avec un aimable sourire, vint délibérément à lui.

— Cher monsieur, lui dit-elle, pardonnez-moi de troubler votre égoïste flânerie; mais vous me faites l'honneur de me suivie obstinément des yeux, et nous sommes, vous et moi, des gens trop connus pour mar-

cher ainsi l'un devant l'autre, comme un pensionnat, sans risquer d'attirer l'attention des passants. Veuillez donc m'offrir votre bras, et s'il vous plaît, ramenezmoi chez nous ! Mais je pense que vous voyez pour la première fois mon visage : je suis Marthe Biran.

Elle coula son bras sous celui de Paul, et ils se miren à marcher ensemble, comme s'ils se connaissaient depuis cent ans; lui écoutant, silencieux, trop troublé pour rien dire; elle, parlant toujours, sans babiller ni bavarder, mais disant à Ternisien des choses qu'il avait déjà pensées auparavant, et précisément celles qu'il désirait entendre. Fine et intuitive comme une princesse des contes de fées, elle se garda bien de reprocher à Paul sa détestable paresse, ni sa passion pour une femme vague et linéaire, découpée dans les nuages du faux Ossian ; mais rien que par la vie intense de son regard et par l'énergie de sa voix douce et fière, elle faisait rentrer dans le néant ces spectres absurdes. S'il repensait à madame d'Egrefeuille, Paul de plus en plus la voyait s'effacer dans l'ombre indécise, et dans son cerveau surexcité, les idées musicales affluaient en foule, ardentes, impérieuses, s'écrivant dans leur forme décisive et superbe. Les deux amis arrivèrent avenue Vavin, à la porte du petit hôtel que Marthe Biran habitait seule. Elle ne dit pas à Ternisien d'entrer : cependant il entra, comme si c'était une chose convenue. Dans la salle à manger tendue de soie japonaise, la table était dressée, avec deux couverts; sur un geste de Marthe, Paul s'assit, et savoura les mets quil avait regrettés depuis sa petite enfance et sa première jeunesse, passées en province.

Une belle camériste servait silencieusement, avec

des gestes simples, et Marthe s'occupait de son convive avec la plus aimable sollicitude. Lorsqu'ils eurent achevé leur repas, la servante conduisit Ternisien au rez-de-chaussée, dans l'atelier, tandis que Marthe disparut un moment, pour aller changer de toilette. Paul trouva sur une table, à sa portée, du papier à musique où avec une joie infinie, il écrivit ce qu'il avait composé en route; puis attiré par leur éclat, par leur charme invincible, il regarda les tableaux sur les chevalets, les pivoines sanglantes, les roses au cœur rougissant, plus vraies que les roses réelles des jardins, et tout le triomphal éblouissement des fleurs. Marthe revint dans un peignoir d'une couleur tendre, pareil à une pâle rose, elle prit les feuillets que Paul venait d'écrire et. s'asseyant au piano, joua en grande artiste cette musique, et chanta les mélodies, sans paroles.

— Ah! lui dit Ternisien, voyez-vous et croyez-vous qu'on peut être foudroyé subitement par l'amour?

— Si je ne le croyais pas, dit Marthe, ce serait que je n'aurais pas lu Shakespeare : mais, mon ami, l'amour n'est pas pour nous; il est pour les Roméos qui doivent mourir à vingt ans. Mais nous, puisque nous sommes des ouvriers, faisons notre ouvrage ; et puisque nous avons beaucoup de cailloux à casser, cassons-les ! L'amour est une chose horrible. C'est les caresses haineuses et farouches, les trahisons, le mensonge, les fiacres où la maîtresse vous fuit et qu'on suit à pied, en se cassant le cœur ; et le dénouement toujours aussi hideux, la satiété et l'ennui montrant entre les deux amants leurs cruelles faces livides. Ah! fuyons ces agonies, et ne prononçons même pas le nom désespéré de l'Amour!

Ils s'étaient assis tout près l'un de l'autre, sur un large divan oriental, ombragé par un dais couleur de chair, semé de pâles étoiles d'or.

— Ainsi, dit Ternisien, je ne baiserai jamais, hélas ! ces belles mains d'ouvrière ; je ne poserai pas mes lèvres sur l'or sacré de cette chevelure !

— Mais, cher enfant, dit Marthe, ceci est une tout autre affaire, et je ne te refuse rien ici, pas plus moimême que tout le reste. Et tombant dans les bras de Paul, elle baisa sa bouche avide, et laissa déborder sur lui ces cheveux de flamme et de lumière qu'il admirait. Et elle lui prodigua autant de bonnes caresses que la mince marquise d'Egrefeuille lui en avait refusé, et lorsqu'ils se séparèrent, le sombre front de la Nuit bleue commençait déjà à blanchir dans le ciel.

— Oui certes, disait Marthe, tu me reverras quand tu voudras, et le plus tôt sera le mieux. Viens donc dès que tu auras écrit pour Le Roi Arthur beaucoup de musique nouvelle que je puisse chanter! Car je ne comprends pas un musicien sans musique, et nous avons, toi et moi, assez de talent (parlons avec orgu eil !) pour ne pas nous résigner à être des figurants de la vie. Tu sais comme Iago dit bien à son maître : N'oubliez pas l'argent! Et moi je te dis de même : Travaille ! surtout travaille! n'oublie pas le travail!

Paul n'avait pas besoin de cette recommandation expresse ; car, rentré chez lui, il se sentit pris, traversé, foudroyé, traîné aux cheveux par la Muse; les idées l'envahissaient, l'exaltaient, débordaient, et il avait à peine le temps d'écrire celles qui se présentaient dans sa cervelle, comme une nuée d'oiseaux ivres d'immensité. Il écrivait, d'abord parce qu'il ne lui était pas pos-

sible de faire autrement, et aussi pour revoir bientôt Marthe et l'entendre chanter ces pages ruisselantes d'admiration et d'amour. Quant à Diane d'Egrefeuille, de plus en plus elle s'effaçait dans le souvenir de Paul, et y devenait une figure incertaine, aux contours abolis. Même, le lendemain soir, étant entré par hasard à l'Opéra, il dut aller saluer la marquise Diane, qui de sa loge l'avait aperçu, et à la façon dont il lui parla, cette très fine charmeuse comprit vite que la victime naguère obéissante allait se dérober à sa tyrannie. Elle sentit le besoin de frapper un grand coup. Mais comme son unique ressource consistait à se refuser, et à rendre son tablier à tout propos, comme monsieur Thiers, elle ne trouva rien de mieux que de s'en aller en voyage, pensant que Tcrnisien la suivrait dans une fuite éperdue à travers les montagnes de la Suisse, et jusque sur les pics couronnés de neige.

Le compositeur avait bien d'autres chats à peigner. Il composait des scènes, les orchestrait, les portait chez Marthe Biran qui, en les chantant, leur donnait une vie supérieure à celle de la représentation scénique, et payait le poète comptant, avec des baisers qui l'emplissaient tout entier d'une douce et réconfortante flamme. Puis il regardait peindre Marthe; il la voyait faire éclore sous ses brosses les fleurs jaunes, roses, divinement blanches, les fleurs de pourpre et de joie; après quoi ils dînaient ensemble à la petite table, et Ternisien fut si continuellement et si efficacement inspiré, que l'opéra du Roi Arthur fut achevé en rien de temps, enlevé à grands coups, comme les chefs-d'œuvre. Madame d'Egrefeuille avait parcouru les paysages, sans être du tout poursuivie ni inquiétée.

Le jour même où Ternisien avait écrit la dernière note de sa partition, il était debout près d'une fenêtre, à côté de .Marthe, lorsque passa à pied, dans la rue, sous leurs yeux, une femme vaporeuse, qui ressemblait au léger brouillard élevé le matin sur un étang.

— Tiens, dit Marthe à Paul Ternisien, voilà la marquise Diane.

— C'est vrai, dit Paul, avec une tranquillité parfaite, je ne l'avais pas reconnue.

— Alors, dit Marthe en battant des mains, c'est que tu es bien guéri, et que je suis une bonne doctoresse! Alors, mon enfant, faisons une corne à la page, et fermons le livre. A l'avenir, je ne dois plus être pour toi qu'une sœur : car gardons-nous bien de tomber dans le ridicule abîme de l'amour. Qui sait si notre chère et glorieuse amitié ne finirait pas, en somme, par mériter le titre que le romancier Paul Alexis imprime délibérément; ce titre qui étonne les Dieux, et qui fait hurler les chiens même de colère et d'épouvante?

— Hélas! te perdre! dit Paul, dont les yeux désolés s'emplirent de larmes.

— Tu ne me perds pas, tu me gagnes, dit Marthe Biran. Nous serions devenus des amants, c'est-à-dire des ennemis; et au lieu de créer de belles pages, nous nous serions à la fin disputés comme des portières. Nous aurions connu l'impossibilité de travailler, cette ignoble maladie des esclaves. 0 cher Paul, va, bois l'air sacré, sois libre! Toutes les femmes sont à toi, comme toutes les idées. Si tu le peux, marie-toi avec une bonne fille, sage, simple, très instruite, ménagère, qui lise l'Iliade dans le texte grec, et qui sache bien

cuisiner le bœuf en daube et le gigot de sept heures. Ou, si tu l'aimes mieux, prends des maîtresses, mais rapides, cursives. peu encombrantes, qui te dépensent de l'argent, mais pas de temps. Choisis-les idiotes et roses, comme des déesses de Rubens, ou si cela te plaît mieux, minces, élégantes et spirituelles. Pour qui sait les aimer, toutes les femmes ont leur prix: et comme on l'a justement dit d'un autre animal, tout en est bon, depuis les pieds jusqu'à la tête. Mais si tu rencontres de nouveau une grande dame idéale et poétique, enragée d'être impalpable, et chaste, pour cause de maigreur, dis-toi bien vite à toi-même le mot net et expressif qu'on dit aux petits enfants, pour les empêcher de mordre dans les choses amères.