RIEN

— Non, dit madame Jeanne Plavuis au jeune et déjà célèbre compositeur Etienne Lizé, ne m'aimez pas, ne me forcez pas à vous aimer, et cessez de vous égarer dans ces rêves, qui sont impossibles.

— Mais pourquoi? demanda Etienne, doucement.

— Mon enfant, dit madame Flavuis, je puis vous nommer ainsi, car j'ai vingt-neuf ans, quelques che. veux blancs qu'on aperçoit déjà, et je suis une vieille femme; mon enfant, l'amour que nous laisserions naître entre nous mourrait bientôt dans la satiété, dans l'ennui, dans la banalité la plus affreuse. Car entre nous deux il n'y a pas un seul méchant; c'està-dire qu'il nous manque l'élément le plus indispensable à la continuité d'une passion.

— Que dites-vous! fit Lizé, vous adorer sans cesse, deviner vos moindres désirs, baiser vos chères mains, écouter votre voix comme celle d'un ange, ne seraitce pas une félicité que je voudrais savourer avec une inextinguible joie?

— Oui, dit madame Flavuis, tant que vous me verriez telle que votre admiration m'a faite; mais que

deviendrais-je, quand vous verriez en moi ce que je suis réellement, une femme bonne, intelligente sans esprit, quelconque, et vulgairement jolie? L'amour naît, se développe, languit et meurt, comme toutes les choses créées ; lorsqu'il est au bout de son évolution, il faut, pour le ressusciter, pour en évoquer le spectre, pour le galvaniser au milieu des angoisses et des sanglots, qu'un des deux amants soit féroce, implacable, et fasse subir à son compagnon de chaîne la jalousie, le doute, la crainte d'être trahi, la solitude, l'horreur des larmes amères, et enfin tout ce qui fait revivre artificiellement ce cadavre. Il y a, dit-on, des êtres assez savants et maîtres d'eux-mêmes pour jouer, par prudence, et quoique aimant véritablement, ce rôle de tourmenteurs ; mais ni vous ni moi n'en aurions la force, et d'ailleurs c'est bien le cas de dire que le jeu n'en vaut pas la chandelle.

— Ah ! dit Etienne Lizé, faut-il songer à tant de choses, pour se défendre d'être heureux? Moi, je sens bien que je vous aimerais sans défaillance, toujours plus, toujours mieux, et que mon désir, sans cesse renouvelé, brûlerait dans mes veines, comme une flamme vive.

— Eh! dit madame Flavuis, par quel miracle pourriez-vous unir deux êtres qui ne sont pas de la même nature, ni de la même race? L'amour ne fait rien, ne produit rien, n'a d'autre but que lui-même. Si vous m'adoriez véritablement, vous qui avez reçu des dons suprêmes et qui êtes né pour enchanter les hommes, vous passeriez votre vie à épier le fugitif rayon de mes yeux et la flamme changeante de mon sourire. Quel emploi de vos jours que de contempler une bourgeoise

frivole, que la grande poésie épouvante , et qui joue du piano comme au pensionnat! Si vous ne m'aimiez pas assez, peut-être continueriez-vous à écrire des chefsd'œuvre, et je serais près de vous, inerte, dépaysée, comme absente, ne comprenant même pas ce que vous faites. Ou bien par un effort désespéré, violent, je tenterais de suivre votre pensée dans l'immense éther, au delà de ce qui est, pour une pauvre créature comme moi, l'air respirable; mais alors quelles affres ne subirais-je pas, et quelles tortures ! Les anges de la Musique vous emportent éperdu au delà des rêves, en plein ciel, parmi les astres dont les flammes vous brûlent les yeux et la chevelure, et d'où vous redescendez pâle, ébloui, stupéfait d'avoir vu l'invisible, et d'avoir entendu les silencieuses harmonies du rhythme universel. Mais si cela était possible, de quel droit voudriez-vous m'imposer ce martyre saignant du génie, et me traîner à travers les astres, comme une brebis palpitante dans les serres d'un aigle?

— Ah ! dit Etienne Lizé, tombant à genoux et baisant follement les mains de madame Flavuis, je ne sais si j'ai, ou non, du génie, et c'est là un bien gros mot. Mais mon inspiration, c'est vous, c'est votre cher regard, c'est vos blanches dents brillant dans vos lèvres roses. Tous les chefs-d'œuvre, si je suis capable d'en faire, je les donnerais pour entendre les trois mots sacrés tomber de votre bouche adorable. Comment supposez-vous que jamais je cesserais de voir mon plus cher idéal dans votre prunelle enchantée? Nous vivons, dites-vous, dans des patries différentes, et nos pensées ne sont pas les mêmes. Aimons-nous seulement, et le reste viendra par surcroît. Tenons-nous

par la main, assez étroitement pour que rien ne nous sépare, et nous arriverons où tendent nos pas, sans nous être aperçus seulement du chemin parcouru.

— Asseyez-vous, dit madame Flavuis, et répondezmoi avec franchise. Votre ami, le jeune comte Louis de Gontard, est-il un honnête homme?

— Certes, dit Etienne, je ne connais pas un être plus loyal que lui; sa parole est fidèle au-dessus de tout, et son inépuisable bonté est égale à sa bravoure.

— Eh bien! dit madame Flavuis, vous sauriez cela, comme tout Paris le sait, si vous ne viviez pas dans le glorieux oubli du travail et de l'étude; il y a une jeune femme, madame Louise de Ténero, qui a été belle entre toutes, charmante, poétique, universellement admirée, et qui en ce moment est plus pâle et plus silencieuse qu'une morte. Ses grands yeux noirs, brûlants comme deux brasiers, regardent fixement. Elle ne sait plus, elle ne veut plus être belle; elle s'abandonne vaincue, n'ayant le courage de rien, marquée pour une mort prochaine, qu'elle appelle de tous ses vœux. Elle reste de longues heures assise, immobile; la nuit vient, elle ne s'en aperçoit pas; le matin la retrouve à la même place, épouvantablement résignée. Elle est ainsi par la faute de monsieur de Gontard, qui l'a aimée et qui ne l'aime plus. Vous ignorez cela, quoique vous soyez son ami intime ; mais excepté vous, personne ne l'ignore. Madame de Ténero, jadis heureuse, riche, appartenant au plus grand monde, suit partout ce dédaigneux amant, le dévore des yeux; lui, il ne daigne pas l'apercevoir, et elle est devenue un triste objet de raillerie; mais elle ne s'en soucie pas; elle a fait bon marché de son honneur, comme de tout.

Sans cesse, elle va chez monsieur de Gontard qui, neuf fois sur dix, lui ferme sa porte; elle s'en va, comme une chienne battue, et le lendemain retourne chez lui. Eh bien ! faites-moi le plaisir de parler de cette histoire avec votre ami; puis, revenez me voir et, si vous le voulez, nous causerons encore de votre amour.

Etienne Lizé protesta de toutes ses forces. Que pourraient changer à ses sentiments les confidences de Louis de Gontard, et sa passion ardente, fidèle, soumise, ne ressemblant à aucune autre, n'était-elle pas de celles qui ne peuvent être affaiblies ou découragées par un exemple quelconque? Cependant, par obéissance pour madame de Flavuis, à qui il ne voulait refuser rien, il alla chez son ami, et lui parla de madame de Ténero. Louis ne fit aucune difficulté de lui répondre; car, lui-même, il lui semblait qu'il serait soulagé par une confession complète de ses fautes, plus cruelles que des crimes.

— Oui, dit-il à Etienne, je me fais horreur à moimême, et je me vois plus méchant qu'un bourreau; car je n'ai pas même le courage de déchirer en une fois un cœur que j'arrache, lambeaux par lambeaux. Madame de Ténero était la plus vertueuse, la plus pure, la plus charmante des femmes, admirée de tous, belle, universellement respectée, fidèle à son mari. J'en ai fait ma maîtresse, je l'ai compromise, je n'ai même pas su sauvegarder son honneur; maintenant elle meurt pour moi et par moi, et je n'ai pas pitié d'elle. En dépit de mes remords, je lui en veux d'être misérable, et je me sens insulté par ses souffrances. Ce que j'éprouve pour elle n'est pas de la haine, mais quelque chose de bien plus sinistre : elle m'ennuie!