G2 DAMES ET DEMOISELLE

Pourtant, que pouvais-je lui reprocher? Rien autre que d'avoir été trop bonne, trop dévouée, trop soumise, et d'avoir trahi pour moi ses devoirs. Madame de Ténero passait pour être d'une vertu si inattaquable et invincible que, parmi les plus obstinés séducteurs, nul n'essayait plus de lui plaire, et elle marchait entourée d'humbles hommages, blanche comme une pure statue. Mais mon détestable orgueil ne céda pas à l'évidence. Reçu chez M. de Ténero, et accueilli par lui avec la plus gracieuse sympathie, j'osai adresser à sa femme des paroles d'amour qu'elle écouta avec une froideur glacée, et je dus me taire. Cependant, je continuais à fréquenter chez elle; je ne lui parlais presque plus, mais mon regard chargé de désir était sans cesse attaché sur elle. Rientôt je la vis haletante, brisée, défaillante sous ce regard. Par un miracle affreux, mon amour s'était communiqué à elle, lui avait donné une fièvre qui la brûlait; elle était terrassée et sans force. Un jour, je la rencontrai dans la rue, marchant à pied; elle n'avait plus de défense, elle ne savait plus résister; je lui pris le bras et je l'emmenai chez moi. Je ne puis dire qu'elle se livra à moi; je m'emparai d'elle, sans qu'elle eût pu faire acte d'acquiescement ou de résistance ; elle était comme morte. De ce moment, te le dirai-je?je la pris en haine. Moi qui avais rêvé les luttes, les victoires, une femme brûlée de désirs et déchirée de remords, j'avais à moi un pauvre être soumis, jamais rebuté, et qui baisait mes mains sacrilèges. D'horribles pensées me hantaient; j'aurais voulu la chasser, me débarrasser d'elle n'importe comment, l'avilirtoute. Elle ne prenait aucun soin de cacher noire liaison, et moi je trouvais que ce n'était pas en-

core assez; je souhaitais que le monde entier pût la voir courbée clans cet abaissement. Plus elle s'humiliait, plus j'avais soif de la voir humiliée.

Ce que tout le monde savait, monsieur de Ténero finit par le soupçonner. Mais telle était sa confiance en sa femme, tel était son profond respect pour elle que, délibérément, il s'aveugla, déserta sa raison, et ne voulut pas éclaircir ses doutes. Mais le chagrin s'empara de lui, le mina, et en très peu de temps le mit dans la tombe. Certes, s'il m'était resté pour Louise un peu de pitié banale, une sorte de cœur, j'aurais donné mon nom à celle qui par moi avait tout perdu; mais le mot qu'elle était en droit d'attendre, je ne le dis pas ; j'éprouvais une féroce joie à pouvoir lui rendre l'honneur et à ne pas le faire. Oui, riche, indépendant, seul au monde, entièrement maître de moi, rien ne m'eût empêché d'accomplir cet acte de justice et de lui dire : Sois ma femme! Non, je voulais qu'elle devînt une maîtresse affichée, déchue, bannie de son monde. Et comme elle y consentit, mourante alors et insultée par les yeux des valets, je la chassai, je la laissai pleurer à ma porte; je la vois s'éteindre, et je n'ai pas pitié d'elle.

— Mais, dit Etienne Lizé, indigné, tu es le plus méchant des hommes !

— Non, dit tristement Louis de Gontard, je suis simplement celui qu'on aime et qui n'aime pas, et dans de telles conditions, tous les hommes sont pareils!

Le lendemain de celte conversation, comme Etienne Lizé entrait chez madame Flavuis : — Eh bien! lui dit-elle, que vous a dit monsieur de Gontard?

— Hélas! dit-il.

— Eh bien! oui, mon enfant, dit la belle Jeanne, une chaste compagne entourée de blonds enfants aux bouches roses, voilà tout ce qu'il y a dans la vie; ou bien, le caprice d'une heure, avec ses cuisantes voluptés: mais, à ce que j'espère, ce n'est pas là ce que vous me demandez. En dehors de ces deux aspects, l'amour n'est qu'une décevante Chimère, avec des ailes impatientes et de sanglantes griffes de bête. L'amour! c'est cette Cythèrevers laquelle naviguent des couples ravis et pensifs, sur une nef ornée de fleurs, dont les matelots mêlent des chants au bruit de la cithare et de la lyre. D'avance, ils la voient avec ses bosquets, avec ses lauriers-roses, avec ses fleuves d'argent où nage le cygne. Mais en approchant de l'île, en l'apercevant déjà noire, funeste et désolée, ils devinent qu'ils vont y voir des roches écroulées et rongées de lèpre, des marais empestés où se traînent des hydres, des vipères et des crapauds rampant sous les pierres. Mais en cela encore les amants se trompent, car sur la terre déserte et silencieuse où ils vont aborder, il n'y a pas même cela : il n'y a rien !

LA SAUVAGE APPRIVOISEE

Napoléon, Talleyrand. Scapin, Vidocq, Machiavel, Sémiramis, la grande Catherine, Satan, Borgia, Robert Macaire et tous les clowns, tels sont quelques-uns des individus célèbres qui se résumèrent en Sidonie Syrieix, la dernière grande femme de chambre que Paris ait connue. Cette perle noire car elle était brune, tannée et comme cuite au four) appartenait à sa sœur de lait, madame Léonie de Boismaure, qui, grâce à elle, eut un salon sans égal, domina le monde et fit obéir tout, y compris le hasard. Cependant, elle fut forcée de mettre à la porte cette servante précieuse entre toutes ; c'est une bizarre historiette.

Fille d'un très pauvre officier retraité, habitant le bourg de Blanquefort,près de Bordeaux, mademoiselle Léonie de Sanjeon, qui, en naissant, coûta la vie à sa mère, fut nourrie par une paysanne nommée la Syrieix, chez qui elle resta plusieurs années, et dont l'enfant, la petite Sidonie, déjà noire comme une taupe, lui voua un culte passionné jusqu'à l'adoration. Malgré sa turbulence et ses goûts de vagabondage, elle revenait toujours à la maison pour choyer et caresser sa

sœur de lait : mais, lorsqu'elles eurent toutes les doux huit ans, et que monsieur de Sanjeon reprit Léonie pour la mettre en pension, Sidonie. sauvage, indomptée, et d'ailleurs accablée de taloches par sa mère, se sauva avec des chaudronniers ambulants. A dix-sept ans. Léonie de Sanjeon fut épousée par monsieur de Boismaure, déjà quinquagénaire, à qui elle avait inspiré un amour fou. Mince, élégant, spirituel, bon au delà de tout, encore presque charmant, ce vieillard adora sa femme si passionnément, que toujours il la contempla comme un ange, négligea de rien lui apprendre, et de l'armer en aucune façon contre la vie. 11 mourut en lui laissant toute sa fortune; mais, âgée alors de vingt-quatre ans, madame de Boismaure n"avait aucunes relations, car toujours son mari l'avait entraînée à travers l'Europe, en des voyages d'amoureux: et l'héritage du mort étant violemment disputé par de féroces collatéraux à cette femme ingénue, elle risquait fort d'être noyée dans l'insondable océan des paperasses et des procédures.

Telle était la situation, lorsque Sidonie Syrieix, rencontrant en pleine rue sa sœur de lait, qu'elle n'avait pas vue depuis l'enfance, se jeta à son cou, la couvrit de baisers, étonna les passants par l'orage de ses sanglots et le flot de ses pleurs, et sans que nul mot fût prononcé à ce sujet, par l'initiative de sa seule volonté, entra au service de madame de Boismaure. Cette délicieuse femme eut alors à son service une femme de chambre comme on n'en avait jamais vu, incarnant tout le génie ettoutela corruption modernes, et comme assurément on n'en reverra jamais une autre. Qu'étaitelle devenue depuis l'âge de huit ans? C'est ce qu'il

ne faut pas trop approfondir, mais il suffit de dire en un mot qu'elle était devenue: tout!

Il était évident qu'elle avait vécu avec des princes et avec des voleurs, qu'elle avait donné beaucoup de baisers et quelques coups de couteau, et rien qu'à voir les brasiers qui lui servaient d'yeux, on devinait qu'à côté d'elle, la créature de Molière, Frosine, femme d'intrigue, aurait été tout au plus capable de jouer les Agnès. Ses traits réguliers, fins, énigmatiques, sa bouche pareille à un piment rouge, sa tignasse que cent mille diables n'auraient pas démêlée, indiquaient suffisamment qu'elle appartenait, comme Esmeralda, à l'impérissable royaume de la Bohème. Telle était l'éloquence fulgurante et fabuleusement rapide de son geste et de son regard, elle était un si prodigieux mime, que la parole lui eût été inutile ; mais au contraire, elle savait tous les langages et tous les idiomes, et n'aurait eu aucun besoin de dire comme le bon Ducis: J'ai entrepris de faire passer dans notre langue les principales beautés dCHamlet, quoique je ne connaisse pas l'anglois. Svelte, agile, gracieuse comme le Vice, construite comme une mulâtresse bien bâtie, elle avait parfaitement l'air du serpent qui danse au bout d'un bâton. Et non contente de danser, elle faisait danser les autres !

D'abord, les affaires litigieuses furent bâclées en un rien de temps, car Sidonie Syrieix était chez elle dans toutes les études, et faisait marcher à la baguette les avoués, les notaires, et leurs clercs et petits-clercs, sachant, à un centimètre près, où sont tous les cadavres. Elle faisait obéir aussi, à un signe mystérieux, tous les laquais et toutes les servantes qui, ainsi qu'on

ne l'ignore pas, gouvernent leurs maîtres. Aussi tous les grands salons s'ouvrirent-ils devant madame de Boismaure, et elle reçut dans le sien les femmes les mieux nées, les ducs, les grands hommes, les financiers possédant plus de vingt millions, et même les gens d'esprit qui, de tous, sont les plus difficiles à domestiquer. Mais dans cette maison décorée de fines moulures, comme les chambres de Trianon, et où on ne jouait pas du piano, ils purent s'asseoir sur d'honnêtes bergères, et trouvèrent à qui parler. Malgré ses occupations mondaines, madame Léonie de Boismaure eut beaucoup de temps à elle; car Sidonie faisait la besogne, et toutes les besognes. D'abord, comme cela va sans dire, elle prit l'administration de la fortune et, en peu de temps, la doubla. En fait de baux, d'hypothèques, de culture, elle était de première force, et faisait passer les paysans par des petits chemins où une couleuvre n'aurait pas été à l'aise.

Quant aux intendants et aux domestiques, Sidonie les tenait sous son talon de fer, terrifiés et ravis. Mais elle avait bien d'autres talents encore ! Socrate faisait accoucher les esprits, mais elle, plus maligne, faisait accoucher les couturiers, qui pour madame de Boismaure produisaient des tas de chefs-d'œuvre. D'ailleurs, suivant l'heure, le jour, les circonstances, l'endroit où sa maîtresse devait aller, la femme de chambre préparait la toilette qu'elle devait porter, et après avoir lavé et peigné sa sœur de lait, la costumait avec la prestesse d'une habilleuse de théâtre. Sidonie décachetait les lettres, supprimait celles dont l'intérêt était nul, répondait à presque toutes, car en un instant elle s'était apprise à imiter parfaitement l'écriture de sa

maîtresse, et communiquait seulement à Léonie celles qui pouvaient la distraire.

Étant allée au fond des littératures, et savante jusqu'aux moelles, elle lisait aussi les Revues, les livres de science, les romans, les jugeait sans appel, avec une certitude qui eût stupéfait les murailles de l'École normale, classait les nuls, les quelconques, les amusants, et donnait à sa maîtresse, soit rien, soit une décisive et substantielle analyse, soit le livre lui-même, s'il en valait la peine. Ajoutez que si madame de Boismaure n'était pas en train de lire dans son lit pour s'endormir, sa servante savait plus de contes que Schéhérazade. Comédienne de premier ordre, elle savait, pour accomplir telle ou telle mission, se costumer en duchesse, en bourgeoise ou en gothon, et avoir l'esprit de son personnage. Enfin connaissez tous ses mérites ! Une ou deux fois, plutôt deux, madame de Boismaure, si mal servie par son mariage, avait eu quelque tendresse de cœur. En ces occasions, Sidonie tout en ayant l'air de ne rien savoir, avait supprimé les obstacles, organisé un mystère absolu, et pareille à la Nuit d' 'Amphitryon, épaissi autour de son idole un tel nuage, que sa faiblesse avait été ignorée même des astres qui nous contemplent: à peine si le bien-aimé lui-même avait été mis au courant de ce qui se passait! Puis, quand cet ami avait cessé de plaire, il avait disparu, évanoui, vaporisé, enfui comme un songe, et on ne l'avait jamais revu, non plus qu'un ami indélicat, à qui on a prêté de l'argent.

Il semblait donc que Sidonie Syrieix fût une servante parfaite! Eh bien! non, toutes ses belles qualités étaient gâtées par un défaut unique, mais capital.

Elle ne possédait ancune vertu, et loin de là, s'il est permis d'employer en cette occasion le verbe avoir, justement honni par Théophile Gautier, elle avait le contraire de la vertu. Débordée comme une force de la nature, pareille à l'éclosion farouche du printemps, quand les fleurs, les feuillages, les zéphyrs, les sources, les insectes de pierreries, les oiseaux des bois, les étoiles pâles d'amour mènent une vie de divins Polichinelles, Sidonie, lumineuse et enflammée d'amour, donnait et recevait les baisers avec autant d'insouciance qu'une Naïade en met à laisser couler le flot de son urne. Elle savait très bien faire respecter la maison de sa sœur de lait, mais elle ne la respectait pas elle-même ; tous les gens du monde qui venaient faire une visite à madame de Boismaure, ou s'en retournaient après l'avoir faite, se trouvaient tenir dans leurs bras cette bacchante, sans savoir comment elle y était tombée ; et si ses lèvres n'étaient pas usées comme le seuil d'un temple, c'est qu'elles avaient dû être façonnées dans un corail plus dur que le marbre et plus résistant que l'airain. Plusieurs fois, comme cela arriva notamment à propos de monsieur de Noirjean et de monsieur de Lathelière, comme madame de Boismaure se décidait presque à encourager les espérances d'un prétendant à sa main, elle le trouvait dans quelque corridor, serrant Sidonie Syrieix sur sa poitrine. La soubrette se glorifiait d'avoir ainsi épargné à sa maîtresse une seconde union, peut-être mal assortie ; mais n'abusait-elle pas ainsi d'un remède héroïque? Longtemps, Léonie pardonna à sa sœur de lait, et se montra indulgente jusqu'à la faiblesse; mais, enfin, elle finit pas perdre patience, un jour

qu'entrant dans son boudoir, elle y trouva Sidonie dans un désordre absolument lyrique, tandis que monsieur Guy de Sevoz s'enfuyait, comme un Vandale repu, emportant les dépouilles de Rome.

— Ah! s'écria madame Léonie, voilà qui est par trop fort. Prendre ma propre chaise longue pour y vautrer insolemment ta croupe !

— Mais, Madame, dit Sidonie Syrieix en se rajustant, ma croupe n'est pas pour gâter rien, et je connais nombre d'honnêtes gens...

Outrée, madame de Boismaure résolut d'abord de mettre sa servante à la porte, purement et simplement; mais ayant réfléchi, elle se décida, par une commutation de peine, à la marier, en lui donnant une terre de trois cent mille francs, qu'elle possédait près de Mantes. A cette proposition, Sidonie rit d'abord comme une pannerée de Dieux, en songeant à tout ce qu'elle mettrait sur la tête de son infortuné mari; mais elle ne voulait rien refusera son adorée maîtresse, et, toute réflexion faite, elle lui donna carte blanche. Elle la laisserait d'ailleurs sans trop d'inquiétude, avec des amis dévoués et puissants, un avoué de génie, un notaire intègre, des fournisseurs conquis et des domestiques stylés, entre autres une cuisinière vertigineuse, ayant toujours appartenu à l'Église, qui savait cuire un gigot de sept heures, et faire un coulis! Madame de Boismaure voulut aller à Mantes toute seule; elle partit en guerre et, du premier coup d'oeil, tomba bien. Le fermier de sa propriété de Lambcrville était un jeune géant de vingt-cinq ans, fort comme un chêne, rose comme une rose, à l'air intelligent, avec des cheveux crépus jusque dans les yeux. Au moment où

i'-2 DAMES ET DEMOISELLES.

madame Léonie arriva, il venait de courir après un taureau furieux, qu'il ramenait soumis comme un agneau, et qu'il tenait par une de ses cornes. Ce fin Normand, qui se nommait Pierre Férail, comprit tout de suite les intentions de madame de Boismaure. et sembla devoir justifier sa confiance.

— Dame! fit timidement Léonie, je dois vous dire que ma sœur de lait n*a pas été jusqu'ici irréprochable...

— Ça ne fait rien, Madame, dit Pierre. Je la frotterai et étrillerai si bien, qu'elle sera nette comme un plat d'argent.

— Et. reprit madame de Boismaure. quant à l'avenir...

— A l'avenir, dit le jeune géant, sur qui le taureau fixait de grands yeux timides, à l'avenir, elle sera sage. Avec moi, toutes les femmes sont sages.

Retenue par un impérieux devoir de famille, madame Léonie ne put assister aux noces; mais au bout de très peu de temps, elle alla voir les nouveaux mariés. En approchant de la maison, elle entendit des hurlements et des cris, pareils à ceux d'une foule qu'on égorge. Sidonie parut, grande, heureuse, déchevelée, tragique, les épaules et les bras bleus de coups, les joues rouges de baisers, ivre de ravissement, de volupté et d'épouvante. Elle courut vers madame de Boismaure, et lui montrant son mari qui venait :

— Ah! certes, dit-elle, je lui serai fidèle, à celui-là. et jusqu'à la mort. Car, avant lui, on m'avait caressée et battue, mais jamais comme mon Pierre Férail. Il me houspille comme un tapis, et il me fouaille comme une bète farouche. Et lorsque ses coups tombent sur

moi retentissants, pressés et drus comme grêle, je regarde sa bonne bouche rouge, qui tout à l'heure me donnera cent mille baisers, et alors la chair, les fibres, les nerfs, l'âme et les os, tout craque!