TRANSPOSITION

Au commencement de 1882, madame Hortense Daffry, déjà veuve, sans enfants, et orpheline à l'âge de vingt ans, vint habiter rue de Lille avec madame de Briel, sa grand'mère, près de qui elle connut une dernière fois l'affection vraie et les paisibles joies de la famille. Ce fut deux années plus tard seulement que cette excellente femme s'éteignit, très désolée et inquiète de laisser sa petite-fille sans nulle protection et seule au monde. Car, âgée de soixante-dix-neuf ans, elle avait vu marier autour d'elle tous ceux qu'elle avait aimés et connus, et n'avait plus personne à qui recommander sa chère Hortense. Pendant les derniers mois de sa vie, madame de Briel, qui sentait sa fin prochaine,, avait mis ses affaires dans un ordre parfait, afin d'éviter tout embarras à sa petite-tille : de plus, elle avait soigneusement classé et rangé ses papiers, ayant soin de brûler de ses propres mains ceux dont elle jugeait la conservationinutile. Toutefois, elle avait placé près d'elle, dans le chiffonnier d'une commode, une cassette en laque, dont la clef attachée par une faveur pendait à une des anses en cuivre ciselé. Bien

souvent, madame de Briel avait sorti ce coffre et l'avait gardé des heures sous sa main, comme voulant prendre un parti, et disposer de ce qu'il contenait ; mais la mort l'avait enfin surprise sans qu'elle en eût rien fait, et madame Daffry se sentit très troublée et hésitante devant cette boîte mystérieuse.

Il lui eût semblé meilleur, plus pieux surtout de la détruire, sans s'approprier les secrets qu'elle enfermait sans doute ; mais Hortense ne l'osa pas, craignant d'autre part de faillir à son devoir, de se dérober à une obligation qu'elle devait accepter. Elle ouvrit donc la cassette, et la trouva pleine de lettres, portant leurs suscriptions, non, comme aujourd'hui, sur des enveloppes séparées, mais sur les feuilles où elles étaient écrites. Gomme elle put le voir tout de suite, elles étaient adressées, non à madame de Briel, mais à madame Eudoxie Terrène, mère de madame de Briel, et par conséquent arrière-grand'mère d'Hortense Daffry. Cette bisaïeule, Hortense la connaissait bien; elle avait pu encore la voir de ses yeux, car madame Terrène était morte seulement en 1872, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans. Mais surtout, elle la retrouvait, la voyait sans cesse dans un portrait où le baron Gros avait peint la belle Eudoxie aux jours de sa triomphante jeunesse. Or, en vertu d'une loi bizarre dont nous sentons les effets mieux que nous ne pouvons les formuler, en cette effigie d'une bisaïeule, peinte cinquante-trois ans avant sa naissance, Hortense Daffry retrouvait son propre visage, criant de vérité et aussi fidèle que si elle se fût regardée dans un miroir. Ainsi, parfois, dans certaines familles, à des intervalles plus ou moins longs, la Nature se plaît

à reproduire exactement certaines figures, comme plusieurs épreuves que le statuaire tire d'un même moule. Mais dans ces cas-là, jusqu'où va la ressemblance ? Existe-t-elle aussi dans les sentiments, dans les pensées et dans les fibres les plus secrètesducœur? C'est un des mystérieux problèmes que se pose l'observation moderne, et qui ouvrent à notre pensée des horizons infinis.

Avant d'avoir lu ou même regardé les lettres écrites à sa bisaïeule, madame Daffry aperçut tout à coup un médaillon qui, ayant glissé, se trouvait debout contre une des parois de la cassette, et elle s'en saisit. C'était une miniature représentant un très jeune homme en uniforme d'officier du premier Empire, avec une tête brune, crépue, aux yeux hardis,, exprimant toutes les ardeurs de la passion et de la plus folle bravoure. Partant de la naissance des cheveux et atteignant presque le sourcil droit, une balafre, la cicatrice d'un furieux coup de sabre, coupait en deux magnifiquement le front bas et large de ce faiseur d'exploits. Dès le premier coup d'oeil qu'elle jeta sur ce portrait, Hortense attirée , subjuguée, conquise, sentit dans son cœur mille tourments et mille délices ; elle aima. Q.ui pourtant ? Un homme depuis bien longtemps mort, comme son costume l'indiquait avec évidence, et qu'elle ne verrait jamais ici-bas; mais souvent la flamme qui nous brûle se joue de la réalité et de notre raison, et pour que les choses soient vraies, il n'est pas du tout nécessaire qu'elles soient possibles.

Il ne serait pas juste de dire qu'Hortense fut envahie par un amour ; elle eut la sensation d'un amour ancien, depuis longtemps éprouvé avec ses joies et

ses angoisses, qui par un prodige inexpliqué se serait effacé de sa mémoire, et qui subitement, déchirant ses voiles, y rentrerait victorieusement, en embrasant et en éclairant tout de sa lumière. Alors elle regarda les lettres, toutes signées du même nom, et elle les lut avec une avidité fiévreuse. Il n'était pas difficile do retrouver la palpitante histoire dont elles étaient nées. Mariée toute jeune à un fournisseur des armées, vieux, égoïste, usé par le vice, madame Eudoxie Terrène fut adorée par un jeune lieutenant de Napoléon nommé Paul Ferrandier ; elle ne sut ni ne voulut résister à la folle passion qu'elle avait inspirée, et ces deux amants, beaux, charmants, dévoués, fidèles, nés l'un pour l'autre, connurent alors les suprêmes délices, car ils s'aimaient comme des enfants qu'ils étaient, et ils rêvaient des éternités de bonheur, tout en sentant vaguement palpiter autour de leurs fragiles têtes les sombres ailes de la mort.

Bientôt ils furent séparés ; c'étaient les jours d'Austerlitz, d'Iéna, d'Eylau, de Friedland, de Wagram. Pendant ces glorieuses années, ils se retrouvaient parfois pour quelques instants ; mais le reste du temps, entre deux batailles, entre deux victoires, poudreux, sanglant, brisé de fatigue, Ferrandier écrivait à madame Eudoxie Terrène ces lettres rapides, furieuses, caressantes, brûlantes, que son arrière- petitefille relisait maintenant, la poitrine haletante et les yeux humides. C'est pour Eudoxie, comme pourNapoléon, qu'il s'en allait dans les batailles, à travers l'Europe, songeant sans doute à donner pour lui la dernière goutte de son sang, et à conquérir un trône pour elle. Le fournisseur Terrène venait de mourir,

et fou d'espoir, Paul Ferrandier s'élançait déjà en pensée vers son unique idole, lorsqu'il fut tué à Smolensk, frappé d'un boulet en pleine poitrine. Un de ses amis, un frère d'armes, à qui il avait confié l'espoir de son prochain mariage, avait écrit à madame Terrène l'épouvantable nouvelle, et sa lettre était jointe dans la cassette à celles de l'infortuné Paul. Ce qu'il y eut de véritablement étrange, c'est que les serments, les prières, les souvenirs, les sanglots de douleur et d'amour que contenaient ces lettres perdues, parurent à Hortense Daffry avoir été adressés à elle seule, et son âme, violemment affranchie de toute réalité, s'élança d'un vol vertigineux dans les mystérieuses voluptés de la chimère. Elle se donna à Paul Ferrandier avec ravissement, et tout entière, sans songer un instant qu'il avait vécu dans une époque évanouie, et qu'il était mortdepuis beaucoup plus d'un demi-siècle, dans le tumulte enivré d'une victoire. Qu'elle dût le voir un jour, bientôt peut-être, et serrer sa main de héros, et lui entendre dire des paroles semblables à celles qu'il avait écrites, c'est ce qui ne faisait pas pour elle l'ombre d'un doute, et elle attendait l'heure de cette rencontre avec une confiance ingénue.

Aussi elle fut exempte de toute surprise, comme dans ces rêves où l'on voit, sans en être nullement étonné, les choses les plus invraisemblables, lorsque se trouvant à une soirée chez madame de Simore, elle entendit annoncer : Monsieur Paul Ferrandier ! Et aussitôt elle le vit entrer, lui-même, Paul tel qu'elle le connaissait, tel qu'elle l'adorait, absolument semblable à son portrait, avec sa noire chevelure frisée, ses yeux hardis, et la balafre qui lui coupait le front; seule-

ment il portait maintenant l'uniforme de lieutenant aux chasseurs d'Afrique. Non, madame Daffry ne fut pas surprise de voir celui qu'elle attendait à chaque minute ; mais son cœur s'élança, bondit dans sa blanche poitrine, et elle-même, s'il n'y eût pas eu là tous ces hommes, toutes ces femmes parées de satins et de diamants, sous l'éclat des lustres, une foule impossible à traverser, elle eût sans doute couru vers le jeune homme et elle fût tombée dans ses bras en disant : Me voilà! Lui cependant, Paul Ferrandier, après s'être incliné devant madame de Simore,il avait tout à coup aperçu Hortense, et aussitôt chancelant, éperdu, pâle comme un linge, il s'était traîné hors du salon, en s'appuyant aux murailles, et il avait pu arriver jusqu'à un boudoir, heureusement désert, où de toute sa hauteur il était tombé sur le tapis, évanoui. Madame de Simore, qui l'avait suivi de loin, frappée par son trouble étrange, arriva justement pour voir Paul froid, glacé, envabi par une pâleur de morl et privé de sentiment Cousine de Paul Ferrandier, madame Blanche de Si more pouvait s'intéresser à lui sans blesser les convenances, et il lui eût été facile d'appeler à son secours un des médecins illustres qui se trouvaient dans ses salons; mais avec son instinct de femme, et sans prendre le temps de la réflexion, elle devina tout de suite qu'il devait y avoir là un drame intime qu'il ne fallait pas divulguer, et dont il était prudent de ne confier le secret à personne. Elle s'agenouilla devant le jeune homme évanoui, lui mouilla les tempes et le front, lui fit respirer des sels très violents, et à deux mains souleva sa tête, qu'elle posa sur un oreiller. Enfin Paul revint à lui, ouvrit les yeux; alors il prit

dans sa poitrine un portrait, une miniature qu'il couvrit de baisers fous, et le tendant à madame de Simore :

— Ah! ma cousine, ma cousine, elle existe! s'écria-t-il avec une démence de joie, et de ses yeux jaillit un flot de larmes.

— Certainement, dit Blanche, Hortense Daffry existe et c'est ma meilleure amie; ce que je ne comprends pas bien, c'est comment vous possédez son portrait en miniature, et pourquoi elle y est travestie en dame du premier Empire. Mais elle-même, vous ne l'aviez donc jamais vue, et alors comment s'explique la violente émotion que vous avez subie tout à l'heure ?

— Ah ! ma cousine, dit Ferrandier, je viens de la voir pour la première fois, mais je l'aime de toute mon âme, de toutes mes forces, de toutes les gouttes de mon sang, depuis trois années déjà, c'est-à-dire depuis l'instant où j'ai tenu dans mes mains tremblantes ce portrait qui ne m'a pas quitté depuis. C'est lui qui dans les embuscades, dans les courses effrénées, dans nos obscurs combats d'Afrique, dans les claires nuits passées à la poursuite d'ennemis invisibles, m'inspirait la témérité, le mépris de tout danger, l'appétit de la mort ; car j'aimais trop celle qui est représentée là pour vivre sans elle, et naturellement, m'imaginant qu'elle avait vécu dans une époque autre que celle-ci, je ne croyais pas qu'il me fût possible de la rencontrer jamais !

— Mais enfin, dit madame Blanche de Simore, vous ne me dites toujours pas comment le portrait est venu entre vos mains?

— Oh ! dit Paul, de la façon la plus simple du monde.

J'avais désiré un secrétaire ancien, en laque de Chine, qui se trouvait dans l'appartement de mon père. Il s'empressa de me l'offrir dès qu'il s'aperçut de mon caprice, et il m'apprit que ce meuble était depuis bien longtemps dans la famille. Il avait appartenu jadis à un de mes arrière-grands-oncles, nommé comme moi Paul Ferrandier, qui mourut à Smolensk, le 17 août 1813, lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la garde. Les clefs du secrétaire étaient perdues; je fis ouvrir les serrures, et clans un des tiroirs je trouvai ce portrait divin, qui dès la première minute, fut à jamais pour moi celui de la radieuse bien-aimée.

— Ce qu'il y a ici d'étrange s'expliquera, dit madame de Simore, comme dans tout ce qui est inexplicable. L'important, c'est qu'Henriette Daffry et vous, vous êtes jeunes, maîtres de vos personnes, et libres comme l'air. Rien n'empêchera donc que vous vous aimiez, et que votre histoire finisse comme les comédies, par un mariage.

Cette amicale prédiction ne fut pas réalisée. Hortense et Paul se virent, en effet, se reconnurent, purent savourer pendant quelques rapides instants les joies du paradis. Mais envoyé au Tonkin avec son régiment, Paul Ferrandier, dans un des plus récents combats, est mort exactement comme son arrièregrand-oncle, frappé par un boulet en pleine poitrine.