VISITE

Quand madame Terrien eut bien complimenté Signac à propos de son tableau , qui partait pour le Salon et qui fut emporté devant elle, le peintre la remercia chaudement de son aimable visite.

— Ah! Madame, lui dit-il, comme vous êtes bonne d'être venue! Votre présence est une fête pour moi, et si vous saviez comme je vous aime!

— Vous m'aimez? fit la jolie visiteuse.

— Oui, Madame, dit Théophile Signac, plus que tout! Carde toutes les femmes que j'aie jamais rencontrées, vous êtes la seule qui ne soit pas coquette et qui ne cherche pas à collectionner des cœurs! Avec vous, ô délice ! on n'est pas sur le pied de guerre, on n'est pas forcé de se déguiser en Roméo ; on peut vous parler naturellement, et vous n'êtes pas une de ces Circés qui croient devoir changer en bêtes les hommes très rares qui ne sont pas déjà bêtes.

— Pour vous voir, dit madame Emilie Terrien, il faut bien venir vous voir, et on n'a pas le choix de faire autrement. Car décidément, vous ne voulez donc pas aller dans le monde?

— Non, Madame, pas du tout, dit Théophile. J'y rencontrerais des gens qui me réciteraient les journaux du matin, ce qui me serait parfaitement inutile puisque je les ai déjà lus, et que j'y dépense, tous les jours que Dieu fait, cinq bonnes minutes! Mais mon abstention comporte des motifs bien autrement sérieux. Les gens dont nous sommes connus ne peuvent jamais se figurer que nous ayons fait de bonne besogne. Aussi le plus humble des artistes, comme le plus illustre, doit-il, s'il veut gagner sa vie, demeurer dans un nuage mythologique. Tenez, le grand Delacroix se répandait tous les soirs dans les salons, où il prodiguait, pour rien ! son merveilleux esprit ; c'est pourquoi il vendait des études vingt-cinq francs, à un vieux modèle, qui encore, pour les acheter, faisait des manières. Non, Madame, je ne veux pas aller dans le monde.

— Cependant, dit madame Terrien, au point de vue de l'amour...

— Ah ! fit Théophile, je dois vous dire que je déteste particulièrement cette institution, excepté dans la poésie. Moi, voyez-vous, je suis un bonhomme qui travaille. Les cœurs déchirés et saignants, les cris d'angoisse mêlés au chant du rossignol et poussés vers les étoiles, la frêle amie, pareille à une pensive Imogène, qu'on écraserait en soufflant dessus, et qui vous grignote la cervelle avec ses petites dents de rat, tout cela je m'en délecte dans Y Intermezzo du cher Henri Heine, que j'ai le bonheur de pouvoir lire en allemand; mais dans la vie réelle, il n'en faut pas; car je dois songer à payer mon marchand de couleurs. Que le rimeur dévore des astres frémissants et des lys d'une blancheur douloureuse, il est dans sa fonction

et il accomplit son devoir. Pour moi, je professe un mépris instinctif de ces agaçantes nourritures.

— Je n'ose vous en blâmer, dit madame Terrien, parce que je partage entièrement vos idées. Mais que faites-vous donc les soirs, pour vous amuser?

— Madame, dit Signac, je vais à la Comédie, quand on y représente l'œuvre d'un poète, c'est-à-dire, pendant la semaine des quatre jeudis. Je vais aux Folies- Bergère, quand on peut y voir des clowns vertigineux et funèbres, et je vais aux concerts du Conservatoire, quand on y joue du Mozart et du Beethoven. Les autres fois, j'ai un modèle qui vient le soir me poser des pieds et des mains, et je les dessine, pour apprendre à dessiner. Ou bien je suis seul, et je lis des poètes et des historiens, en fumant ma pipe.

— Alors, dit madame Terrien, il ne vient jamais de femmes, ici?

— Si fait, Madame, dit Signac, il en vient parfois quelques-unes, attirées par ma petite renommée, et par ma réputation d'être un loup. Elles me parlent de glacis, de tons fins, de clair-obscur, et d'autres calembredaines. Moi je les respecte ou je les outrage, selon que leur attitude encourage l'une ou l'autre de ces manières d'agir; mais sitôt que les froufrous de leurs robes se sont éteints dans l'escalier, je les oublie avec ravissement, et je me remets à écraser des tubes de blanc d'argent.

Telle est mon âme.

— Mais enfin, dit madame Terrien, si une femme du monde vous aimait?...

— Madame, dit Signac, c'est impossible, car elle n aurait pas eu l'occasion de me voir, si ce n'est parle

trou de ma serrure! Cependant, si ce fait anormal se produisait, je m'efforcerais de l'ignorer. Si, malgré moi, j'en étais instruit, j'achèterais un rifle, on en vend dans l'avenue de l'Opéra, et je m'en irais chasser le buffle dans les forêts de fleurs que raconte le capitaine Mayne-Reid. Enfin, il se produirait quelque chose; le roi, l'âne ou moi nous mourrions, et alors, je reviendrais me planter devant mon chevalet, et peindre des figures.

— Ah! dit madame Terrien, il faut cependant préciser l'hypothèse! Si la femme dont je vous parle existait, et qui sait si elle n'existe pas? Croyez qu'elle ne vous laisserait pas partir ainsi, sans tambour ni trompette, comme un caissier qui a volé dans sa caisse? Supposez qu'elle vous aime, qu'elle vous veut, qu'elle vous aura saisi à la gorge comme un malfaiteur, avec des petites mains qui ne sont pas trop déchirées, que diriez-vous pour votre défense?

— Madame, dit Signac, acculé au mur, dans cette occurrence heureusement chimérique et née dans votre seule imagination, je dirais sans doute, comme le capitaine Gennaro au deuxième acte de Lucrèce Borg'm : Ma vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée ! Cependant, je ferais mes conditions. Pour commencer, il ne saurait être question d'amour, ni de cœurs sanglants, ni de rossignols, et la dame purement idéale dont il s'agit ici devrait se contenter d'une bonne amitié...

— Platonique? demanda madame Terrien.

— Pas du tout, dit le peintre, au contraire. Mais une fois passées ces minutes divines où on s'évade de la vie pour tomber éperdument dans un gouffre de

folio et d'extase, je voudrais qu'elle redevînt une personne naturelle, comme vous et moi, et qu'elle ne se crût pas forcée de dire des bêtises, parce qu'un brave garçon sans malice aurait baisé ses yeux et sa chevelure!

— Je vous entends, dit madame Terrien, vous voudriez que le lyrisme fût servi à part, et même pas du tout; cela me semble d'une excellente morale. Et, tenez? voulez-vous que je vous les dise, vos conditions? Car je suis sûre que je les devine, et que je lis dans votre pensée. Vous m'arrêterez, si je me trompe.

— Je n'y manquerai pas, dit Signac.

— Eh bien! dit Emilie, je suppose que votre amie existe, et pour la commodité du discours, je parle au présent de l'indicatif. Par un magnétisme dont la présence est ici indispensable, elle devine quand vous avez envie de la voir, et c'est seulement à ces momentslà qu'elle vient. En entrant, elle ne se jette jamais à votre cou, comme une mère qui, dans le mélodrame, retrouve son enfant. Elle entre d'un pas tranquille, souriante, comme si elle était sortie il y a cinq minutes. Elle ne demande pas : Qu'y a-t-il de nouveau? sachant qu'il n'y a jamais rien de nouveau. Comme elle imagine vos goûts d'artiste, dans la rue elle est vêtue avec une simplicité exquise et ruineuse, comme une jeune duchesse qui va entendre la messe à Saint- Thomas-d'Aquin, et dans la maison elle est volontiers vêtue de robes dorées et splendides, brodées des plus vives couleurs, et chaussée de pantoufles de perles. Suis-je dans la vérité?

— Oui, Madame, voilà qui va des mieux, dit Signac. — ■ Elle a , dit madame Terrien , l'esprit juste et