S DAMES ET DEMOISELLES

rapide. Elle répond toujours à votre pensée nettement et tout de suite, même et surtout quand vous ne l'avez pas encore exprimée. Elle est toujours prête à votre désir, sans que jamais défaille en elle l'exquise et délicate pudeur, qui semble d'une vierge. Pendant le travail, elle est toujours disposée à vous lire, si vous le souhaitez, quelque morceau du Ramayana ou de l'Iliade, et elle les lit dans le mouvement qui leur est propre. A part cela, elle n'est jamais, sous aucun futile prétexte, littéraire. Aucune torture ne saurait lui faire prononcer, à propos d'art, un mot technique, ou. pour désigner quelque vêtement, un vocable emprunté à l'ignoble argot des magasins de nouveautés. Elle s'est apprise à parler comme vous, en supprimant toute transition, et en sautant d'un sujet à l'autre par un saut de tigre ou de puce. En parlant, elle ne fait pas les liaisons et n'appuie pas sur les E muets, comme une actrice; et dédaigneuse de tout ce qui pourrait ressembler à de la prose, elle aimerait mille fois mieux dire : J'y vas, coltdor elcastrole, que de proférer une phrase qui, en quelque façon que ce fût, rappelât Bossuet ou Chateaubriand! Est-ce toujours bien cela?

— Parfaitement, dit Signac.

— Enfin, dit madame Terrien, elle sait tous les bons mots et toutes les anecdotes, assez exactement pour les éviter toujours, avec un soin fidèle. Si vous le souhaitez, elle peut vous jouer du Bach avec une science ingénieuse et profonde, et vous chanter les chansons populaires de tous les pays . qu'elle sait toutes; mais si c'est votre caprice, elle oublie ses talents, et n'est plus du tout musicienne. Mais voici

ce qu'elle a de meilleur. Si vous éprouvez un vague désir d'être seul, et si vous êtes dans un de ces moments où vous ne seriez pas absolument fâché que votre amie s'en allât, elle s'en est aperçue avant vous, et elle est déjà partie. De plus, elle est toujours gaie, elle se porte comme un jeune chêne, et elle lave son visage avec de l'eau pure , comme une chasseresse dans la forêt.

— Ma foi! Madame, dit Théophile Signac, ébloui, il est fort heureux que cette femme, exactement faite pour moi, soit une simple figure décorative, éclose dans votre fantaisie, et terminée par des arabesques 1 Sans cela, je vous avouerais franchement que...

— Que quoi? dit Emilie. Vous pouvez tout avouer. La dame existe, j'ai tout pouvoir de traiter en son nom. Elle est mon amie, et elle veut être aussi la vôtre.

— Eh bien ! fit Théophile, dites-lui... — Mais non, décidément, on ne se met pas à deux pour casser des cailloux, et il vaut mieux casser ses cailloux tout seul! Dites-lui que je suis parti pour l'Afrique, avec les livres de Fromentin dans ma poche, dans le but de peindre des ciels gris. Ou mieux, c'est encore plus simple, que j'ai laissé dans mon pays, à Gharny-sur- Meuse, une jeune fille, ma cousine, qui a été élevée dans un couvent, et qui joue très bien du piano...

En parlant ainsi, Théophile Signac, qui, à certains moments, est distrait, avait pris la belle main blanche de la visiteuse et, sans s'en apercevoir, la couvrait de mille baisers.

— Mais, dit madame Terrien, on ne croira jamais à votre historiette !

— Et, dit Théophile, en caressant toujours de ses lèvres la main de madame Terrien, pourquoi seraitelle si incrédule, votre amie?

— C'est parce que c'est moi, dit-elle.