UN CŒUR

Situé à une lieue de la petite ville de Peyrilles, dans le département de l'Orne, le joli village de La Ferais, créé depuis cent ans à peine, a pris son nom du château qui le domine et qui, bâti sous Louis XIII, a été depuis magnifiquement restauré. Cette similitude de nom s'explique d'autant mieux que tous les terrains qui composent le village ont été donnés à leurs premiers possesseurs par le comte Jean de La Ferais, qui lit élever et paya de ses deniers l'église, la mairie et l'école. La prodigieuse fortune qui resta dans cette famille, et qui depuis cent ans s'est décuplée, appar tient aujourd'hui à une vieille fille de quarante-six ans, mademoiselle Louise de La Ferais, qui, en 1862, alors âgée de vingt-trois et déjà orpheline, hérita ces immenses biens, qu'elle administra avec autant de prodigalité que de sagesse.

Douée d'une vocation irrésistible qui, en partie, lui venait de sa mère, mais consciemment et volontairement développée en elle, mademoiselle de La Ferais se donna tout entière à soigner les pauvres, les malades, les enfants, les vieillards, les infirmes, les misérables;

non par procuration, mais avec une charité réelle, car c'est de ses belles mains patriciennes qu'elle faisait les lits, pansait les plaies, aidait le médecin et faisait sans dégoût les plus viles besognes, d'une âme pleine de ferveur et d'amour. Quant à sa générosité, elle était sans bornes, et c'est pourquoi la jeune châtelaine n'eut pas d'autre intendant qu'elle-même, car nul intendant n'aurait consenti à une telle dilapidation. D'ailleurs, mademoiselle de La Ferais était une de ces natures indépendantes que nul ne peut influencer, et lorsqu'elle entra en possession de ses richesses, son premier soin fut d'éloigner les parents, les officieux, les conseillers de toute sorte.

Grande, robuste, d'une beauté énergique et saine, le visage coloré par la pourpre d'un sang jeune et riche, coiffée d'une abondante et soyeuse chevelure brune, la Demoiselle, comme on l'appelait, semblait constituée exprès pour les travaux et les joies de la maternité. Mais au contraire, elle était bien décidée à rester fille ; elle songeait avec horreur à un mari qui aurait eu le droit de régler ses dépenses, de restreindre ses dons; et une telle répulsion ne se comprend-elle pas chez une bienfaitrice qui, en un jour, avait donné de ses deniers, en argent comptant, cinq cent mille francs pour relever et agrandir l'hôpital de Peyrilles?

Mais si elle n'avait pas voulu être tyrannisée par un mari, elle ne voulait l'être par personne. En tant que charité effective, elle se défiait également de l'administration et des prêtres ; et si elle ne refusait pas de s'associer à leurs aumônes, dans la mesure où le lui commandait sa fortune, quant à ses aumônes à elle, elle entendait les distribuer de ses mains, sans inter-

DAMES ET DEMOISELLES. 2['i

médiaire, et surtout sans subir les délais qui rendent tout secours infructueux ou inutile. D'ailleurs, très peu dévote, elle ne méprisait nullement ceux qui se vouent à prier et à méditer pour les autres dans la solitude; mais en ce qui la concernait personnellement, elle préférait les actes à toute autre manifestation de l'amour. Bien- qu'il y eût dans le château de La Ferais tous les équipages et tous les valets nécessaires, lorsque quelque malade avait besoin de son secours, mademoiselle de La Ferais partait seule, dans une voiture légère qu'elle conduisait et, au besoin, attelait elle-même, et dont le large coffre était aménagé de façon à pouvoir contenir toute sorte de provisions. Toute l'année, les ouvriers n'avaient qu'à se présenter au château pour y trouver de l'ouvrage. Banquière inépuisable, la Demoiselle aidait non seulement ses fermiers et ses métayers, mais sans reçu et sans obligation d'aucune sorte, elle prêtait aux grands et aux petits cultivateurs l'argent dont ils avaient besoin; argent qu'une fois tirés d'embarras, ils rendaient fidèlement, afin de le retrouver une autre fois. Mais si l'incendie détruisait un bâtiment, si quelque épidémie décimait les bestiaux, alors c'est en pur don que mademoiselle de La Ferais relevait l'édifice détruit et remplaçait à ses frais le bétail perdu, et d'une main providentielle effaçait le sinistre. Avec cela, nullement faible, sachant refuser nettement, sans pitié pour les avares et les hypocrites, elle avait si bien reçu ceux qui avaient tenté d'exploiter sa bienfaisance, qu'ils n'y étaient pas revenus; et d'ailleurs, elle faisait aux usuriers du village, aux accapareurs, aux coureurs d'héritage une guerre meurtrière et sans merci. Univer-

sellement vénérée et adorée, mademoiselle de La Ferais avait su inspirer aux méchants une crainte salutaire, sans laquelle sa vie eût été impossible dans les campagnes où, si on les laissait faire, de naïfs carnassiers vous mangeraient la laine sur le dos, et le dos avec.

Ce qui faisait surtout de mademoiselle de La Ferais une vieille fille nullement pareille aux autres, c'était sa tendre et excessive indulgence pour les fillettes qui avaient eu le tort de cueillir des fleurs au bord des ruisseaux, sans avoir auparavant consulté monsieur le maire. Si leur complice, plus étourdi que méchant, était un bon travailleur et un honnête garçon, elle avait bien vite décidé leurs parents à les marier, en donnant de sa bourse une bonne dot, qui arrangeait tout. Si au contraire, l'amoureux était un mauvais drôle, elle exhortait la fille séduite à se passer de lui, à élever courageusement son enfant. Et comme mademoiselle de La Ferais lui portait elle-même des secours et la recevait au château, personne n'osait alors lui jeter la pierre, et elle était plutôt enviée que méprisée.

Un jour, la Demoiselle fut avertie qu'à huit lieues de chez elle, une de ses métayères, une jeune femme de vingt-deux ans, qui venait d'accoucher, était en proie à une fièvre qui la consumait, et presque mourant»'. Après avoir expédié en toute hâte à Peyrilles un valet de confiance, qui devait amener le médecin à la métairie des Frênes, mademoiselle de La Ferais partit seule en avant dans sa voiture, emportant du linge, des vins vieux, des médicaments, des consommés de volailles enfermés dans des bouteilles de métal, protégées par une enveloppe de cuir. En la voyant, la malade se crut déjà sauvée, et, en effet, la Demoiselle, qui

DAMES ET DEMOISELLES. 21.ri

la réconforta et la guérit presque à demi par ses affectueuses tendresses, demeura près d'elle, la soignant et l'encourageant, bien longtemps encore après la visite du médecin. Elle partit enfin, promettant à la métayère de la revoir très promptement. Mais à peine mademoiselle de La Ferais était-elle en route depuis une heure, que. dans le ciel envahi par de grands nuages d'un gris foncé, troués d'un or sanglant, un violent orage éclata.

Les éclairs, suivis de coups de tonnerre, se succédèrent à intervalles rapides; puis tomba une pluie épaisse, abondante, pressée, torrentielle, qui fit de la campagne un vaste lac. L'air était enveloppé d'une obscurité qui ressemblait à la nuit; le cheval exténué, fourbu, trempé jusqu'aux os, n'avançait plus, et mademoiselle de La Ferais fut bien heureuse de trouver, à mi-chemin de son château, l'auberge de la Rose, tenue par l'ancien sous-officier Ségard, un de ses clients, car c'était elle qui lui avait prêté les fonds nécessaires à l'achat de cette hôtellerie.

Lorsque la voyageuse entra dans la salle, trois officiers du régiment de hussards en garnison à Peyrilles étaient attablés devant un rôti de perdreaux, que l'un d'eux s'apprêtait à découper. En voyant mademoiselle de La Ferais, que tous les trois connaissaient du moins de vue, car elle n'était inconnue de personne, ils se levèrent, en donnant toutes les marques d'un profond respect. Mais à ce moment-là, Ségard s'approcha d'eux et leur parla bas, en appuyant ses paroles d'une mimique désespérée.

— Mademoiselle dit l'un des officiers, qui portait les galons de capitaine, je suis le comte Robert d'Haillecourt, et voici messieurs Liagre etTrystram. La sin-

gularité de cette rencontre nous oblige à nous présenter nous-mêmes, et à vous transmettre ce que ce brave soldat n'ose vous dire. C'est qu'il a épuisé ses provisions pour le repas qui nous était destiné; mais ce repas, il va de soi qu'il vous appartient, et que nous y renonçons avec joie, comme c'est notre devoir. Veuillez donc l'accepter, et nous permettre de prendre humblement congé de vous.

— Messieurs, dit mademoiselle de La Ferais, j'accepte en effet le repas, mais à la condition que vous le partagerez avec moi et que vous serez mes invités. Asseyons-nous donc, sans plus de cérémonie, et ne laissons pas refroidir les perdreaux.

Ce souper improvisé fut charmant. Aussi à l'aise et aussi chez elle que si on eût été assis dans la salle à manger de son château, sous les poutres écarlates et dorées, la Demoiselle en fit les honneurs avec l'affabilité la plus gracieuse. Quant à ses hôtes, ils se montrèrent ce qu'ils étaient, de véritables hommes du monde, et par un raffinement qui futvraiment délicat, dans leur conversation étincelante d'esprit, ils écartèrent même les libertés permises, voulant témoigner ainsi de leur vénération pour une jeune fille pure entre toutes. Pendant qu'on mangeait de bon appétit et que les conversations s'échangeaient, la pluie tombait toujours à grands flots, on entendait des coups de foudre, parfois un éclair teignait de rouge les visages des convives, et le service était fait par une grande fille nommée Suzette, étonnamment belle, que les officiers ne regardaient pas plus qu'un laideron, mais qu'ils eussent pour le moins dévorée des yeux, s'ils eussent été seuls avec elle.

L'orage continuant toujours avec- la même furie, mademoiselle de La Ferais comprit l'impossibilité de retourner au château, et se décida à passer la nuit dans l'auberge, où Ségard, dont les ressources étaient bornées et la clientèle très mince, s'excusa de ne pouvoir lui offrir qu'une misérable chambre, aux meubles éclopés. Se sentant un peu lasse, elle s'y retira de bonne heure, laissant les officiers attablés, et les nombreuses bouteilles de vin mousseux alignées près d'eux sur la crédence permettaient de croire qu'ils videraient encore plus d'un verre à la santé de leur hôtesse.

Une fois entrée dans sa chambre, que Ségard n'avait pas calomniée, mademoiselle de La Ferais s'aperçut que la serrure de la porte ne fermait pas ; mais elle n'attacha aucune importance à ce détail. En effet, dans son château, gardée mieux qu'une reine par le respect de tous, elle avait la coutume de dormir en laissant la clef sur la porte de sa chambre, afin qu'on pût l'éveiller à toute heure de la nuit, si quelque infortune réclamait ses secours. Après s'être dévêtue et avoir dit sa courte prière, mademoiselle de La Ferais s'endormit profondément. Elle se réveilla dans les bras d'un homme, sentant sur sa bouche, mille fois baisée, la blonde et très reconnaissable moustache de Robert d'Haillecourt, longue et douce comme des cheveux de femme. Il est juste de dire que la victime ne protesta pas, n'essaya aucune résistance; car les sens longtemps comprimés s'éveillèrent éperdument dans ce corps robuste, au sang d'ouvrière et de guerrière, et la jeune fille, violentée avant d'avoir pu réfléchir, s'abandonna tout entière aux caresses, qu'elle connut alors pour la première et la dernière fois de

sa vie. Cependant, après ces moments dinvinciblp ivresse, elle retourna son visage contre le mur et, sanglotant, se mit à pleurer amèrement son irrémédiable déchéance. Les premières lueurs du matin commençaient à blanchir à peine les fenêtres, dont les grands rideaux n'avaient pas été fermés.

— Eh quoi! Suzette, dit Robert, tâchant d'attirer à lui la jeune fdle, me reproches-tu déjà cette heure si douce, que tu m'avais promise, et que tu m'as volontairement donnée?

— Hélas! dit la malheureuse, en repoussant l'officier, que cette profonde douleur épouvanta. Puis, tournant vers lui son visage baigné de larmes: Je ne suis pas Suzette, dit-elle, je suis mademoiselle de La Ferais. Allez-vous-en!

Stupéfait, profondément désolé lui-même, le comte d'Haillecourt ne répondit rien à la Demoiselle, qui de nouveau s'était retournée vers la muraille. Aussi prompt qu'à la guerre, quand on crie: Aux armes! en quelques instants il avait disparu, et très peu de temps après, la jeune fille put entendre les pas de trois chevaux qui s'éloignaient ; car, je ne sais par quels raisonnements, Robert avait décidé ses compagnons à le suivre, et à quitter immédiatement l'hôtellerie de Ségard.

Dans l'après-midi de ce même jour, comme mademoiselle de La Ferais, rentrée chez elle, lisait dans un livre, avec ses yeux encore rouges et mal essuyés, on lui annonça le marquis de Magnol, colonel du régiment en garnison à Peyrilles. Il était en grand uniforme, portant sur sa poitrine les médailles de ses campagnes et les plaques de ses ordres, et à son cou la croix de commandeur de la Légion d'honneur.

— Mademoiselle, dit avec une respectueuse émotion, ce vieillard à cheveux blancs, agissant à titre de père, au nom d'un de mes officiers orphelins, j'ai l'honneur de vous demander votre main pour le comte Robert d'Haillecourt.

— Je refuse, dit tristement, mais d'une voix décidée et ferme, mademoiselle de La Ferais.

— Ah ! réfléchissez! dit le marquis. Il y a des moments où le colonel d'un régiment est non seulement un père, mais un confesseur. Robert m'a montré son cœur à nu. Désespéré du crime involontaire dont il s'est rendu coupable, il sollicite humblement le droit de vous offrir la seule réparation qui soit possible, et si vous persistez dans votre refus, j'ai la certitude qu'il se brûlera la cervelle.

— Non, dit mademoiselle de La Ferais, il me doit bien un peu d'obéissance. Dites-lui qu'il vive pour le devoir, comme un brave soldat qu'il est, et que c'est ma volonté.

— Mais enfin, dit le marquis deMagnol, s'il arrivait que...

— Si j'ai un enfant, dit mademoiselle de La Ferais, je relèverai, j'en ferai un homme, et j'accepterai ma honte avec résignation. Mais si je prenais un mari, ce seraient les malades, ce seraient les veuves, ce seraient tous les petits qui, en même temps, deviendraient orphelins! Ou le mari aurait le droit de me dire : Que faisais-tu près d'eux, quand moi-môme j'avais besoin de toi?

Mais les craintes du marquis de Magnol ne se réalisèrent pas; celle-là ne doit pas et ne peut pas devenir mère à qui ont été donnés, pour sa famille, tous les

êtres. Le temps a passé, rapide, et mademoiselle de La Ferais a peiné, lutté, souffert. Elle a accompli sa tâche sans un moment d'ennui et de défaillance. 11 y a peu de jours, elle se promenait sous les noires allées de son parc, avec le curé octogénaire de La Ferais.

— Ah ! mon ami, lui disait-elle, je ne me suis pas épargnée, je n'ai jamais dit: Je suis lasse! j'ai traité mon corps comme un vil esclave, et voyez cependant comme la chair est faible et infirme. Cette nuit cruelle, dont je vous ai conté le triste mystère, depuis vingt ans je n'y ai pas resongé une fois sans regret et. sachez tout, sans un douloureux plaisir.

— Mademoiselle, dit le curé, il vous a été donné de savoir à quoi vous renonciez et. pour que votre mérite fût complet, vous aurez eu la gloire d'être chaste, en connaissance de cause.