SUBTILITES

Madame Diane de Rudelle. âgée aujourd'hui de vingt-quatre ans, est une des plus charmantes Parisiennes. Sa beauté a de l'étrangeté et de l'accent; elle est bonne, spirituelle, aimante; elle avait su chérir son mari, et elle lui plut, par malheur, pas assez longtemps. Le marquis de Rudelle, homme du monde et sportsman accompli, avait avant son mariage rôti des balais avec toute sorte de femmes, et même avec des balayeuses; en pleine félicité, il fut repris par la nostalgie de la boue, une maladie dont le diagnostic est familier à nos docteurs, mais qu'ils ne savent pas guérir. Le marquis se divertit d'abord avec quelques courtisanes célèbres ; après quoi il les trouva encore trop dames pour lui; car, sous ce rapport, il ressemblait à Maurice de Saxe, et préférait le vice tout cru, dépourvu d'ornements. Il trouva son idéal au café du Rat-Mort, dans une certaine Toinon Peltier, dont le romancier le plus réaliste serait forcé d'idéaliser la figure, et dont la bouche laissait échapper beaucoup de crapauds, mais jamais des perles ni des chrysoprases.

Effrontément abandonnée, madame de Rudelle dut se cloîtrer dans sa maison, bien que pour se distraire, elle n'eût pas môme la ressource de filer de la laine. Elle ne pouvait aller seule dans le monde ; au Bois, elle était certaine de rencontrer son mari cavalcadant à côté de Toinon Peltier, et à l'Opéra et dans les autres théâtres, elle rencontrait encore ce couple inévitable. Enfin, elle est une musicienne trop raffinée et trop savante pour se faire plaisir à elle-même en jouant du piano, et elle n'eût pas, comme une demoiselle de province, lavé des aquarelles! C'est pourquoi elle se mit à lire beaucoup d'ouvrages récents ; non pas de mauvais livres, il n'y en a pas, mais il n'y en a pas non plus de bons pour une femme délaissée. La belle Diane feuilleta toutes les études physiologiques où des écrivains minutieux ont analysé l'esprit de perversité, dans un but certainement moral; mais pour elle l'effet en fut désastreux, et sa tête vide se peupla de vagues et flottantes chimères.

Privée de toute aspiration légitime, elle se complut aux caresses des invisibles fleurs du mal, et peu à peu, dévorée par la soif des choses défendues, elle rêva d'enfreindre quelque loi et de faire ce qui ne doit pas être fait. Elle était avide d'émotions inattendues et compliquées ; elle voulut s'en aller toute seule à la recherche de l'inconnu, et elle crut le trouver au bal de l'Opéra, où elle se rendit en effet, avec les circonstances les plus aggravantes de la préméditation la plus caractéristique. Car, à tout événement, elle avait eu soin d'y louer une loge, où elle pût se réfugier en cas de besoin. Elle avait une curiosité ardente, une bravoure intrépide et beaucoup d'or dans ses poches ;

ainsi armée, elle poursuivit de son désir la révélation de quelque prodigieux enfer, et elle s'imagina qu'elle la trouverait au bal. Au contraire, elle ne devait y rencontrer qu'une innocente idylle, plus dangereuse peutêtre pour son repos ; ainsi la réalité se joue des plans que nous bâtissons, et contrairement à la poésie bien faite, ne dédaigne pas les complètes surprises.

Madame de Rudelle tomba tout d'abord sur les plus affreuses désillusions, comme toute personne qui va à TOpéra pour autre chose que pour entendre de la musique de danse, jouée à grand orchestre. Des hommes du monde, connus d'elle, lui parurent encore plus bêtes là que dans les salons : des fantoches prétendus spirituels lui récitèrent les journaux du matin; d'autres murmurèrent à ses oreilles des grossièretés bonnes pour faire l'éducation de Yert-Yert, et elle fut aussi abordée par des femmes moins bégueules que madame Angot. Noyée dans ce flot de vilenies, la belle Diane n'eut plus qu'une idée : s*en aller, s'évader, s'enfuir, échapper à cette cohue de palefreniers et d'imbéciles.

Mais une rencontre imprévue changea le cours de ses idées; et d'un geste câlin, décidé et pudique à la fois, elle prit le bras du très jeune vicomte Jean de Sérasse. Madame de Rudelle avait souvent vu cet enfant chez madame de Glade,dontil était le neveu, et comme tout le monde, elle avait admiré en lui un type d'une étrangeté très particulière. Imberbe encore, Jean, âgé de dix-neuf ans, était rose comme une fille, mais très robuste, et d'une timidité si extraordinaire que si dans le salon de sa tante quelque dame lui parlait, il pâlissait, balbutiait, s'évanouissait presque d'émotion et de terreur. En revanche, s'il lui était donné de prendre

part à une conversation générale, il étonnait ses auditeurs par le plus brillant esprit, condensé en quelques mots brefs et rapides.

Plutôt que d'oser toucher le gant d'une femme, Jean de Sérasse fût mort mille fois, et il supportait avec une douceur d'agneau les railleries des coquettes, qui seulement faisaient perler une larme au coin de ses grands yeux de velours ;en revanche, il était avec les hommes beaucoup moins accommodant, et pour rien, pour un mot maladroit murmuré à son oreille, pour un regard qui lui avait déplu, il avait eu des duels qui s'étaient mal terminés pour ses adversaires. Tel était le jeune homme à qui madame de Rudelle s'était témérairement agrafée; mais aussitôt, elle sentit que le bras sur lequel elle s'appuyait tremblait horriblement, et alors, d'une voix tendre et doucement ironique :

— Vous avez peur? dit-elle. Eh bien, adieu, quittezmoi.

— Ah! je ne le puis, s'écria douloureusement Jean de Sérasse. Madame, en cette seconde, j'ai senti mon cœur comme brûlé et inondé de sang; le parfum de vos vêtements et de votre chevelure m'enivre comme un breuvage magique. J'ose vous parler; par quel prodige ? Je ne sais qui vous êtes et je n'ai pas vu votre visage; pourtant il me semble que je vous retrouve, que vous êtes celle à qui ma vie est liée pour jamais, et l'aveu d'un impossible amour erre malgré moi sur mes lèvres. Ah! Madame, ayez pitié de moi!

A ces mots, Jean versa un flot de larmes, et pour ne pas se donner en spectacle, madame de Rudelle

n'eut que le temps de l'entraîner hors du foyer. Pour se conformer au lieu commun adopté, elle aurait dû lui dire : Vous mentez ! ou bien : A combien de femmes avez-vous déjà raconté cela? Mais elle n'eut pas le courage d'une telle cruauté; elle savait trop bien que Jean ne mentait pas, qu'il n'avait jamais dit ces mêmes paroles à aucune femme, et elle ne voulut pas avilir sa propre émotion. Elle emmena le jeune homme dans sa loge et là, tandis que l'orchestre jouait une valse alanguie, l'écouta délicieusement, heureuse d'entendre parler avec la plus entraînante éloquence un amour qu'elle avait éveillé, qui venait de naître, et qui trouvait des séductions égales à celles des plus grands poètes. Dans ce milieu vulgaire, être célébrée comme une Béatrice, avec des mots vraiment inspirés par elle et que ne déshonorait nul souvenir connu, n'était-ce pas la plus haute et la plus précieuse gloire que puisse savourer une femme? Mais précisément parce qu'elle avait été adulée comme le sont les Dieux, elle voulut que rien de matériel ne se mêlât à ce triomphe d'apothéose. Lorsque Jean de Sérasse voulut saisir et couvrir de baisers sa main qu'elle avait dégantée, elle eut la force abominable de lui refuser cette main, de la retirer, quoiqu'elle vît alors s'étendre sur le visage de son ami une pâleur mortelle.

— Écoutez, dit-elle, je vous aime, je vous ai aimé dès que je vous ai vu, mais je ne puis être à vous, et un obstacle invincible nous sépare. Pensez quelquefois à celle qui pour vous doit se nommer Elise ; moi, j'emporte votre souvenir dans mon cœur, et il y restera pendant toute ma vie.

— La mienne est finie, dit douloureusement Jean de Sérasse.

A ce moment-là, bercés par la très lointaine musique, ils étaient dans le petit salon au fond de la loge, assis sur le divan de soie. Madame de Rudelle, par un élan farouche, étendit les bras, comme pour saisir Jean et l'attirer sur son cœur; mais aussitôt elle se repentit de ce bon mouvement, et ouvrant la porte de la loge, elle disparut comme un rêve aérien, laissant le jeune homme trop stupéfait et abîmé dans sa douleur pour pouvoir la poursuivre. Pendant les jours qui suivirent, la belle Diane se délecta de plus en plus dans cette idée séduisante : être aimée d'un homme beau, pur, fidèle, l'aimer elle-même jusqu'à l'idolâtrie, et rester inconnue de lui, ne lui donner jamais rien, savourer une adoration que nulle fange ne souillera jamais! Cependant, après avoir épuisé en théorie ces délices idéales, madame de Rudelle, brutalement rappelée au sentiment de la réalité par la cuisante brûlure de son désir, voulut retrouver Jean de Sérasse, être à lui, s'éveiller sous ses baisers comme une Galatée, palpiter dans ses bras; enfin elle mit sous ses pieds la logique, et manqua de suite dans les idées, comme une vraie femme. Ayant rencontré Jean chez sa tante, elle se contenta du plus banal moyen de comédie. Elle emprunta à madame de Glade un livre rare et très précieux, qu'elle la pria de lui envoyer par le jeune vicomte de Sérasse. Une fois que Jean fut entré chez elle, Diane sut bien l'y faire revenir, le retenir de longues heures; mais en agissant ainsi, elle devait se créer à elle-même des souffrances d'un ordre particulier et bizarre, étant prise dans un di-

lemme, dont les pinces la déchiraient jusqu'au sang.

Ah! certes, si Jean de Sérasse ne fût pas devenu amoureux d'elle, s'il avait pu résister à son magique sourire, à son regard, au charme de sa voix, à son pied délicat tendu sur un coussin, à la grâce de ses mains transparentes aux ongles roses, au jeune sein que laissait presque deviner une robe indiscrète, elle se serait sentie profondément blessée et humiliée. Aussi n'en fut-il pas ainsi, et Diane put voir facilement que Jean perdait la raison, envahi et pénétré par la séduction qui émanait d'elle. Mais aussi, elle ne voulait pas admettre que cet enfant pût être infidèle à l'Élise du bal masqué, et c'est une trahison qu'elle ne lui eût pardonnée jamais. Ainsi elle s'était préparé un implacable martyre, dont il lui fallait subir en tout état de cause les doubles angoisses; mais Jean les subissait aussi, et plus douloureusement qu'elle. Car tout son être s'élançait vers Diane; il mourait d'envie de la prendre, de la couvrir de baisers, de l'emporter dans ses bras robustes; mais aussitôt, mordu par le remords, il se rappelait l'absente, celle qui emplissait son âme, et à qui il appartenait tout entier; alors il s'éloignait, fermait les yeux, et au son de la musique enivrée, écoutait passivement la tendre voix d'Élise. A ces moments-là, madame de Rudelle était naïvement désolée. Sa beauté était-elle donc si peu de chose qu'elle ne pût triompher d'un fantôme, d'un rêve, d'une vision envolée?

Ainsi Diane emplissait pour son propre usage une coupe d'amertume, dont elle buvait lentement la lie, à petites gorgées. Par bonheur, elle était un être d'instinct, nullement conséquent avec lui-même, et

quand sa passion la terrassa tout à fait, les subtilités byzantines s'enfuirent, s'envolèrent de son cerveau, s'évanouirent comme une vaine fumée. Un soir, Jean étant assis très près d'elle, parce qu'elle l'avait voulu ainsi, elle lui jeta ses bras autour du cou, et l'attira vers elle, éperdument. Le jeune homme eut ensemble un mouvement de désolation et de joie. Gomme il tressaillait, fou d'amour, et pourtant se reculait presque, Diane le serra plus fort contre sa poitrine, et n'entendant pas, mais sentant, devinant au mouvement de ses lèvres qu'il invoquait mentalement le nom d'Élise :

— Mais, bête! c'est moi, dit-elle.