LE MYSTERE

Serge de Geneste et son intime ami, le jeune lieutenant de vaisseau Félicien de Masseret, étaient assis encore à la table où ils avaient dîné, près du feu clair, et tous les deux, pensifs et tristes, semblaient en proie à de profondes réflexions.

— Oui, dit Serge, tu sauras tout, Félicien, car n'es-tu pas mon frère? Pendant une année, tu as voyagé dans l'extrême Orient, et ce temps a suffi pour emplir ma vie et la briser, pour faire de moi le désespéré qui te parle. L'épouvantable catastrophe, tu la connais; mais je veux te dire minutieusement tout ce qui l'a précédée. La comtesse de Brianne m'avait souvent parlé de madame Christine de Lozie ; elle m'avait dit son mariage avec un affreux vieillard, imposé par sa famille, ses angoisses auxquelles elle avait paru devoir succomber, et enfin la tranquillité inexplicable avec laquelle elle s'était tout à coup résignée. Monsieur de Lozie étant vieux, mourant et accablé d'infirmités, la légende prétendait que cette union hideuse n'avait jamais été consommée; ce fut pour moi un fait évident, lorsque chez la comtesse, je vis Christine

pour la première fois. Non, jamais visage ne fut plus virginal que le sien, jamais voix plus pure que la sienne, et dans ses yeux célestes apparaissait la plus candide ignorance. Je l'adorai dès la première minute, je l'adore toujours, et quand je me rappelle son chant inspiré, quand je regarde dans mon souvenir ses belles mains posées sur la harpe, j'ai la conscience d'avoir goûté alors les enivrantes joies du Paradis.

Une vierge ignorante, douce, chaste, angélique, telle était madame de Lozie; mais dès les premiers temps où je la connus, je la vis très souvent bizarre, transfigurée, nullement semblable à elle-même, et madame de Brianne, qui était étroitement liée avec elle, ne savait que penser de ces transformations étranges. Tout à coup, quittant son attitude graci euse ment enfantine, madame de Lozie se redressait dans une pose comme irritée et provocante; son regard s'embrasait, sa voix devenait impitoyable et dure, et d'ordinaire si indulgente, Christine prodiguait la froide ironie et les épigrammes cruelles. Etaient-ce là les symptômes d'une maladie nerveuse? Je n'y réfléchissais pas, je ne voulais pas le savoir, je me forçais à ignorer, à regarder comme non avenu tout ce qui eût diminué les perfections de l'irréprochable bien-aimée.

Bientôt je fus reçu chez madame de Lozie, je lui avouai mon amour, et j'eus cette ineffable joie, elle le partageait; elle me le dit sans hésitation, et il me sembla alors que je marchais dans le ciel, parmi les blanches fleurs de lumière. Gomme tu le comprends bien, la seule pensée de posséder Christine sans être

son mari m'eût semblé un odieux sacrilège : mon unique désir était de faire d'elle ma femme, sincèrement chérie; mais dès que j'abordai ce sujet, je vis madame de Lozîe telle qu'il m'était si cruel de la voir, haineuse, méchante, parlant d'une voix rauque, secouée par je ne sais quelle étrange colère. — Non, non, dit-elle, pas cela, n'en parlez plus jamais, vous me feriez horreur! — Et elle ajouta, les dents serrées, avec une rage qu'elle ne dissimulait pas : Sachez bien que c'est impossible! — D'où pouvait venir une telle répugnance? Christine avait-elle été si malheureuse avec son premier mari que l'idée d'une nouvelle union lui inspirait une irrésistible épouvante? Quelle que fût ma modestie, je ne pouvais croire que je lui déplaisais, car elle me donnait toute sa vie, évidemment heureuse d'être avec moi, et quelles heures délicieuses nous avons passées ensemble, si unis, comme pénétrés l'un par l'autre, pensant de même, disant les mêmes mots, et d'autres fois, nous abîmant dans les idéales extases de la musique! Certes, que Christine m'aimât, je n'en pouvais douter; si je prenais ses chères mains, si je baisais sa douce chevelure, elle se penchait vers moi, s'abandonnait dans mes bras, et je sentais très bien que je n'aurais pas trouvé chez elle plus de résistance que chez une jeune fille amoureuse et complètement ignorante; mais je respectais trop la divine créature pour ne pas supporter, dussé-je en mourir déchiré, les souffrances aiguës du désir. Parfois Christine s'agenouillait devant moi, paisible, caressante, amie, levant ses claires prunelles, et je me sentais comme emporté et perdu en plein ciel. Mais tout à coup, au lendemain d'une de ces jour-

nées ineffables, je trouvais madame de Lozie capricieuse et farouche. Elle prenait quelque étoffe et fiévreusement la déchirait, ou, avec une méchanceté enragée, mettait en pièces un livre précieux. Alors tout l'exaspérait, elle n'était que caprice et violence, et la plus innocente parole éveillait en elle un besoin absolu et fou de contradiction. Ses colères se fussent terminées sans doute par de véritables crises, si Christine n'avait eu auprès d'elle deux servantes dévouées qui, à ces moments-là, savaient la calmer.

L'une était sa jeune femme de chambre, Ursule, l'autre une mulâtresse nommée Aménaïde, qui l'avait élevée, et que ses parents avaient ramenée autrefois de la Guadeloupe. Lorsque madame de Lozie était en proie à ses frénésies, cette vieille à l'air sinistre lui faisait respirer un flacon d'or, dont le parfum la guérissait soudainement. Mais, mon ami, tu ne saurais deviner quelle était l'absurdité et la déraison de ses colères ! Un jour, entrant dans le petit salon de Christine, où la femme de chambre rangeait quelques menus objets, j'admirai, posée sur une console, une terre cuite de Clodion. — Ah ! dis-je, voilà un groupe charmant! — Non, non, dit madame de Lozie irritée, il n'est pas du tout charmant : il est absurde, hideusement absurde! Aussitôt, saisissant près d'elle un très petit revolver de nacre, elle tira sur le groupe et le fracassa. Une balle effleura la main d'Ursule, emporta le bout de sa manche, et je pensai que Christine serait effrayée elle-même de son action. Mais, au contraire, elle se mit à rire aux éclats. Une autre fois, comme nous causions tendrement, à notre habitude, elle se jeta sur moi, me saisit dans ses bras, couvrit

mon visage do baisers brûlants, colla ses lèvres sur les miennes, et, pour m'enfuir, j'eus besoin d'un courage surhumain ; mais, résolu à ce que Ghristinerestât digne d'elle-même, pouvais-je devoir sa possession au délire de la fièvre et à je ne sais quel inexplicable sortilège?

Hélas! mon ami, je me rappelle notre dernière journée, où Christine fut toute amitié, toute douceur, adorablement parée de sa grâce enfantine. Impérieusement appelé en province par une affaire pressante, et devant m'absenter quelques jours, j'étais venu lui faire mes adieux; elle, cependant, tourmentée par un pressentiment, me priait de rester, de ne pas partir. Ah! que n'ai-je écouté sa chère et tremblante voix! Le lendemain, c'est à Marseille, dans un café, que j'appris par un journal l'épouvantable nouvelle. En plein Paris, au Bois, on vit madame de Lozie comme emportée dans un vertige de démence et d'horreur. On avait si bien coutume de la voir monter des chevaux indomptés, qu'on ne s'inquiéta pas d'abord: mais enfin, il fut facile de voir que son cheval n'obéissait plus et s'enfuyait avec fureur, l'œil fou et la bouche souillée d'écume. Vainement on tenta de l'arrêter, il alla se jeter sur un tronc d'arbre, contre lequel ma malheureuse amie eut le crâne brisé. Je fus de retour à Paris assez tôt pour la voir encore, pour baiser son front ouvert et sanglant, et depuis ce moment-là mon âme est, comme elle, brisée et morte.

C'est ainsi que Serge raconta son histoire, et Félicien ne put que s'affliger avec lui, car en un tel malheur, quelle consolation ne serait stérile et vaine? Pas plus que son ami, monsieur de Masseret ne comprenait la figure si étonnamment double de madame

de Lozie, dont les contradictions ne pouvaient être expliquées, même par les plus bizarres phénomènes des maladies nerveuses. Toutefois, il conseilla à Serge d'arrêter le moins possible sa pensée sur cet irritant problème, et sans chasser le cher souvenir, de ne revoir Christine que sous son aspect apaisé et tendre, telle qu'elle devait vivre, idéalement parfaite, dans sa mémoire.

Un soir, vers l'heure du dîner, Serge étant entré dans une boulique du boulevard des Italiens pour y acheter une paire de gants, reconnut aussitôt la marchande; c'était la femme de chambre de madame de Lozie, Ursule.

— Ah! Monsieur, s'écria la jeune fille, comme je vous revois vieilli et le visage terriblement ravagé! Je comprends mieux encore à présent comme vous aimiez passionnément ma chère maîtresse!

— Ursule, dit monsieur de Geneste, saisi par un rapide espoir, peut-être possédez-vous quelque objet qui lui ait appartenu? Ah! si vous vouliez me faire un tel présent, ce serait le meilleur baume pour ma cuisante douleur!

— Oui, Monsieur, dit Ursule, Madame était infiniment généreuse, et avait pour moi les plus indulgentes bontés. Je possède beaucoup d'objets qui me viennent d'elle, des joyaux, des étoffes, et mille bagatelles qui lui ont appartenu et lui ressemblent. Je vous ai toujours destiné ces précieux souvenirs ; mais j'attendais que le temps eût un peu cicatrisé votre blessure. Maintenant je vois que j'attendrais vainement cette heure qui ne doit pas venir, et dès demain, je vous porterai ces chères et tristes reliques.

Ce fut pour Serge une intense et cruelle joie de tenir chez lui Ursule, et de l'entendre parler de madame de Lozie pendant de longues heures. En l'écoutant rappeler des détails dont il ne croyait pas s'être souvenu et dont il se souvenait cependant, il les sentait se raviver dans sa mémoire, et revoyait l'absente, avec la grâce et tout le charme de la vie. Mais enfin, fatalement, la troublante question du mystère fut abordée, et Serge de Geneste en vint à interroger la jeune fille à propos des extraordinaires changements d'humeur de madame de Lozie, qui naguère l'avaient si douloureusement affecté.

— Je voulais, dit Ursule, garder ce secret jusqu'à mon dernier soupir; mais puisque vous aimez, puisque vous aimerez sans fin madame Christine, il vaut mieux que vous sachiez tout. Lorsque, pure comme les Anges et ignorante de tout, elle épousa monsieur de Lozie, son épouvante, son horreur, ses dégoûts furent tels qu'elle sembla devoir en mourir. Cependant sa vieille bonne, la mulâtresse que vous avez connue, lui donna la résignation et l'oubli, par un remède affreux. A la Pointe-à-Pitre, le fils d'Aménaïde était l'amant d'Une fille de couleur. Un jeune planteur, son rival, le tua d'un coup de carabine, et la pauvre servante ne put obtenir ni vengeance ni justice. Sur le navire où elle fit la traversée de France, avec les parents de sa jeune maîtresse, elle fut continuellement ivre, assommée, vidant une barrique de tafia qu'elle avait emportée, et dont elle tournait le robinet, du matin au soir. A Paris, elle eut la chance, si c'en est une ! de trouver dans la rue Notre-Dame-de- Lorette une de ses compatriotes, mulâtresse comme

elle, qui vendait de ce même tafia, trop sincère, directement venu de la Guadeloupe. Ce breuvage de feu calmait la vieille Aménaïde ; il lui sembla être l'unique philtre qui pût engourdir un désespoir sans bornes, et quand elle vit madame Christine près de succomber, n'ayant plus la force de vivre, elle la traita comme elle-même, lui apprit à oublier. Je sais bien que votre amour aurait dû guérir ma maîtresse; mais il était trop tard, l'habitude était depuis trop longtemps prise ; elle avait le poison dans les veines.

— Quoi! dit Serge stupéfait, madame de Lozie...

— Oui, dit Ursule, baissant les yeux à terre et rougissant, — MADAME BUVAIT!