LA F£UILLE DE ROSE

Dans nu petit salon» nallement encombré de crapauds et de bibelots japonais, mais meublé tout bêtement comme une cbambre de Trianon, avec des

sophas et des fauteuils aux bois finement sculptés, couverts de tapisseries au petit point, la marquise Marie de Gastray lisait un livre, silencieusement regardée par des portraits de jeunes aïeules, peints par Rigaud^ par Latour etr par M. logres, lorsque entra le ▼icomte Gérard de Plisson. C'était nn jeune homme de vingt sept ans, mince, aussi beau qu il est permis de rétlie dans les époques modernes, avec des yeux arabes, une peau dorée et une barbe noire très fine et élégamment taillée.

— Ah 1 c'est vous, Gérard I dit madame de Gastray, je vous attendais avec impatieuo^. Êtes-vous amoureux de moi?

— Non, Madame, assurément, les Dieux m*en préservent! dit Gérard. Le ver de terre est une admirable invention du poète, mais en somme je le trouve bien

impertinent d'ôtre amoureux d'une étoile. Non, Madame, je ne désir^pas décrocb^r les astres, parce que

4 DAMES ET DBKOtSELLES.

cette velléité doit constituer une simple figure de rhétorique. Ah l baiser la semelle de vos pantoufles, qui donc serait assez audacieux pour faire un tel rftve ? Il me semble môme indécent de convoiter les millions des Rothschild, et de regarder d'un œil d'envie les tas de billets de banque étalés derrière les vitres des changeurs. Et je ne demande pas non plus le Sancy, ni le Régenti ni le Koh-Innor, ce qui pourtant serait moins excessif et démesuré que de souhaiter en votre personne la plus adorable dame de France» et la plus divine.

— Vous l'expliquez fort bien, (Ht ma(binie de Castray ; mais là-dedans il y a un petit défaut : c'est que, moi, je suis amoureuse de vous.

Gérard eut un geste d'étonnement, de ravissement, de joie folle. La marquise continua :

— Amoureuse! oui, à en mourir. Tout ce qui n*est pas vous me déplaît ou me laisse indifférente. Votre voix me charme comme la plus enivrante des

musiques, le bruit de vos pas me f;iit battre le cœur, et toujours mon regard vous chei;che. Si j'admire une étoffe rare, ou si je respire un parfum, ou si je crofue une friandise, je vous appelle dans le silence pour partager mon régal avec vous, et comme il me sémble que mes pensées vous apparaissent visibles, je m'ef» force de les élever toujours, et de les garder exemptes de toute vulgarité, pour qu'elles puissent vous plaire.

— Ah I Madame, dit Gérard, en s'avançant comme Tartuffe à la scène de la table, nulle affaire n'est plus facile à arranger que celle-là, et je...

— Au contraire, dit la marquise, le repoussant ncLtement et résoiùment, elle n*e$t pas facile à arranger

DAMES BT. DEMOISELLES.

du tout, aa moins comme vous Tenteadez. Et d'abord,

soyez bien persuadé d'une chose, c'est que pour vous il me serait infiniment doux de me jeter dans le feu, ou de me faire hacher menu comme chair à pâté» ou de verser une à une toutes les gouttes de mon sang.

— Eh bien ! alors?... dit Gérard*

— Mon ami, reprit doucement madame de Gastray, nous ne devons pas alfecter une inodeslie inutile, et il est certain que nous avons tous les deux beaucoup d*esprit. Nous sommes des penseurs* des liseurs, des spectateurs attentifs ; nous avons tout étudié cl tout vu, et il n y a pas une forme de la pensée et de Tarti pas une attitude de la vie qui ne nous soit familière. Or, ne savons-nous pas que l'amour, avant, pendant et après la possession/ impose à ses tristes élus des discours pleins de niaiseries et des manières d'être absolument ridicules. S'il ne s'agissait que de moi, je me ^acriiierais volontiers ; je consentirais sans révolte aux paroles bêtes, aux minutes ignobles, à la déchéance de la créature en qui soudainement la fange apparaît ; mais ce qui me désolerait, ce qui m'épou- ' vante, ce à quoi je ne puis me résoudre, c'est de souiTrir dans mon admiration, et de voir mon idole douloureusement avilie. J

— Mais enfin, dit Gérard, que voulez-vous donc?

— Ah ! répondit madame Gastray, si vous m'aimez as^ez pour cela, je veux toute votre vie, toutes vos minutes; je veux vous appartenir, vous obéir sur un signe, vous suivre, si vous le voulez, au bout du monde ; n'avoir pas une idée, même vague et fugitive, qui ne vous soit connue, et ne vous refuser rien de moi, excepté ce que je vous supplie de ne pas exiger,

s DAMBS ST BBMOISBLLBS.

cette vile chair qui se souvient d'avoir été de la fange.

— Eh ! Madame, dit Gérard en soupirant, n'allonsnous pas laisser la proie pour Tombre, et échanger le bonheur contre un raffinement chimérique ?

— Non, dit madame de Gastray, songez à ce que rameur matériel comporte invinciblement de doutes, de trahisons, de soupçons, de mensonges qui, en effet, vous sépai t nt, même lorsque vous êtes étroitement unis et serrés dans les bras Tun de Tautre ? A.u contraire, exempts de ces souffrances et de ces tromperies» nous serons vraiment des amants, partageant tout ensemble, les rêves, les aspirations, les joies, les

minutes, et n'ayant ni une adoration, ni une haine, ni une volupté d'esprit qui ne nous soit commune.

— Mais, Madame, fit Gérard, avec la mine d*un enfant mis au pain sec, je ne sais pas si un saint luimême.

— 3e vous entends, dit la marquise, et je sais bien qu'on ne vit pas de Tair du temps I Si je veux, en vraie jalouse, accaparer tout votre^amour, toute votre amitié, toutes vos pensées, je ne vous demande nullement une fidélité matérielle qui vous imposerait mille tourments et ferait de notre vie un supplice. Satisfaites donc la bête, où et comme vous voudrez, en vous cachant de moi, des autres et de vous-même, et gardez-moi de vous ce qui est divin, ce qui ne saurait ûtre humilié ni sali. Épuisons tout de Tamour, excepté la cendre et Tamertume des baisers I

Assurément la marquise se trompait du tout au tout; mais si son discours avait tort, son joli nez mutin,

ses yeux noirs, sa bouche en arc d'amour et sa folle

toison d'or avaient raison et savaient persuader, même

Iorsqu'il$4>laidaieDt contre eux-in6mes. D*ailleurs son étrange utopie, quoique absurde, contenait tout de même un grain de bon sens ; car, en eliet, les amants gagneraient beaucoup, si cela se pouvait^à ne pas dire de mensonges ni de bôtises, et à supprimer de leur idylle les détails prosaïques; mais nous n'avons pas été pétrie avec de la neige et avec de la lumière, et nos très terrestres appétits nous le font bien voir. Quoi qu'il en soit, Gérard de Plisson fut assez téméraire ou assez ingénu poui^je laisser persuader, et dès lors commença pour lui et pour son amie une vie charmante. Libres comme deux oiseaux, assez nobles et riches pour être respectés malgré tout, ils se cachèrent pourtant du monde, comme s'ils avaient à redouter sa malice. S'ils paraissaient à des fêtes, c'était en se parlant à peine, et comme des étrangers ; ils ne se montraient ni au Bois, ni aux Courses, ni dans des loges de théâtre. Ils passaient leurs heures enfermés ensemble, chez elle ou chez lui, à lire les chefs*d*(Buvre, à s'enivrer de musique, à causer surtout; car ces deux êtres intelligents etcompréhensifs,qui savaient toutes choses, s'étaient tellement surexcités et afBnés Tun lautre que leurs imaginations toujours en éveil parcouraient d*une aile éperdue, comme deux oiseaux envolés, Tincommensurable infini de la pensée I

S'ils étaient tourmentés par un besoin de mouvement et d*air, Us s'enfuyaient ; ils s'évadaient vers des campagnes lointaines, où leurs chevaux pouvaient galoper droit devant eux, en fouettant l'air de leurs chevelures ; ou bien ils s'en allaient dans quelque village ignoré des bourgeois, habiter ûne cabane de pécheurs, et livrer leurs corps apaisés aux farouches caresses de

DAMKS BT DBMOUBLLES*

la mer. Ils s*en allaient à Oran faire la dinette sous le i feuillage noir, dans les jardins d'orangers, ou bien dans ( la claire lumière du nord, sur les mont^i^nes de glace, I chercher la trace du pied angélique de Séraphita. Us avaient sn trouver la bienfaisante, la rafiratchissante \ solitude, et quant à leur liaison, ils l'avaient si habilement, si correctement» si ingénieusement dârobée à la méchanceté des hommes, que personne ne l'ignorait plus. Mais ce qu'on ne savait pas, c'est que cette liaison était chaste et exempte de toute souillure; voilà le secret que Gérard de Plisson et madame de Gastray possédaient à eux seuiSt et dont ils savouraient le troublant mystère. Tons les deux expérimentés et connaissant la vie, ils évitaient de se toucher même le bout du doigt, car ils savaient trop bien que la chair est un monstre goulu et, si on ne la laisse pas complètement à jeun, dévore tout,

Gérard étant un homme, c'est-à-dire une grossière créature inapte à se griser de rosée et à vivre de l'air du temps, il est permis de croire qu'il usait de la permission un peu trop libérale qui lui avait été octroyée ; mais il ne tarda pas à voir, avec une profonde tristesse, que ces régals de hasard, dont il avait horreur, ne le laissaient que plus affamé devant le seul mets dont il était avide. Ce n'était plus par raison, par sagesse, et parce qu'il avait engagé sa parole, qu'il n'osait plus s'approcher de miidame de Gastray; mais il s'éloignait d'elle comme d'un fer rouge, sentant bien que s'il l'avait frôlée seulement, tous les beaux projets, consumés en un instant, s'en iraient en cendre et en fumée. En regardant ses Idvres en fleur, il avait des en« vies effirénées de rompre avec toutes les fictions, de

baiser cette bouche de rose, et de s'écrier comme les enfants mutins : — C'est fini, je ne joue plus! Bt'sî

Gérard souffrant de telles douces et amères tortures, s'était pourtant résigné à calmer comme il pouvait sa fringale, combien plus était déchirée par des luttes impossibles madame de Gastray, qui, au milieu de ses » tourments, restait vertueuse, nécessairement, puisqu'une femme Test toujours. Mais ces deux amants ingénus étaient des êtres sérieux, Mêles, esclaves de leur parole, et plutftt que d'y manquer, ils fussent morts à la peine, si le dieu Amour, ce Scapin ailé, habile à nous fourrer dans le sac, ne se fût chargé de leur prouver péremptoirement qu'il a réponse à tout, et que le dernier mot lui appartient toujours.

Un soir de juin, la nuit n'étant pas encore tombée, ils étaient dans l'appartement de madame de Castray, et, par la fcnèlre ouverte sur des jardins, entraient des parfums et des brises. Calmes; jouissant d*un moment d'apaisement, et pourtant, sans se^ Tavouer à eux-mêmes, frémissant de rinconsi ieiit désir, les deux amants goûtaient avec un intense ravissement la joie de vivre. Gérard lisait à haute voix VIntermezzo, et debout, vêtue de blanc, cambrée en arrière, madame de Gastray, qui avait pris des fleurs dans un vase, les effeuillait de ses doigts transparents, et jon- • chaiL le tapis de leurs corolles déchirées. Soudain, son pied glissa sur un pétale de rose. Elle tomba, mais dans les bras de Gérard, tendus pour la recevoir. Et alors, ce fut elle (jui prit dans ses petites mains la téte de son amant, et qui ardemment, goulûment, comme enragée de son long jeûne, couvrit de baisers ious, irrités, délicieux, cette tête chérie. EL Gérard se

DAMES ËT DEMOIS£LLES

sentit serré étroitement dans les souples et robustes bras de sa bien-aimée.

— Ah ! dit un moment plus tard madame de Gastray gaie, heureuse, riant à travers ses cheveux dénouéSy et un peu humiliée pourtant^ c'était bien la peine de contempler la tremblante fleur idéale, et de s'exiler volontairement en plein azur, pour finir par faire exactement comme Margot et Gros-Guillaume 1

— Eh ! ma chèi e ame, dit Gérard de Plissou rayonnant, les Dieux n*ont rien su trouver de mieux pour eux-mêmes; et lorsqu'il lui platt d*égaler Tami de son cœur à un roi triomphant, la princesse en robe de clinquant et de rubis ne peut que donner ce qu'elle a, comme une vachère 1