‹ Dames et demoiselles et fables choisies mises en prosesChapitre 3 sur 32 · JOUR DE L'AN · texte numérisé non relu

JOUR DE L'AN

Tout récemment s*est introduite chez nous la jnode anglaise de faire de la villégiature d'hiver, et cette année môme, le marquis de Pagio Ta inaugurée avec un grand luxe dans son château des Vosges, bâti au milieu des montagnes, tout près de Mouzon.Xà il a su réunir des amies de sa femme, toutes jeunes et charmîuntes, et des invités extrêmement parisiens, mais qui très volontiers se sont pour quelques semaines exilés de Paris. 0ns y livre à tous les genres de sport, on y monte des chevaux russes et tartares aux longues crinières, on fait des courses effrénées et on chasse le renard et le loup dans la neige, ije soir, dans les salons, des artistes de premier ordre font d'excellente musique, jamais vulgaire, et d'autres fois on cause avec la sobriété la plus, spirituelle, car les visiteurs de cette maison vraiment distinguée évitent le rôle brillant et la joaillerie du style parlé, comme ils éviteraient la peste. '

Le mois dernier, vinrent s'adjoindre aux hôtes du marquis de Pagio deux amis, Henri de Mazcran et Pierre Ghamfroyi plus unis que Nisus et Euryale. Us

DAMES Ëï DEMOISELLES.

s'étaient liés à l'Ecole polytechnique, où Luus les deux, comme exilés au milieu de leurs camarades, condamnés à être une exception vivante, subissaient une fatalité absolument contraire ; car Mazeran, image flattée de rAntinoiis antique, étaitbeauà ne savoir où se fourrer, tandis que la laideur de Ghamfroy, à la fois bizarre et tragique, faisait songer aux |)lus effrénés caprices de Goya. Tous les deux pourtant valaient mieux que leur enveloppe ; car c'étaient deux esprits subtils et deux âmes exquises; mais tout de suite en quittant rÉcoîe, ils commencèrent à expier leur crime; c'en est un, et le pltjs grand de tous, que de ne pas ressembler à tout le monde. Ils étaient Tun et l'autre immensément riches, et sans leur diil'ormité, auraient pu se choisir à leur gré une place dans la vie; mais leur étrangeté physique les contrecarra dans tout ce qu'ils auraient voulu faire.

Henri de Mazeran avait aimé éperdumentia Science et ses ivresses qui nous emportent dans l'infini, et c'est pour se livrer à elle plus étroitement qu'il avait refusé toute position orflcielle, renonçant ainsi au bénéiice matériel de ses études. Comme lui, sorti de l'école un des premiers, Ghamfroy ne fut pas non plus ingénieur, ni rien d'approchant, et ils durent obéir à l'impétueuse tyrannie de leur destinée. Pierre, tourmenté par un immensé besoin d'amoar, n'avait dans les yeux que des chevelures dénouées et des figures féminmes, et c'est à peine si les six mille et trois amantes de don Juan auraient apaisé l'inextinguible soif dont il était dévoré. Mais il dut en rabattre beaucoup et même tout ; son malencontreux visage lui permettant pour uniques bonnes fortunes celles qui sont

DAMES ET DEMOISELLES. iS

à la portée de tout le moade; aussi en fut-il réduit à aimer des idées ! C'est par la recherche des problàmes

les plus arides qu'il trompa la fougue ses désirs; réalisant ce qu'Edgârd Poe donne comme le type le plus complet de rintelligence humaine, il fut en même temps un mathématicien de premier ordre et un poète ; mais il cachait ses dons poétiques avec le plus grand soin, sachant trds bien que les feuillages et les roches se seraient moqués de sou méchant visage, s'il s'était avisé de soupirer sous le halcon d'une Juliette ou de

pleurer une fuyante Eurydice.

Mais infiniment bon, sachant et devinant tout, il s'apitoyait sur son ami , le consolait et Tempéchait de faire des sottises, dans la vie de toutes qui en comporte le plus. Jamais plus Henri de Mazeran n'avait pu toucher un compas, ni tracer un chiffre, ni ouvrir un livre. 11 avait beau les iuu*, les amours, attirés par sa fatale beauté, s'acharnaient sur lui, le poursuivaient, usaient ses lèvres sous les baisers, et bien qu'il se fût abstenu de courtiser aucune femme, ce que d'ailleurs il n'aurait pas su faire, il avait déjà dans ses souvenirs un harem pareil à celui du roi Salomon. Pour lui, les dames les plus sages, les vertus les plus invincibles

devenaient provocantes et effrontées conmie des faunesses ; si, comme Joseph, il leur eût abandonné chaque fois son manteau, tous les tailleurs de la terre n'auraient pas suffi à le vêtir. Mais d ailleurs, quoique déjà fatigué, afiaibli et un peu pâlissant, il ne songeait guère & employer un procédé si inhumain et si peu correct. 11 savait que nous ne sommes pas au monde pour nous amuser, et que là où la chèvre est attachée, il fdul qu'elle broute* ^

DAMBS ET DBMOISBLLBS.

Au château du marquis de Pagio, où il y avait de belles et honnêtes et charmantes femmes, la ronsse

madaiiie de Yallière, madame de Tiénon aux veux d'or, l'espiègle et toute jeune madame de Thivolet, madame de'Sccy, madame de Hahaut, les choses se passèrent, pour Mazeran, comme elles se passaient partout; il fot courtisé comme une Agnès cloitréepar son tuteur : mais il ne courait pas le risque d'être envahi par lalatuilé, car nul mouton qu^on mené à i abattoir n'est hanté par Tidée du snicîde. Ge paavre Henri, qui chaque jour, étant plus adoré, devenait plus irréprochablement beau, ne pouvait traverser un corridor sombre sans sentir ses doigts pressés par une main frémis^sauie; il ne pouvait i; t* ndormir entre chien et loup, dans quelque salle déserte, sans que ses lèvres fiissent baisées, comme celtes d^Alain Ghartier, par une femme mince et tremblante, qui s enfuyait, comme un oiseau s*envole. Il n^ignorait pas qoe sa destinée irrévocable' était d'ôtre aimé tour à tour par toutes les dames présentes dans le château ; mais résigné à son bonheur, il ne faisait rien pour retarder l'événement ni pour l'avancer, profitant seulement des heures de trêve que lui accordait le sort, et pensant que c'était toujours cela de gagné.

Tour les deux amis, le véritable moment de repos et d'apaisement, c'était le soir, lorsque apr|s^ avoir

quitté les salons, ils retrouvaient l'aimée et rafraîchissante solitude. Pierre Uhamfroy accompagnait Mazeran dans sa chambre, et là pendant une heure, en fumant très lentement, ils causaient des calculs transcendants et des vérités éternelles ; ou d'autres fois, l'un d'eux récitait quelque poème d'Edgard Poe^ ou des

DAMES ET DKMOISKLLKS. 15

strophes de Vln^rmeszo, tout ensanglantées par la colère des roses et par la tragique blessure des rossignols. Un soir, il y a jostement de cela trois jours,

(c'était le irentr' ol un décomhrc,) ils venaient de s'installer dans les larges fauteuils, et Mazeran se préparait à frotter une allumette sur la botte, lorsque sou uiiii lui arrêta le bras.

— Non, dit-il, ce soir ne fume pas ta pipe.

— Et pourquoi cela? dit Mazeran.

— Ouvre tes narines, dit Chamfroy jne sens-tu pas une douce, légère et troublante odeur de femme, à laquelle se mêle la caresse des vagues parfums! Ici a passé une démarche rythmée et rapide, dont les ondes silencieuses de Tair vibrent encore. Une femme est venue, qui par conséquent reviendra, et il est hors de doute qu'elle doit avoir volontairement laissé une promesse de son retour et une trace de sa présence.

Ajmi ainsi parlé, Ghamfiroy, en vrai calculateur,

alla à une table très encombrée de mille objets, et là, cat^bée entre deux très grosses piles de livres, il vit et montra à Mazeran une pâle et très petite fleur, qui avait été placée dans un tout petit vase rosé en verre de Yenise. Ainsi, il ne s'était pas trompé; mais il ne se trompait jamais, ayant reçu la sagesse, en échange de Tamour qui lui avait été refusé. Il se mit à arranger le feu de la cheminée, de façon que ses flammes ne pussent éclairer la chambre, et prit congé de son ami, en lui faisant les plus utiles recommandations.

— Pour ce soir , lui dit-il , contente-toi de fumer en cigarette une pincée de tabac d Orient. Puis laisse la porte de ta chambre un peu entr'ouverte, et mets

DAMnS ET DEMOISELLES.

ta clef à rintériear, dans la semire. Goache-toi, et

prépare-toi à ne pas être étonné, ce qui est très facile. Eo&n, comme il est certain que tu ne dormiras pas, et qu'il faut passer le temps en attendant^ je t'engage à composrM' un pantoum, dont les affabulations soient bien différentes et cependant fraternelles, comme deux roses de couleurs différentes, écloses sua^Jin même arbuste.

Ciomme deux heures sonnaient, Mazeran entendit une marche aériennCi un léger frisson d étoffe; celle qui était entrée referma doucement la porte à deux tours de clé. Puis le bruit plutôt deviné qu'entendu d*un peignoir qu'on ôte ; Henri n'eut que le temps d*ouvrir ses bras, et la suavité de deux lèvres plus flraiches que des fleurs, une fine cl énorme chevelure dénouée, qui devait être blonde» la caresse d'une peau tendrementsatinée^ une personne mince comme une sylphide et cependant grasse comme une caille, ei^ miiie et mille baisers tombant, dru comme grêle sur ses yeux, sur sa bouche, sur sa barbe légère, voilà ce qui vint le surprendre à Timproviste, bien qu'il eût été préparé & ces fêtes galantes par l'impeccable prophétie de son ami Chariidoy. Au bout iVun moment, il voulut faiie parler la visiteuse inconnue ; et pour cela, il lui dit à | voix basse des paroles imprévues et prodigieusement éloquentes; mais à tous ces beaux discours, la dame ' aux cheveux débordés resta muette comme une carpe, et elle recommençait à lui prodiguer des baisers, comme si elle n*eût pas connu d'autre moyen d'expression.

LicnlùL c<!pcndant, Mazeran sentit ({u^'Uc étendait i le bras, et à côté du lit, sur une étagère de satin et

Page 1