AU POÈTE

0 hablwrl f implore ta démence.

Ton rhythme pur, ton luth musicien^ Ce fui sans dùuie une étrange démenée Que cf en briser ami le charme oMien.

Je fusp en somme, un fol magicien^ Car fai versé dans la prose ii}certaine Les diamants dont s'Mouissait Totne; La perle ici devient un grain de mU, 0 grand Irouveur, à Jean de La Fontaine^ Et fai changé ton or en un plomb vU.

MISES £N PÂÛSë; PAR THÉODORE DE BANVILLE

LA CIÛALB ET LA FOURIKI '

— Certes, ma chère Sylviae, dit Thérèse de Garius à son amie la comtesse de Fari^, nous autres femmes, nous avons non seulement le droit, mais aussi le devoir d'oublier sans cesse toutes sortes de choses, et si vous le voulez ainsi, je n*aurai aucune mémoire! Cependant, tandis que nous sommes seules et que les portes sont bien fermées, souvenez-vous-en , vous me raves dit vous-même, parlant à ma personne, vous n*avez pas toujours été cruelle comme une tigresse d'Hyrcanie, et vous avez très hien permis à un moment donné que le féroce dieu Amour vous caressAt comme un oiseau fou, de son aile impatieiiLe et frivole.

~ Oui, ma chère marquise, dit Sylvine, je vous l'ai dit et je ne m*en dédié pas; j'ai goûté au fruit amer de la Science, et j'en ai encore la lèvre toute pariumée.

— Eh bien î alors, dit Thérèse, veuve, âgée de vingtdeux ans, jolie à faire oublier que vous êtes divinement belle, grande, svelte, gracieuse, chevelue à effacer les femmes qui n'ont d'autre me rite que leur cheyelure, dites-moi, ma belle, que sigoiâe la vie de recluse que vous menez, ou d*ermite se nourrissant de racines dans le creux des roches ?0 ( œur de glace! que faites-vous des baisers que vous pourriez donner, et qui reraient pâlir la rougeur des roses et la blancheur des étoiles? Que faites-vous de vos serrements de main qui communiqueraient la flamme héroïque, et de vos caresses qui changeraient un homme en dieu^ et de tous les trésors que vous laissez perdre?

— Je vais vous dire, Thérèse, fit Sylvine. Sachez d'abord que je suis très parcimonieuse, avare comme HarpagQH et commue Shylock, ou, si vous l'aimez mieux, très économe, et appliquée à ne pas, dissiper mon bien. Donc tous ces menus suffrages dont vohs parlez, et que vous voulez bien appeler des trésors, il est très vrai que je ne les dépénse pas à tort et à travers. Je les mets de côté, j'en fais une épargne et un fonds de réserve, dont je ne me dessaisirai pas, jusqu'à ce que j'aie trouvé à remployer dans un bon placement, avantageux et sans risques!

— Ah ! dit vivement la marquise de Garlus, ce placernent, vous ne l'avez que trop trouvé et vous le savez bien. Ignorez-vous que le poète Lucien Idril vous aime à en perdre la raison et la folie 7 Enfin, le trouvez-vous laid, par hasard, et dites-moi franchement s*il vous déplaît?

* — Procédons par ordre, dit la comtesse Sylvine. Je

sais que je suis aimée de Lucien Idril, parce qu'il me

FABLB8 CH0I81BS.

l'a dit» et ensuite parc6 que j'ai pu le voir. Je ne le trouye nallement laid, car il est couleur de cuiyre et

ressemble à un prince indien, chasseui de tigres, dont la barbe aurait été dessinée au pinceau. U est brave comme un lion et ne dit jamais de mots d'esprit ; il possède un certain génie et, ce qui vaut encore mieux, il n'est pas bête, pour un poète. Ses compositions lyriques sont exemptées de toute affectation sentimentale, et ses rimes sont amusantes comme ces pantins vénitiens au masque noir, costumés en arlequins avec rien du tout, avec un petit lambeau d'étoffe et de galon» avec un peu de paille tressée et avec un &1 de laine rouge croisé autour de leur poitrine en bosse. Non, assurément, Lucien Idril ne me déplait pas, et comme Néoptolème, roi d'Épire, pentrêtre saurai-je accorder à un moment donné les soins de ma grandeur avec ceux de mon amour.

— ISiI'dit Thérèse, pourquoi pas tout de suite! Écoutez, Lucien sera là tout à Theure ; il vient sur mes pas. Au moment où il va partir pour de longs voyages, et cela parce que vous Taves voulu, ne lui accorderez-vous pas quelque chose comme viatique, du moins la faveur de baiser avec une respectueuse émotion le bout de votre gant?

— Rien du tout, dit Sylvine. Je ne lui prêterai pas même un vieux gant hors d'usage. D'ailleurs, quand il va venir, il trouvera porte close, visage de bois, et un valet de chambre impossible à corrompre. U n'ob* tiendra rien et il partira sans m'avoir vue, parce que tel est notre bon plaisir.

— Ah 1 fit Thérèse, voilà vraiment ce qui n'a pas le sens commun! Lucien vient de faire un héritage de

vingt mille francs, avec lesquels il aurait pu travailler, étudier, songer à se faire une position, apprendre un

bon métier et môme, à la rigueur, celui d'écrivain. Cependant, pour rien, pour le plaisir, vous 1 envoyez an bout du inonde, en d'interminables voyages où il peut mourir, où il dépensera cerlaiiiement >on dernier sou, et d'où il reviendra pauvre comme Job, sans coiffe et sans semelle !

— Mon amie, dit sérieusement Sylvinc, Lucien ne i mourra pas sans avoir achevé ses œuvres complètes, et vous remarquerez, s*il vous plaît, qu'il ne les a pas commencées. importe, je vous prie, s'il dépense tout son bien, comme un prodigue qull est, puisque pendant ce temps-là j'économise, moi qui suis avare? ' Ma chère, on ne lit et on ne relit jamais assez le grand Balzac. Il l'a dit et redit sans cesse sur tous les tons, TAmour n'a, et ne peut avoir d*autre but que lui-même. Si Lucien me voyait une minute, il ne partirait pas ; ' et s'il restait ici, il ne deviendrait ni écrivain, ni poète, ni autre chose; il suivrait ma trace, il me regarderait de loin et de près, il se roulerait à mes pieds avec d'horribles larmes sincères, et au lieu de voir des cieux, des paysages, des mers qui gémissent et chau lent, et des Égyptes mystérieuses, il m'olfrirait pour vingt mille francs de bouquets de violettes, car il sait que j'aime les violettes. 11 faut donc qu'il soit désireux de quitter un pays où je le repousse, où il lui est interdit de me voir'; tandis qu'absent, il aura toujours près de lui mon ombre adorée et mon cher fantôme.

— Eh bien 1 dit Thérèse, j'ai été élevée avec Jeanne "Idril, je l'aime avec une tendresse infinie, et Lucien

est un frère pour moi. Je vous le déclare nettementi

FABLBS CH0ISIB8. 353

si VOUS le traitez avec une telle injuste et cruelle

rigueur, je ne vous le pardonnerai jamais.

— A la bonne iieure, lit la comtesse de Farizy, vous étiez une amie imprudente; mieux vaut une sage ennemie. N'en parlons plus. ^ "

C'est ainsi que Lucien Idril quitta PariSi en proie à Tamère et fortifiante tristesse, mêlée d'un lointain espoir. Il s'en alla devant lui, sans regret, avide d'espace, car plus il s'égarait dans l'exil sans fin, plus il lui sem* blait qu'il se rapprochait en effet de la bien-aimée, dont il apercevait au bout du voyage la souriante et sereine figure. Il vit les fleuves sacrés, les hommes» les grandes fleurs, les pays pleins de Dieux; c'est au bord de l'Eurotas, où il y avait de l'eau à ce moment-là, qu'il célébra Léda et la sage Hélène ; c'est dans la brtL lante Judée qu'il composa ses poèmes bibliques, et c'est dans un paradis d'Asie que, douloureusement inspiré, entendant vibrer à son oreille les caresses et les sanglots de la lyre, il écrivit une sorte de Cantique éperdu, plein de désirs, d'extase de fièvre amoureuse, et comme'lrradié par la blancheur deè lys jaillissants dans leur gloire triomphale. De Venise, où il avait savouré les ravissements de couleur et de lumière, avant de commencer des courses nouvelles, il avait pu envoyer à Paris, à la marquise de Garlus, tout un ensemble de poèmes qui, à de courts intervalles, furent publiés dans la Revue, et par roriginalité de leur in. spi ration, à la fois tendre et spirituellement ironique, obtinrent d'emblée un prodigieux succès. Aussi, lorsque Lucien Idril revint à Paris, il était célèbre; mais ce qu'il y eut de plus inattendu pour lui, par surcroit il était riche, quoiqu'il eût dépensé dans ses Vbyages