LE LOUP £T LE CHIEN

Deux jeunes écrivains, amis jadis, après s'être pehdus de vue pendant plusieurs années, se rencontrèrent tout à coup, sur le boulevard des Italiens.

— Ahî mon cher, dit Étienne Lorsa, en quel état je te retrouve!

— Quoi donc, fit Louis Hoirie, suis-je coiffé d'un chapeau irrégulier, ou ma mise n'esl-ellc pas correcte ?

— Il ne manquerait plus que ça! dit Lorsa. Certes, tu es vêtu comme tout le monde doit Tètre ; mais cette maigreur d'Arabe, cette face basanée, ces yeux llambants et noirs, cette tête noyée dans le ûot d'une barbe et d*une chevelure noires, disent assez comment tu vis I Et, de l'ait, je le sais; car je suis tes travaux avec une admiration fraternelle, mais aussi avec une pitié profonde. Tu fais des chefsAi'œovre, assurément, pleins de vie, d originalité, de violence, de délicatesse^ de certitude, mais à quel prix! Avec tes rimes parfaites, révoltées et farouches, tu t'aliènes tous les gens sérieux. Tu vas des journaux chimériques aux Revues intermittentes, çà et là tu publies une nouvelle qui fait explosion, comme une cartouche de

dynamite, et tu fais jouer sur des théâtres forains, entre deux opérettes, des comédies féeriques, dont les vers sonnent déraisonnablement comme des carillons de cloches d*or. Je ne m'étonne pas si tu es maigreî Tandis que moi, vois, je suis gras, heureux, rose, légèrement chauve; j'ai mes poches pleines d*or, je fréquente la meilleure compagnie, je dînn six fois par semaine dans le monde, et une fois chez fiignon, sans avarice : il ne dépend que de toi de mener une si agréable vie. Beauvillain, j'ose le dire, a en moi la plus grande confiance, et sur ma recommandation, il f admèttra sans difficulté dans la Retme Indo-Slave.

— Gomment dis-tu ça? fit Horrie épouvanté, comme s*il avait vu un mouton à cinq pattes.

— Ah I mon cher, dit Étienne Lorsa, quel recueil ! Des rapports délicieux, des écrivains aux favoris luisants et bien peignésf qui ont tous Tair d'ambassadeurs, la copie régulièrement et magnifiquement payée, les portes de tous les salons ouverts, un avenir politique entrevu à bref délai, des dîners succulents, des soirées où on entend mademoiselle Réginaldi de rsidorado (car. Dieu merci, nous ne sommes pas gourmés !) voilà la Jtevue Indo-Slave. Si elle ne tient pas encore la première place, c'est que la Revue des Deux Mondes a pour elle la vitesse acquise, et plus d'un ministre vient se délasser avec nous, en fumant des cigarettes. Eh bien ! j'occupe là une situation importante, qui grandit chaque jour, et même je te le dis tout bas, dans le tuyau de Toreille, la Revue a pris en main mes intérêts et, d'un effort continu et patient, s'occupe de me faire accueillir plu^^ard par — ces messieurs.

— Quels messieurs?

— Voyons^ dit Lorsa, rougissant et baissant les yeux, ta sais très bien de qui je veux parler. Quand je

dis: — ces messieurs...

— Ah I fit Louis Horrie,*je comprends, les Jésuites 1 Hé bien I puisque nous sommes des poètes, nous ne devons pas nous laisser gouverner par les préjugés bourgeois. Ën somme, les Jésuites ont fait les plus beaux travaux historiques des temps modernes. Ils obéissent à une règle sublime, où le sacrifice complet de Tâme individuelle à une idée supérieure crée une force prodigieuse et surhumaine. Missionnaires, ils savent mourir avec joie, se délecter dans les supplices, et certes cela n'est pas si commun que le courage civil. Enfin, n'oublions jamais qu'ils ont eu pour élève Voltaire, et qu'ils ont eux-mêmes aiguisé et affiné le plus' subtil de tous les esprits.

— Mais, dit Lorsa, je ne parle pas des Jésuites. Ce n'est pas parmi eux seuls qu'on peut admirer Tesprit de suite, la tradition obstinément conservée, l'initiative individuelle sacrifiée à Tunique intérêt de l'association, et le renoncement préféré à la plus héroïque vertu.

— Ah! s'écria Louis Horrie, la Police! Mais tu la servirais donc alors dans quelque poste éminent; car

je ne suppose pas que tu puisses le résigner à être un de ses soldats obscurs! Certes, la répulsion qu'inspirent les Gorentin et les Peyrade est, malgré tout, légitime, et cependant on ne peut mi i oiniaiUe une certaine grandeur dans la lutte patiente, acharnée, féconde en ressources, qu^ils entreprennent au profit de la société, se donnant pour un salaire dérisoire, à

chaque minate offrant leur sang, risquant lenr yie,

aifrouiaDt uoe aiurt ingloneuse, dédaignant le péril, servis par des sens de sanvages» calcoUieurs comi^ les grands politiques, agiles comme des Thugs, habiles comme les Dieux elles comédiens à se muer en toutes sortes de figures. Le maUienr, c'est qu'ils soient voués liécessairement au mensonge et à la trahison. Dans un Yidocq, il y a Achille et le prudent Ulysse ; mais il y a aussi Judas...

— Eh ! dit Lorsa, conti-arié de if èti e pas compris, il ne s agit pas plus de la Police que des Jésuites. Me te souviens-tu pas qu'après une carrière donnée à des études sévères et ai<iues, l'écrivain désire nécessaii ment une consécration doublement précieuse pour son orgueil? Car, ainsi qu'elle le prouve d'une façon décisive, celui qui l'obtient a su se livrer aux spéculations souvent hardies de la pensée^j^ns blesser aucune des conventions sociales; et n^est-ce pas la suprôiue sagesse, à une époque où la prétendue originalité sans règle n'est souvent qu'un masque de la paresse et de Tignorance?

— Ah I dit Louis Horrie, tu veux parler de...

— Précisément, dit Lorsa, baissant encore une fois les yeux.

— Eh bien I dit Horrie, ton désir secret est des plus légitimes, et si elle doit te conduire à ton but, va pour la Bévue Indo-Slave! D'ailleurs, on doit y admirer, comme on les admirerait partout, tes vers d'unp grâce si tendre, si exquise, si intime, dans lesquels tu as retrouvé la liole cuin])li(iuée et raffinée de Sainlefieuve, en la subtilisant encore. Et lors même que la lutte littéraire te serait parfois cruelle, tu trouverais

FABLES GHÛISIBS.

à chaque miaule la plus délicieuse des consolations, car je m*en souviens bien^ tu as la gloire, tu as rim-

monso bonheur d'être aimé par celte noble femme, madame Jeanne de Maltbès, en qui se contiauent la vaillance et l'héroïque bonté de sa race. Elle est belle entre toutes, d'une ànie vraiment princière, et elle ne se borne pas à donner son or aux pauvres, elle panse aussi leurs plaies, de ses mains divinement fraternelles. Et qui n'affronterait pas sans terreur toutes les embûches de la vie, étant protégé par la cuirasse de diamant d'un tel amour ?

— Mon cher, dit Etienne Lorsa, je n'écris plus de vers, et la Revue m*a très bien fait comprendre qu'il en doit être ainsi. II est vrai que j'en ai composé autrefois ; je ne le nie pas, mais je ne l'avoue pas non plus, laissant planer sur ces écarts de ma jeunesse une discrète incertitude. Il y a dans l'idolâtrie du rhythme, dans le puéril amour de la rime quelque chose qui s'accorde mal avec des préoccupations réilécbies.

— Oui, s'écria Louis Horrie, Homère aux Quinze- Vingts ! je connais ça, et il n'est pas impraticable de faire d'excellents cornets à tabac avec les feuîllets dépenaillés d'un Pindare. Je suppose du moins que la Jtevue Indo-Slave ne t'a pas interdit d'aimer madame de Mal thés.

— Hais si, précisément, dit Lorsa* Je rends toute . justice aux qualités de cette femme admirable; mais

elle est séparée do son mari, et comme la Revue me l'a très bien fait observer, c'est là une situation irrégulière. Si nous désapprouvons l'immoralité de Balzac, nous devons avouer qu'il a un très Juste senti-

FABLES CUOISIËS.

nient des convenances mondaines. Eh bien! si tu te le rappelles, en devenant l'amant de Béatrice, la l^aiierine exige «pi'elle se raceommode avec mcmsieur de Rochefide, car la compagne choisie par un ambitieux, ne doit jamais prêter à la médisance.

— De mieux en mieux I dit Home ; la Revae t'a sé* paré de ta maîtresse, voilà qui va bien. Il est encore heureux qu'elle ne t'en ait pas donné une autre de sa main ; si tontéfois on peut dire : la main d*une Re* vue !

— Tu ne te trompes nullement, dit Lorsa, et c'est d'après le conseil de ses influents rédacteurs, qae }*ai

trouvé une précieuse amitié et une protection e£lica€6 chez madame la marquise de Thieusselin.

' — Hein I dit Horrie, qui ne put s'empAcher de bon« dir;mais c'est une Parque, dont le manque de beauté remonte aux plus mauvais jours de notre histoire 1 Elle mijote sa cuisine politique dans des chaudrons qui n'ont pas été récurés depuis le règne de Louis- Philippe, et elle peint son visage dans des gammes de couleur depuis longtemps démodées. Enfin elle chante des romances en s'accompagnantâur la harpe; elle n'a pas pu se procurer les adresses des perruquiers modernes, qui font si bien lus perruques; aussi en est-elle réduite à des spectres de chevelures, que n^admettent pas les mjrthologies récentes.

— Mon cher ami, dit Lorsa, je te paidonne une telle boutade imprudente ; c'est le plus grand sacrifice que je puis faire à notre vieille afléction fraternelle; mais connais mieux celle dont tu parles ! Le salon de madame de Thieusselin est resté la retraite choisie où se font les gloires et d*oil partent des jugements toujours

FABLES CHOlSlËâ.

obéis. Nul gouvernemeDt n'oserait se soustraire à son iûilueûce,^ et la moindre de ses amies nomme les ambassadeurs. Je te défierais d'entrer chez elle de cinq à sept heures, sans y trouver réunis plusieurs de ^ ces messieurs, qui, d'ailleurs, en aucune façon, ne s'engagetaient sans qu'elle le leur eût permis. Grâce à elle, j'ai abandonné non seulement la poésie, niais aussi le roman, comme trop frivole; j ai entrepris ce grand travail sur la canalisation des Landes que je l)ublie en ce monienl, et dont les pages déjà parues ont été jugées avec quelque faveur par les plus savants économistes. Cher Louis, je te présenterai chez madame de Thieusselin ; tu y rencontreras, tu y connaîtras Tun après Tautre presque tous — ces messieurs, et ils t'enseigneront le mot qui ouvre les cavernes d'or.

— Boni dit Louis en souriant, nous causerons de cela au soleil, près de la mer de saphir et d*aiguemarine; car je me souviens que tu vas tous les ans à Cannes, et moi-môme je compte y passer deux mois d'hiver.

— Non, ditÉtienne, on rencontre là dans la colonie trop de voyageurs bizarres, et cette année, la Revue trouve plus convenable que je voyage en Danemark.

— Ainsi, dit Louis stupéfait, tu ne vas pas môme où tu veux I

— Non, dit Etienne Lorsa, mais qu'importe ! Une dernière fois, je t'en prie, laisse là tes journaux révoltés, tes contes outranciers, tes poèmes romantiques,

et prends le bon parti. Viens avec moi à la Bévue Indo-Slave.

— Non^ dit Louis Horrie, je vais ailleurs 1 A cheval,

264 FABLB8 CHOISIES.

à pied, en chemin de fer, en tramway, en omnibus,

en ballon, s'il en passe un, je m'en vais dans les pays OÙ il n'y a pas de Revue Indo-Slave, et où je ne pourrai adresser aucune flatterie indiscrète i — ces messieurs !

FABLBS CHOISIES* m

LE LOUP ET L*AaNBAU

Très brave, comme il 1 avait prouvé en 1870, presque enfant encore, sous Tbabit de franc-tireur, Henri Jovelle était bon cependant jusqu'à la naïveté angéli-

que, jusqu'à la faiblesse; mais est-il une autre manière d^étre bon? Heureusement pour lui, Henri avait, dans riiabile notaire Pcltier, un compagnon de jeunesse qui le chérissait d'une affection fraternelle; sans quoi, bien qu'il possédât une fortune c<msidérable et qu'il fût un des plus riches proprifïiaires de la Creuse, il se serait vu promptement réduit à la mendicité. Non seulement il soulageait les pauvres, les infirmes et les vieillards, recueillait les enfants abandonnés, dotait les filles, mais il avait un génie particulier pour dénicber les fermiers gueux et sans le sou. Et quand ces fermiers lui devaient de l'argent, c'est lui qui leur en donnait. Ainsi, il usait seulement la chandelle par les deux bouts, faute d'un troisième; mais comme ses baux allaient expirer, le notaire Peltier, ne voyant que cet unique moyen de sauver son ami, se fit donner par lui une procuration générale, et d'autorité, l'envoya à Paris, avec défense d'en revenir de longtemps. ^

m FAB1B8 CHOISIES.

Henri retrouva des amis de collège, et par eux connut d'autres Jeunes gens, S'il ne se lança dans aucune affairei et n'aclieia pas d'actions ni de coupons» parce que Peltier le lui avait expressément défendu, en revanche, il fut rhuinnie à qui on peut toujours emprunter des louis, et qui les prête. Quant à Tamour, Henri ne Tavait pas connu à son château des Bsclavelles, où il ne voyait que des goliious et des voisines de campagne, dénuées de grâce; mais dans la vîUe où le dieu Désir a mis partout la griffe de son génie, il se trouva exactement dans la situation d une traînée de poudre, près de qui on approche la mèche enflam«* mée. A un souper chez Bignon, tandis que le Champagne coulait, et à propos de rien, une fille vint s'asseoir sur les genoux de Jovelle, qui de ce moment-là, lui appartiiil corps et iunc, comme si elle • Tavait acheté au marché. La chevelure fauve, les yeux de braise, les dents blanches et terribles de cette

créature farouche, noinmce Clara Bustian, TeniMèrent comme un philtre, et une flamme que rien ne devait éteindre se glissa victorieusement dans ses

veines.

Henri Jovelle commença par entourer Glara de tout le luxe auquel elle avait droit; puis, une fois qu elle fut bien installée dans un nid de broderies et de riches étoffes, il Tadora comme une idole. (3ara elle-même avait été d*abord charmée par le regard franc et ingénu et par la toison noire de son amant; mais elle ne tarda pas à le prendre en haine, parce que la délicate Bonté de Jovelle, poussée jusqu'à la perfection, la révoltait et. rhumiliait. Henri, assurément, respectait ses caprices et les satisfaisait; mais

FABLB8 GHOI8IB8.

il saTait aussi lui inventer des caphcest si elle n*ejn tfonvait pas, atoir de Tinitiative pour elle, Toccuper, Tamuser. Si elle était méchante, c'est lui, Henri, qui à force de soamîssion et de douceur» se faisait pardonner ; si elle lui faisait une demande déraisonnable, Henri la- trouvait toute naturellei et duuuait à Clara le double de ce qu'elle avait demandé ; si elle disait une bôtise, cet ingénieux amant la retournait aussitôt, comme un gant, et en faisait un mot spirituel, sans que personne eût pu voir ce tour de passe-passe. 11

imaginait dfs plaisirs, des toile Ue>^, et donnait à Clara tout ce dont elle avait besoin, tout ce dont elle n'avait pas besoin, de l'argent pour le superflu, de l'argent pour le nécessaire, et aussi d auUc argent, dont elle ne devait aucun compte à elle-même, ni à personne.

Malheureusement, Clara Bastian était intelligente, et elle ne put s'empêcher de réfléchir. Triste, mauvaise, ayant en elle le démon de la perversité, elle s'appli* quait à agacer, à tourmenter Jovelle, à lui faire toujours de la peine; mais, lui, il supportait tout cela avec une patience inaltérable, trouvant toujours que

Clara avait raison, ri eu que pour avoir regardé ses mystérieuses prunelles. Jaloux! il Tétait pour en souffirir, pour en mourir, mais nullement pour faire souffrir celle qui le rendait jaloux, et il était de ces créatures en qui rien ne tue et ne souille Tinnocence divine.

En dépit d'elle-même, Clara, dans sa pauvre conscience, comparait ses instincts bas, son appétit du mal inutile, Tétroitesse de son esprit vicieux, occupé de ridicules ladaises, à la tranquille grandeur d àme de Jovelle. Sans pouvoir dire : noft, aile se voyait si

PABLfiS CHOISIBS.

mesquine, si misérable, si humiliée à côté de lui, qu^elle le prit en une haine sauvage, fût déchirée par

un désir de vengeance; niais que ponvait-elle conlre Henri» sinon de s'avilir elle-même ? Bile le fit avec délices; Henri avait peu à peu amené chez elle ses amis; il n'y en eut pas un seul à qui elle ne se donnât» presque sous ses yeux^ avec une effronterie de hèle impudique. Henri Jovelle ne le sut pas, ou ne voulut pas le savoir ; et cependant aux yeux mêmes de ceux qui l'avaient offensé» Clara ne parvint pas à le rendre ridicule. On le voyait si bon, si digne, si intrépide; en toute occasion, si prodigue de son sang et de sa bourse, que nul n'avait envie de le railler. Clara pensa alors avec raison qu elle lui avait donné en somme des rivaux possibles, et qu'elle pouvait Toiienser plus cruellement, en choisissant un amant vil, avec qui le partage tût un déshonneur et une honte.

D'ailleurs» elle n'obéissait pas seulement à une pensée de vengeance. Longtemps comprimée, forcée par Tamour de Jovelle à se montrer moins hideuse qu'elle ne l'était en effet» elle avait la nostalgie de la boue; elle était comme Teau qui veut reprendra son niveau. Elle avait besoin de se trouver dans les bras d'un être à qui elle dirait : Mon homme 1 sans avoir menti, et h qui elle pourrait montrer son âme toute nue, pleine de perversion, de brutalité et de raffinements cyniques, sans qu'il eût le droit de la mépriser.

Elle le trouva à souhait, dans un ancien joueur décavé, nommé Edgard Jeance» usé» pâle comme un linge, à demi chauve, hideux avec son joli visage et sa irioiistache blonde, frisée en croc. Clara prit un infernal plaisir à le «rhabiller» à lui choisir elle-même

PABLB8 GH0ISIB8*

des cravates séditieuses, à lui mettre dans sa pocbe une montre bien neuve, mais qui devait voir tant de fois le Mont-de-Piété î Très digne d'elle, Edgard lui emprunta les billets de mille Trancs de Jovelle, avec autent de joie qu'elle en éprouvait elle-même à les lui prêter; et ni Tua ni Tautrc ne s abusait sur la iidelité avec laquelle ces billets de mille francs ne seraient jamais rendus. Enfin, courtisée comme elle aimait à 1 être, par un Adonis bête comme une oie, maii> qui parlait l'argot le plus récent, battue comme plâtre» baisée avec des lèvres brôlées par les fièvres du jeu, Clara Babtian n'était pas fâchée de savoir qu'Edgard dépensait son argent avec les plus ignobles filles. Il

lui semblait que toute cette promiscuité salissait Henri Jovelle, i'éclaboussait de boue. D'ailleurs sa grande volupté était de rire de lui avec Edgard JeancOt qui, en l ubseace de Henri, fumait ses cigares ; et en pai'iant de Jovelle, les deux amants, bien appareillés cette fois, ne le désignaient jamais autrement que par

ce surnom in^^énu : le serin !

Un matin, comme Jovelle entrait au Café Anglais, pour y déjeuner, il fut aperçu par Jeance qui était là, attablé avec uu ami, d'une pâleur plus verte que de coutume, assommé par les nuits passées, ivre d'absinthe, et regardant vaguement d'un œil vitreux. Dans * sa stupide rêverie, il crut parler bas; mais au contraire, il parla aussi haut que le lui permettait sa voix éraillée, tiéchirée comme une vieille étoffé, et mon- ' trant h son ami Henri Jovelle qui entrait:

— Tiens, lui dit-il, voilà le serin 1 . Jovelle avait parfaitement entendu ; il alla au beau jeune homme, et le souiUela. Jeance se leva et voulut

s'éiaocer sur lui; mais d'une main de fer, invincible, posée sur son épaulOt Jovelle rassit Tinsulteur, et si

solidement qu'il fut comme rivé à sa place. Les cartes furent alors échangées, et le duel eut lieu le lendemain, au bois de Yincennes. A la fois furieux et tremblant, Jeance se démenait, a^ile, étonnant, fécond en ressources, combinant, comme un bravo napolitain, des coups decomédie ; mais inébranlable et tranquille, parant toujours à temps et voyant tout d'un œil rapide, son adversaire n'était nullement las, ni étonné, ni imprudent; et à force de se démancher et de faire le clown, Jeance Linit par se jeter sur l'épée de Jovelle» et par s'enferrer lui-même. Après avoir quitté le lieu du combat, avec un peu de tristesse, mais sans nul remords, Henri vaqua à ses aifaires, et à quatre heures, comme cela était convenu, alla chez Clara Bastian, qui Tattendait.

111a trouva en désordre, toute négligée, décheveiée et couchée sur le Centre, comme une Madeleine, au beau milieu du tapis. En voyant Henri, elle se leva, enragée, sinistre, et l'écume à la bouche.

— Ah ! c'est toi, dit-elle. Pourquoi as-tu assassiné ce pauvre Jeance?

— Assassiné! dit Jovelle. J'ai fait à ce misérable, ' qui minsultait, Thonneur de me battre avec lai« Je

pense qu il me devra des remerciements.

V — Ce n'est pas vrai I ce n'est pas vrai I Tu étais jaloux, cria Clara. Tu me méprisais. Tu me crois capàble d'appartenir à deux bpmmes à la fois. Tu t'es battu avec Jeance parce que tu t'es figuré qu'il était mon amant!

— Ah ! dit Jovelle, Dieu me préserve de croire que vous ayez pu choisir pour amant un pareil drôle I

— Bh bien! hurla Clara, c'est co qui Le trompe, Edgard est mon amant, et je Tadore autant que je t*exècre 1 Ah I le pauvre I avec sa poitrine ouverte I Certes, je serais près de lui, à le soigner, à le baiser, à essuyer la sueur de son front» s'il n'avait pas à son chevet sa mère et sa sœur, un tas de femmes honnè* tes ! Car il a beau ôtre un chenapan , il a d e ces espèceslà, qui se fourrent partout. Oui, j'aime Ëdgard parce . qu'il n'est pas un imbécile d'ange, à prix Montyon. 11 est, comme moi, une bonne canaille, ramassant de ror dans la boue, et je suis foUe de lui.

Jovelle était devenu tout pâle, et sa main, appuyée sur une table, était agitée d'horribles frémissements. Clara alla se planter en face de lui, et le regardant en plein visage :

— Oui, dit-elle, je t'ai trompé avec lui, et aussi avec tous les autres : avec Hennape, avec Chamussy, avec Balossier, avec le petit marquis de Frestel, et ce n'est pas trop pour oublier le dégoût que tu m'inspires, et ta sotte bonté, qui me fait lever le cœur !

Henri, étourdi, fou, saisit un mince bronze japonais, évasé en calice de lleur, et le brisa, i'émietta entre ses doigts. Alors Clara, dépenaillée, sa robe ouverte, épouvantable, prit un marteau, oublié là par le tapissier. ^

— Ah 1 dit-elle, tu veux casser tes sales meubles, qui sont aussi bêtes que toi ! J'en suis 1

Elle tapa éperdument sur les miroirs aux sculptures légères, sur les verreries de Venise, sur les tables de laque et de bois de rose et, avec une féroce joie, piétina sur les décombres amoncelés.

— Et maintenant, dit-elle, va-t'en et ne reviens ja«

FABLES GHOISIBS.

mais. Je le bais, je t'exècre ; j aime mieux tout que de voir ta stupide face d'bannète homme I

Comme Henri Jovelle venait de sortir et marchait dans la rue, chancelant, s'accrochaut aux murs des maisons, la femme de chambre Mélie, qui avait assisté à toute la scène; à titre de personnage muet, le suivit des yeux, à travers une vitre de la fenêtre*

— ^Ah I dit-elle? en appelant sa maîtresse, venez donc voir, Madame, il pleure.

— Qu'il crève I dit Clara. Celui-là peut être sûr que je ne lui pardonnerai jamais !

— Et pourquoi, Madame ? dit l'éclectique Mélie.

— Pourquoi? dit Clara Bastian, avec un sourire où se peignait toute son âme. Hais, ma fille, parce qu'il n'a pas songé à me crever le ventre àcoup^de bottes I

FABI.B8 CHOISIES. 273