LK CHBNË £T LE ROSEAU
Il y a quelques mois, débuta aux Folies-Provence
une jeune femme gymnaste noaiuiée Auréiie Guerre, qui avait fait fanatisme à Toulouse, dans un cirque ambulant, et qui fut signalée i Tatteiltion parisienne par un article élogieux d'Armand Silvestre. Turbulente, passionnée, facilement furieuse, cette belle personne ressemblait à Torage et à Touragan; quand elle secouait ses grands cheveux dénoin s, on croyait voir planer Taile formidable de la Nuit. Ses yeux lançaient des éclairs, elle cassait volontiers tout ce qui lui tombait sous la main, et rien ne lui était plus habituel que de cravacher un régisseur en plein visage. Toutefois, cette violente devenait précise et calculatrice lorsqu elle faisait ses exercices et qu'elle s'envolait éperdument à travers les cordes et les trapèxes, s'accrochant aux câbles volants, tantôt d'un seul doigt, tantôt avec ses fortes dents, qui facilement eussent coupé du fer. Enfin, tout imprégnée de volupté et comme électrique, elle avait le don de créer le désir fou, ardent, inapaisé; sa chair provocante éveillait tant de suite Tidée des baisers sans nombre, et ses
FABLBS CHOISIES.
SSl
lèvres de pourpre sanglante ressemblaient à un flruit dans lequel on veut mordre.
Ou sut bientôt daus le théâtre que la belle Aurélie avait distingué son camarade Arquevaux; mais presque en même iempç on apprit qu'elle ne s'était pas mQQtrée cruelle pour le clown UeiU. Ces deux hommes formaient Tun avec l'autre une parfaite antithèse, trope que les poèmes doivent en général dcdaimier, comme un peu trop iacile et vulgaire, mais que se permet souvent la réalité de la vie. Arquevaux, qui faisait la L^iande pyiaiiude liuuiaîne, portant sur ses épaules autant dhommes et d'enfants superposés qu'il en peut tenir jusqu'aux frises, et qui faisait par- I tir un canon en le tenant dans ses mains, et qui mimait une scène intitulée : L Enlèvement deê Saàmes, dans laquelle il enlevait et emportait à lui seul toutes les babines ; Arquevaux, comme taillé dans une montagne et bâti avec des quartiers de roche, ressemblait servilement aux bonshommes de Ilichel-Ange, et rimitation avait été poussée à ce point que Ja barbe démesurée du Moïse inondait, comme un large flot, sa vaste poitrine. Au contraire, Ilefti avait moins Tair d'un homme que d'une fillette mmce déguisée en garçon, et une fine moustache noire 'jetait sur sa lèvre uii gracieux fil, comme dessinée au pinceau par. un habile artiste japonais. Comédien et même excellent, capable de faire songer à Roméo exécutant un saut périlleux, Hefti, qui passait facilement à travers un de ces anneaux dont les jeunes filles se servent pour jouer aux Grâces, avait la caressante agilité d'une chatte, et en admirant sa merveilleuse souplci^^c, le public ne devinait pas ce qu'elle supposait d énergie
virile et de force. A la ville, Uefti, grand fumeur de cigarettes, grand liseur de vers dans les langues diverses, qu'il parlait toutes, était vôtu comme un dandy irréprochable, et pariait d'une voix molle et attendrie, comme celle de Théoi^ile Gautier.
Au théâtre, il se commet presque autant d'indiscrétions que dans le monde ; aussi les deux amis d'Aurélie Guerre ne tardèrent*ils pas à être mis au courant de leur situation réciproque. Dûment avertis, ils se rencontrèrent sur la scène, où erraient déjà le directeur. Léon Sicre, et quelques acteurs, danseuses et mimes, avant une répétition où devaient être mis au point plusieurs exercices nouveaux. Arquevaux, déjà ces- .^tumé, les bras nus, montrait sous le maillot ses cuisses héroïques de Titan ; Hefti, lui, en habit de ville, tenait dans sa jolie main de femme bien gantée, une légère badine. Il slnclina légèrement devant rhercule.
— Il paraît, dît-il, que vous avez à me parler?
. — Oui, dit Arquevaux d'une voix formidable ; mais pour causer avec moi, il faut d'abord pouvoir s'amuser avec les joujoux que voici.
En parlant ainsi, il désignait d^kddigt, sur le parquet, drs haltères d'un poids énorme et invraisemblable, dont il devait se servir pour la première fois. Il se baissa, les saisit dans ses fortes mains, et se mit à les lever lentement. On vil alors son visage s'empourprer, et saillir sur son cou de grosses cordes, et les muscles de. ses bras se gonfler en bosses plus dures que Tairain. A trois reprises, sans se presser, il leva les haltères au-dessus de sa téie, puis les abaissa jusqu'à ses genoux. Tout le monde tremblait, il sem* blait qu'on allait voir sa peau éclater et son sang jail-
lir. Enfin, visiblement las, il réposa les boulets à terre,
en les laissant presque tomber, et du revers de la main essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues.
— Ça? dit alors dédaigneusement le jeune Hefti. Et, se baissant à son tour, prenant les haltères, il recommença ce que venait de faire Arque vaux, mais en apparence du moins, sans nul effort, et comme s*il eût soulevé des plumes ou des balles de laine. Les assistants étaient stupéfaits, et Tbercule, doutant du témoignage de ses yeux, croyait à quelque jonglerie.
— Il ne s'agit pas ici d'escamotages et de vos bêtises de pitre, dit-il en mordant ses lèvres de rage. Et craignant alors de voir un de ses pantins cassé, Léon Sicre voulut ^'interposer; mais il y renonça prudemment, et les acteurs présents n'osèrent pas non plus se jeter dans une aventure si périlleuse. Arquevaux montrait ses dents, comme s'il eût voulu dévorer le clown, et Hefti, lui, souriait finement.
— Ecoute;^, dit l'hercule, je n'ai qu'un mot à vous dire, c'est que désormais je vous défends de parler à Aurélie Guerre.
— J'entends bien, dit Hefti, mais voilà. C'est que ces mots : Je vous défends, lorsque c'est à moi qu'on les adresse, n'ont pas de sens précis, et je ne comprends plus bien ce qu'ils veulent dire.
— Eh bien ! hurla Arquevaux tu vas comprendre ! n rassembla ses poings dans une pose de boxeur,
et au grand étonnement des spectateurs, Hefti ne se mit nullement en garde. Mais au moment où s'abattit le poing formidable, il fit un mouvement léger, imperceptible, et si bien calculé que le poing de l'athlète ne frappa que le vide. Et le combat continua ainsi ; vai-
nement se fiant à son œil exercé, Aiquevaux s élançait juste à point; son adversaire insaisissable se dérobait, s'envolait comme une étincelle, disparaissait comme une fumée. Tantôt il était couclié par terre à plat ventre, ou il paraissait, gravement assis au haut d'une porte, entr'ouverte dans le décor. A un moment où il le cherciiait, complètement disparu, Thercule sentit le clown installé sur sa propre tète, léger comme une abeille. Il avait beau criep : Je boirai ton saner! il
courait grand risque de mourir de soif; et il n y aurait pas eu de raison pour que cette lutte impossible finit jamais, si la jolie danseuse i'aule Girandel n'eût fait ce que personne n'osait faire, et qe se fût résolument jetée entre les deux ennemis. Précisément, elle avait tout à fait qualité pour intervenir; car elle connaissait Uefti et Arquevaux, comme une fillette qui, à un moment encore peu éloigné, n'avait été pour chacun d*eux, assurait-on, rien moins qu'une étrangère. Elle les prit Tun et l'autre par la main, et les amenant sur Tavant-scène, s'efforça de les calmer par de sages raisons,
— A quoi bon, dit-elle, ensanglanter cette scène frivole, et aurez-vous prouvé grand* chose, quand Arquevaux aura cassé un bras à Helti, ou réciproquement? Je puis, moi, vous proposer une hitte bien plus
sérieuse que celle-là, dont les risques sont aulioinent graves, et où Tun de vous, pour le moins, laissera sa vie* Au lieu de vous disputer Aurélie tiuerre, gardez-la tous les deux: elle a fait mourir plus d'hommes que la Grecque Hélène, et il n'y a pas d'exemple qu'un de ses amants ait duré plus de quinze jours. Vous la connaissez à peine depuis deux lois vingt-quatre heures, mais
FABLBS CHOISIES. 285
VOUS la connaîtrez mieux I Si, au théâtre, elle est un orage, chez elle, elle est une tempête, un tourbillon,
un maôMrom I Car si elle est expansive comme Messaline, elle a aussi de la vertu et des remords. Il y a des moments où elle entraîne son compagnon de route à travers les enfers les plus éperdus, d'auUes où elle se repent, se jette à genoux, et s*arrache les cheveux avec désolation ; en sorte que c'est une conversation très fatigante. Prenez garde, si vous n'acceptez pas le duel sur ce terrain-là, je dirai que vous n'ôtes pas braves I
— Je ne conaais aucun genre de crainte, dit Arquevaux ; mais celui de nous deux qui serait seul et saurait son rival avec Aurélie, que deviendrait-il pendant ce temps-là? Faudra-t-il donc qu'il s'amuse à manger des barres de fer ou à mordre des charbons ardents?
— En ces cas4à, dit Paule ÔMrandel, l'important est de trouver une consolatrice qui touclie à vos blessures avec des mains légères ; et pour cela, ajouta-t-elle en baissant modestement les yeux, j'ai à vous offrir une combinaison qui peut-être ne mérite pas d'être dédaignée?
La convention fut conclue sur ces bases ; à la prière de Léon Sicre, la répétition commença enfin; les Folies-Provence reprirent leur train ordinaire, et ce qui fut vraiment bien théâtre, c'est que pour ne pas empêcher la scène à faire d'être faite, personne n'avertit Aurélie Guerre. Elle put croire qu'elle trompait ses deux amants, et elle fut toujours désordonnée et violente, mais pas plus qu'à l'ordinaire. Arquevaux et Hefti, à la grande joie du public, continuaient leurs exercices habituels, et ne semblaient nullement abat-
FABLES CUOISIES.
tus. Seulement l'hercule, très sanguin, devenait de plus en plus rouge, il s*appliquait, sa démarche était un peu incertaine et ses miracles quotidiens lui coûtaient de visibles efforts. Au contraire, le mince clown, qui n'avait rien perdu de sa légèreté, s'affinait, se subtilisait de plus^en plus; on le devinait pâle sous son blanc, et son corps réduit à rien lui donnait Tapparenée d'un sylphe voltigeant dans la transparente brume des rêves.
Un soir, Auréiie Guerre arriva la première au théâtre, dans un état de furie où on ne l'avait jamais vue, et ses camarades pensèrent avec raison qu'il avait dû se passer chez elle d'étranges drames. En moins de quelques minutes, elle eut brisé les cristaux de sa toilette, déchiré son costume en petits morceaux, arraché les cheveux du coiffeur, battu son habilleuse comme plâtre, et serré lacrav^ d*un régisseur, qu'elle laissa, à peu de chose près, étranglé. Arquevaux, qui vint un mpment après, dut sembler comme ivre ; il ht sa pyramide humaine, et pris d'une défaillance soudaine, perdit l'équilibre ; les hommes et les enfants qu'il portait tombèrent tous à la fois, mais s'arrangèrent pour tomber gracieusement etdans des poses bien dessinées, de sorte que le public applaudit, croyant à une scène arrangée et voulue. Mais dans la coulisse, pendant le t pas de danse qui suivit, on s'empressa autour d'Arquévaux ; Léon Sicre insistait pour qu'il ne reparût pas en scène; l'hercule, remis de son éblouissement passager, se dit plus solide que jamais, et malgré toutes les exhortations, entra pour son second exercice.
Hais â peine eut-il pris dans ses bras le lourd canon qu'il le laissa échapper ; la masse de bronze en tom-
bant avec un bruit horrible, défonça presque le plancher, et en même temps Ârquevaux, étouffé par un vomissement de sang, s'affaissa, comme foudroyé ; il fallut l'emporter chez lui, où il expira. Quelques jours après cet événement tragique, Paule Girandel, qui se promenait au Bôis, fit arrêter sa voiture, en apercevant le clown. Hefti montait un cheval fou, grisé d*air, aux yeux hagards, dont les naseaux jetaient des flammes, et qui s'élançait en des bonds imprévus et verUgmeux; mais le serrant entre ses jambes d'acier, le cavalier forçait ce beau monstre à lui obéir, et il le contraignit à s'arrfiter net^ comme figé, à la portière de la voiture. ^
— SoufQrez*vous, mon ami? demanda la danseuse, vous êtes extrêmement pâle.
— Oui, dit ^efti, je suis un peu las; aussi Léon Sicre m'a-t-il accordé deux jours de congé, afin que je puisse prendre quelque repos. Et pour ne pas m*ennuyer pendant ce temps-là, je m'amuse à dresser ce cheval sauvage I