LE LION ET LE RAT

Le poète Robert Cély, dont tout Paris admire les caressants yeux bleus et la fauve chevelure léonine, possède rintelligence rapide et la bonté infinie résultant naturellement de l'esprit d'ordre, que développe en nous Thabitude de bien rimer. Le soir oii Ton allait représenter pour là première fois le drame de François Coppée, Les Jacohites, Gély cravaté de blanc, vêtu d'un habit noir très réussi, était commodément assis dans un fauteuil bien placé, lorsqu'il vit à rentrée de l'orchestre une petite actrice de TOdéon, encore inconnue, Anna Miquel, tendant sa tôte avec des airs de souris désolée et tâchant vainement de se frayer un passage à travers les hommes féroces groupés en tas devant la porte. £n suivant les yeux de la fillette, Robert n'eut pas de peine à reconstituer le drame, et pour cela il n'y avait pas besoin d'être un grand clerc. Miria, Tamant de la petite Miquel, était dans une loge avec une femme très parée, aux yeux hypocrites. Evidemment Anna se disait que si elle pouvait être là, rester, faire tête à Torage, on ne lui prendrait pas son bien ; mais elle n*avait pas de place,

FABLES CHOISIKS.

ronyreuse la pressait déjà de propos comminatoires,'

et elle allait être forcée de se retirer, la mort dans le cœur, comédie terrible qoit les soirs de première représentation^ se joue souvent dans* la salle. Cély se leva, résolument gagna la porte en marchant sur ses voisins, comme sur des ennemis vaincus, et indiquant la place l4 le numéro de son l'autouil, l'offrit à Anna, qui le remercia, en levant vers lui des yeux célestes. A son inestimable présent, le poète joignit môme encore lo don d'une petite boîtti de caramels,* qu'il avait apportée dans sa pocbe, pensant que si la petite actrice avait du chagrin, elle pourrait du moins croquer du bonbon. Tuis il rentra chez lui, le cœur léger, et après avoir endossé une vareuse écarlate, se mit à faire de la copie pour la Jleme Mondaine,

Naturellement, en honnête homme qu'il était, âobert Gély avait tout à fait oublié sa bonne action. Depuis lors, il avait publié de très belles choses et il était devenu presque célèbre; mais depuis quelque temps, fustigé par un amour cruel et tyrannique, il perdait son courage et quelque chose de son génie. Quant à Anna, qui, elle, au contraire, n'avait pas ou* blié la soirée de l'Odéon, le succès, la richesse, le talent même qui lui èiaienl bpuulanuuient venus, l'avaient transfigurée ; sa charmante téte brune avait pris un accent gai et spirituel, et sa maigreur primitive avait été remplacée par le plus gracieux embonpoint, n'excluant nullement la sveltesse. Bile n*avait pas

fait la connaissance de Cély, elle ne lui avait jamais parlé, ni de loin adressé un sourire; elle lisait ses poèmes, le suivait par la pensée, s'intéressait à tous I ses efforts, et gardait pour lui une proiunde reconnais-

FABLES CUaiSlES.

sance ; mais elle estimait qu'une femme se montre j surtout bonne pour un homme en n'entrant à aucun titre dans sa vie. Et, très probablement, elle ne se fût jamais départie de cette rare discrétion, si une circon- ^ stance imprévue n'eût entièrement changé et retourné * ses plans de conduite. |

Tout dernièrement, à ce môme Odéon, pendant la première représentaUon du Sonye d'une Nuit d'Été, Anna, qui étouffait dans la salie, sortit au premier entr'acte, et pour respirer, demeura un instant dans un ' corridor, appuyée à la muraille, près d'une loge dont la porte était entr*ouverte. Elle entendit alors vaguement les voix de deux femmes qui causaient dans la loge, et sans doute elle ne les eût pas écoutées, si i plusieurs reprises le nom de Robert Cély n*eût été prononcé dans cette conversation. Alors d'un coup d'œil rapide Anna regarda, reconnut la jolie Caroline Prest, que tout le monde savait être la maîtresse de Robf rt, et près d élie sa très tidèle ^le, Aventurine. Dès lors, elle écouta au contraire d'une oreille atten« tive, et elle ne dut pas se repentir d'avoir employé ce vieux moyen de comédie.

— Oui, ma chère, disait Caroline Prest, je ne sais pas si j aime Robert, et il est bien probable qu'il en est ainsi ;.mais ce qu'il y a de très certain^ c'est que je Texècre, et je veux lui faire subir mille tortures. En un mot, c'est le seul homme qui me plaise, j'en veux faire un amant de toujours, £t qui sait? peut-être un mari. Aussi dois-je le façonner, le pétrir, le voir à mes pieds dompté, vaincu, soumis, souple ^mme un gant. Ahl j'ai raffiné dans le supplice IJe l'ai d'abord bien soûlé d*amour^ bien empêché de travailler. Puis, quand !

FARLKS CH018IB8*

il a été ivre tou de ma chair, je l'ai quitté brutalement, sans argent et sans espoir. Note qu'il a pèrdu tontes ses relations, et qu'il ne connaît plus iino femme sur la terre, llji'a aucun moyen de se procurer un seul

^ son. Ses bijonx sont au Honi-derPiété^ il a yendn ches loi les objets superflus et m^me nécessaires, et il ne placera pas un feuillet de copie; car j*ai donné mes ordres à Lanriez, le directeur de la Revue Mondaine^ qui 11 a rien à me refuser, à charge de revanche I Oui, chère Aventurine, il faudra que Robert me pleure

^ dans la désolation^ dans l'oubli, dans la hideuse pau*vreté, dans le noir, dans le froid, et qu il mange sa faim et boiTO sa soif ; après quoi, lorsque je trouTerai

■ le moment venu, j'apparaîtrai comme un ange I Ne trouve&-tu pas ça bien machiné ?

Après avoir entendu ces horribles paroles, la bonne Anna Miquel n'attendit pas la réponse d'Aventurine. Très volontiers, elle eût de ses petits doigts étranglé la cnielle Caroline Prest; mais pour le moment elle avait bien d autres chats à pei«rner, et c'est ce dont elle s'occupa tout de suite. Par bonheur, le directeur de la Revue, Lauriez, errait justement dans le corridor; tout d'abord, Anna Miquel eut avec lui une conversation rapide, mais décisive. Puis elle aborda la rieuse Fia- ▼ie, et serinée par elle, cette fine mouche alla insinuer à Caroline Prest, que le lendemain, dans 1 après-midi, elle ferait bien d'aller cbea son amant, où elle verrait sans doute une pièce curieuse.

Le lendemain, dès le grand matin, Robert Gély s'éveilla glacét la tète brftlante, plus désespéré que jamais, en proie à foutes les démences funèbres de riiomme quitté, et n'osant faire ouvrir ses rideaux, de

FABLB8 CH0I8IB8.

peur de voir rabominable jour. Mais an violent conp de sonnette retentit, et le petit domestique Triolet

entra, apportant une lettre. Eiic était de Lauriez, qui avait mis dans l*env6loppe trois billets de mille francs, bien propres et neufs, et qui demandait à Robert, non pas un roman, ou une nouvelle, ou un article d érudition, mais des vers lyriques 1 11 faisait beau, un rayon de soleil entrait à travers les vitres, et Robert se sentit déjà un peu consolé, songeant qu'il allait écrire des strophes, ce qui est la joie suprftme. Mais il ne devait pas en écrire ce jour-là. Une seconde fois la sonnette carillonna, et les deux femmes à qui Triolet ouvrit la porte, ce furent Anna Miquel et sa femme de chambre Cléone, que la jeune actrice avait surnommée ainsi par jeu, en souvenir des confidentes de tragédie*

Avant tout, Anna Miquel aboucha Cléone avec le jeune Triolet, car ces deux serviteurs de la fantaisie avaient à s'occuper ensemble à mille soins, et de plus, devaient recevoir les commis par qui seraient apportés des lingeries, des rideaux, des tapis, des vaisselles, des bii>elots divers, puis les marmitons chargés du festin, et le sommelier choisi pour veiller sur les vins précieux. Cette présentation faite, Anna Miquel, sans être annoncée, entra dans la chambre de Robert Gély. Elle marcha vers lui et, cumnic entrée de jeu, avec ses fraîches lèvres de rose baisa les yeux brûlants du poète. Doucement, d'une voix attendrie, elle lui rappela ce

qu'il avait fait jadis pour elle, comment il TaYtiit sauvée et secourue dans un grand chagrin d'amour, et elle réclama le droit d'intervenir à son tour dans la vie de Robert, à présent qu'il était malheureux. Elle parla avec émotion, avec une sympathie vraie, avec

FABLBS CHOISIES.

bonté, sut trouver les mots qui persuadent, et comme, on va le voir, elle ji eut pas à regretter d'avoir perdu ses peines.

Il était environ une heure, lorsfjuc Cdroliae Prest arriva, tragiquement vêtue de noir. Sans bien se Tawuer, ellë avait la cràinte et va^ement l'espoir aussi d'assister à un drame; tout en éloignant cette pensée, elle s'imaginait que Robert Gély aurait un peu bu quelque fiole de poison, ou joué imprudemment avec quelque revolver. Tout au moins, elle se flattait de

> le trouver affamé et mortellement triste, dans une cbambre sans feu, et cherchant dans les coins desv bribes de tabac en poudre, pour en rouler d impossibles cigarettes. Mais le spectacle qu'elle vit, quand Triolet l'introduisit, non sans emphase, ne ressembïMt pas du tout à cette esquisse, brossi e par sa colère. Le cabinet de travail du poète avait été entièrement métamorphosé. Aux fenêtres s'accrochaient des rideaux de vieux damas, délicieusement roses; partout, sur les tables et sur le parquet, avaient été jetés de nobles

' tapis d'Orient; des cuivres bosselés accrochaient à point la lumière, des verreries cliaulaient leurs notes de pierres précieuses; dans la cheminée dansait une . belle flamme de topaze et d'azur, et de toub les cùtés, des Heurs à proiusion montraient leurs tendres couleurs, leurs blancheurs de neige et les grands calices écarlates. Assis à une table couverte d'une nappe de Flandre à plis visibles, Anna Miquel en robe maïs, Robert Gély en costume de chambre d'un bleu lapis venaient de boire le café, savouraient maintenant, lui, du tafia blanc, elle un verre d*eau-de-vie du Gap ; le ' poète fumait du tabac d'Orient, et tous deux mon-

FABLES CHOISIBS

.traient leurs dents blanches; ces deax convives offraient

l'image d une parfaite joie. Desservis d'ailleurs sur une console antique, les restes du fesUn, le Champagne dans les seaux de glace, une truite à taches roses, quelques ortolans, un pâté de foie gras éventré et tigré de truffes, des confitures de roses et d'épines-vinettes, des grenades ouvertes et sanglantes, et toutes les gimblettes adorées des rimeurs, attestaient qu'on . avait bien déjeuné. Anna Miquel n*était pas dépeignée, sans doute, mais je ne sais quel vent de folie soufflait dans sa chevelure, et elle était tout juste assez vêtue pour ne pas sembler déshabillée. Quant à Gléone et à Triolet, ils vaquaient à leur service avec une correction rhythmique et théâtrale. Anna Miquel se leva de table avec une aisance parfaite et avec un air de gracieuse bonne humeur.

— Si vous, me trouvez ici, dit-elle à Caroline Prest, c'est parce que^ous aviez quitté Robert Gély, ainsi que personne ne l ignore. Mais puisque vous voilà, je vous cède volontiers la place, car je ne suis, moi, qu'une amie...

— A la bonne heure, dit Caroline d*un air déliant, ' semblant croire que, ce matin-là du moins, Anna Miquel avait été pour le poète tout autre chose qu*ane amie, et sur ce point, elle ne se trompait nullement. Anna mit son chapeau, serra fraternellement la main à Robert, et sortit, directement suivie de Gléone, comme dans les tragédies du répertoire, Caroline fit contre fortune bon cœur, elle sut très bien dire, avec un accent de sincérité suffisamment vraisemblable : —

• As-tu pu vraiment croire que je t*avais quitté! Mais elle n'était tranquille qu'à demi, et elle sentait dans

cette maison comme une odeur de chair fraîche, qui ne la rassurait pas. Pour plus de certitude, elle envoya Triolet se promeiier par ia Tille, Toolant, si on sonnait, cavrir la porte ello-môme, et ce no lut pas une sinécure* Ën effet, à de très rapides intervalles, se succédèrent trois femmes magnifiquement belles et parées, bien moins semblables à des fommes auteurs qu'à la reine Sémiramis ou à l'amazone Antiope. La première venait ofiMr à Robert un petit livre de contes mondains; la seconde voulait soumeLtre à son appréciat lion des disains manuscrits, composés à la manière de Clément Marot, et la dernière enfin désirait le consulter sur des essais de pantoums. Caroline prit le livre et les petits cahiers, et congédia les femmes ; mais la dernière visiteuse fut plus tenace que les autres, et elle voulait absolument savoir quand Robert serait visible.

— Eh bien î dit Caroline furieuse, ce sera la semaine des quatre jeudis 1

Ëtelle ferma la porte sur le nés de la belle personne. Mais elle avait la puce à l'oreille, et désormais elle fila doux, comprenant que si elle laissait traîner son poète, on le ramasserait dans les cinq minutes, comme un billet de han({ae. Robert Cély iic larda pas à aller remercier Anna Miquel. Il lui devait plus qu'il ne pen- > sait, car il aimait toujours Caroline Prest; mais, sans qu'il se l'avouât, elle avait déjà perdu pour lui beaucoup de son prestige.

— Oui, lui dit Anna, entr'ouvrant ses lèvres de rose, pour ronger les mailles du filet où t'avait emprisonné ta cruelle amie, il a suffi d'une de ces petites dents-là. Mais vois, cher eniauL, si jamais elle te refait des mi»

296 FABLES CUOISIES.

sères, j'en ai comme ça trente-deux à ton serrice, brillantes, fortes, mignonnes, un peu aiguës, blanches comme la neiget et que n'a jamais touchées Toutil du dentiste I

VU

LE RENARD ET ijES RAISINS

En 1855, deux poètes, Eugène Lafhi et Paul Denorus, Tun et l'autre âgés de cinquante ans aujourd hui, mais qui alors savouraient les espoirs de la vingtième année, débutaient, presque au même moment, par des œuvres qui tout de suite furent remarquées. Dès que leurs premiers vers excitèrent l'attention/ Denorus fut jaloux de Lafra; il Test resté, il Test encore, et on peut présumer qn'il ne guérira jamais.

Fils d*un des plus riches notaires de Paris qui, ayant lui-même des velléités artistiques, ne contrariait pas les goûts de son fils, Paul ûenorus, en entrant dans la vie» possédait déjà personnellement trente mille francs de rente, du chef de sa mère, morte depuis quelques années. Toutefois, d'accord sur ce point avec son père, il voulait faire son droit, être reçu avocat, afin de pouvoir arriver à tout, prétention que l'avenir se chargea de réaliser ; et de fait, à (^oi ne devait-il pas parvenir? Beau à faire retourner toutes les femmes dans la rue, élégant, spirituel, écuyer, gymnaste, habile dans tous les genres de sport, chantant avec une voix de ténor qui eût valu de Targent, il ne comptait déjà plus

FABLlilS CHOISIES

ses bonnes fortunes. A raiise de tant d'avantages réunis, les femmes lui pardonnaient sa poésie, comme une manie innocente; quelques-unes, même, écoutaient ses chansons avec un certain plaisir, comme celles d'un oiseau familier.

Tout au contraire, maigre, osseux, montrant des trous d'ombre sur son visage basané, déjà ravagé, «Mflime taillé à coups de hache, Eugène Lafra donnait tout de suite une impre'ssion de laideur presque répulsive. Il fallait être bien artiste pour comprendre la beauté de ses profonds yeux bleus, ombragés de sourcils terribles, et de son large front, sur lequel une forêtde cheveux noirs, plantés très bas et coupés courts, ' étradait sa tache sombre comme le tlot du Gocyte. Orphelin de père et de mère, fils d'un officier supérieur mort en Afrique, et qui ne lui avait laissé aucune héritage, Lafra, mathématicien Comme Test tout bon poète, viv;iil en faisant des comptes et des calculs pour un des plus grands magasins de nouveautés de Paris. D'ailleurs il ne possédait aucun talent d'agrément et n'en avait pas besoin ; car. trop hùd pour être aimé, il n'aurait pu, lui-même, rendre aucun amour à la femme qui, par une étrange aberration, l'eût choisi ; et comme un fanatique qui se jette dans un goulTre, il s'était abîmé dans Tart infini qui, si nous voulons nous donner à lui, nous prend tout entiers. Doué d'une oreille orphique, d'une délicatesse et d une justesse infinies, sensible même aux voix muettes de l'immense nature, comme ce personnage du conte, il entendait pousser l'herbe, et pouvait noter, en leurs sonorités les plus ineffables, les harmonies et les vibrations du silence. Aussi rimait-il avec une rare pér-

fection. C'est cela que Paul Denoras lui enviait et ne

lui pardonnait pas. C'est ce don surnaturel et divin, si évident chez Lafra, qui exaspérait l'heureux jeune

homme et le jetait dans des rages impuissantes.

Un jour ayant rencontré, dans le Luxembourg, le grand critique Secrétan, qui à eette époque était déjà sonalcui, et dont les magistrales études resteront comme une des oeuvres impérissables de ce siècle , Denorus le prenait à témoin, exigeait son approba* tion, et avec une débordante amertume, dégonflait son f cœur.

^ Ahl mon cher maître, disait-il, la poésie n'est elle pas, tout entière, dans un cri involontaire jailli de l'àme, dans une larme qui coule et qu'on ne peut retenir, dans une impression qui s'enfuit comme le vol d'une aiie céleste, sans se soucier des mots qu'elle frôle en passant? Mais si elle consistait vraiment à accoupler des rimes sonores, ne vaudrait-il pas autant admirer le joueur de bilboquet, ou le jongleur impeccable, ou le saltimbanque japonais, qui lance des cou* teaux dans une planche, autour du visage de son ami, sans jamais lui couper le aez ou lui crever les yeuxî Tout cela n'est-il pas, comme dit le grand Musset, un art de menuisier, et les tours de force deLafra sont-ils plus difficiles que ceux dont les escamoteurs nous régalent à la foire? L'exercice de la rime est une série de tours de gobelet, qu un improvisateur a justement mis à sa vraie place en le faisantepplaudir aux Folies- Bergère. Mais vous-même, cher maître, qui avant de vous donner tout entier à la critique, avez été un incomparable poète, lorsque vous avez voulu exprimer l'inexprimable et peindre des délicatesses, des raffine-

FABLE8 CHOISIES

menis, des nuances infinitésimales de sentiments non abordés avant tous, n'avez-vous pas fait bon marché

des éblouissements et des violences romanliques?

— Ahl dit Secrétan avec son fin sourire, vous, confondez beaucoup de choses très différentes, et voilà parler tout justement en vrai Jeune liomme. Mais tâchons de mettre un peu d'ordre dans — vos idées! S'il ne s'agissait que de trouver et ^'assembler des rimes riches, le jeu, eu ellet, serait sans doute assez facile! et encore, je n'en jurerais pas. Peut-être méprisezvous trop les acrobates, et faire n'importe quoi avec une absolue perfection est toujours malaisé. Mais là n'est pas la question, et la Rime de Lafra est bien autre chose que riche! Elle est variée, diverse, changeante comme un Prêtée femelle ; elle sait prendre tous les tons, profondément française, parce qu'elle est toujours spirituelle; appropriée à l'effet qu'elle veut produire, riche sll le faut, ténue et comme pauvre, si le cas Texige ; en tout cas, inattendue, robuste comme chez Villon et Rabelais, savante et naïve comme chez Marot, pompeuse comme chez Ronsard, intime et d'un sens profond, comme chez La Fontaine ; tantôt, comme chez Musset, exhalant de douloureux sanglots de cygne blessé ou, comme chez Gautier, développant les étoffes brodées de TAsie, et comme notre maître à tous, fai« sant éclater des fanfares triomphales. Guerrière cuirassée d'écaillés d'or, nymphe dansante sur les cimes, fillette qui baigne sea»pieds dans le ruisseau, c'est une déesse à tout faire! Elle dompte les chevauxhennissants, elle murmure dans l'herbe, elle s'envole comme le papillon et comme l'aigle ; elle sait tout, elle veut tout et elle est tout, et rien d'humain et de divin ne lui est

étranger. Yoilà, mon enfant, pourquoi les vers de • votre jeune confrère Lafra, coulés avec un métal plus durable que l'airain, demeureront dans Tavenir, quand 1 insoucieuse Mode aura jeté ses vieux colifichets et balayé ses ordulres.

— Ah I cher maître, dit Paul Denorus, tant de choses dans un mot! N'est-ce pas que vous vous amusez un peu à me parler la langue turque» comme Ciovielle à M. Jourdain?

— Héî dit Secrétan, j\ii peur que vous ne compreniez jamais ! Vous vouliez bién me parler de mes propres œuvres poétiques. Eh bien! si j'ai voiihi exprimer des nuances de sentiment d'une ténuité excessive, j'ai donc bien rimé, dans le grand sens du mot, en faisant soupirer des nmes comme effacées et fuyantes. Vous vous imaginez, avec une naïve innocence, que lart du rimeur consiste à- trouver deux mots qui riment bien ensemble; mais alors, il se rédiiirail à rien, puisque ces deux mots vqus sont offerts par tous les dictionnaires. Ce dont il s'agit, c'est de trouver entre eux un rapport nouveau, inattendu, élonnamment juste, car la bonne rime doit être comme la femme adorée, dont le visage, comme nécessaire et unique, ne semble pas pouvoir être, sans une odieuse profanation, remplacé par un autre. Tenez, il y a deux mots : amour et jour dontraccouplemetit est tombé si basqu*il est dédaigné par les poètes pour parfumerie et confiserie, et qu'un chiffonnier ne le ramasserait pas pour le mettre dans sa hotte. Eh bien! mon enfant, Victor Hugo n'en a-t-il pas tiré des eiiéts prodigieux? Car il a eu pitié de ce crapaud en sucre, et de la boue où il croupissait il Ta traîné en pleine lumière, dans la plus pure gloire. En

3» FABL£8 GU0I9IBS.

effet éUDt donné l'accouplement de ces deux mots

AMOUR et JOUR, il y a plusietars manière de s'en servir. Le poète pour mirlitons dira simpiemeut à la bonne Tranquette :

Maâ«iD0iaeIl6f en ce jour, J ai pour vous de Tamour.

Mais Victor Hugb dira, lui, à une firanquette incom-

parablemcut meilleure encore ;

Cette trace qtii nous enseigne, • Ce pied blanc, ce pied fait de jour,

Ce pied rose, iielasi car il saigae, Ce pied nu, c'est le tien, amour 1

— Ah! cher maître, dit Paul Denorus, je n'ai pas la prétention de me mesurer avec Torteil dece dieu géant qu'on nomme Hugo ; mais quant à Eugène Lafra, avec Loul le respect que je dois à votre opinion, il ne me semble pas du tout impossible de rimer comme lui, et c'est ce que j\ >père vous prouver avant peu.

— Essayez, dit avec finesse le vieux Secrétan, qui arrivé à la porte de sa maison, quitta Denorus* Essayez et, en tout cas, ce sera toujours pour vous un bon exercice.

Le beau jeune homme tenta, en effet, d'imiter celui

qu'à tort il croyait son rival; maïs il échoua piteusement dans cette entreprise. Sa rime n'était ni mauvaise, ni brutale, ni incolore, ni maladroite ; elle était bien pis que tout cela; elle était ouelconqui^, pareille à ces gens vulgaires qu'on rencontre dans les foules, etdont le visage dénué de tout caractère ne vous laisse

aucun souvenir. Tandis que celle de Lafra résonnait du par son de Tor, la rime de Denonis ne rendait qu'un bruit étoulfé et cotonneux, étranger à toute harmonie. Et ce fut bien heureux pour lui ; car c'est à cette infirmité qu'il dut ses succès et le prodigieux éclat de sa vie. On sait^uelle (ut sa belle carrière et il suffit de . la rappeler en quelques mots. Désespérant avec raison d'éveiller les célestes voix de la Lyre, Denorus se jeta dans la poésie sentimentale et anecdotique, y montra d'étonnantes qualités d'adresse et devint ainsi l'idole de la bourj^eoisie et du grand monde artiste, plus séduits encore par la banalité conventionnelle des sentiments que par celle du style. Enfin, il fut le rêve des jeunes filles instruites qui, après avoir épuisé la série des ingénieurs angéliques, ne dédaignent plus un élégant Chatterton, & condition qu*il soit riche compie un Koihscliild.

Très accueilli dans le monde» Denorus fut surtout choyé dans Je salon tout-puissant de la comtesse de

FalaiXy et il fut un des très rares élus qui passèrent pour avoir été distingués par cette femme charmante. Pompeusement joués sous le nom de comédies, quelques grands vaudevilles en vers, dont l'idée première était empruntée à M. Scribe, achevèrent la réputation du poète mondain. Quelques travaux d'une archéologie prudente publiés dans les Revues, lui valurent une mission en Palestine, d'où il rapporta, bien groupés et présentés, des renseignements emportés de Paris: aussi fut-il très jeune, avecrapprobation universelle, membre, de l'Académie française et officier de la Légion d'honneur. A la mort de son père, qui lui laissa d'immenses propriétés en Touraine, Denorus devint membre du

lAHLKS CHOISIES.

Cionseil général et député, et la comteese de Falaix,

qui le récompensa alors de Favoir honnêtement et discrètemeat aimée, le maria avec mademoiselle Judith Gmel, fille du célèbre maître de forges, et riche de six millions. Quant à ses vers, il n en était plus question depuis loQgtemps déjà. Gomme tout ce qui vient d'en bas, sa réputation de poùtes'était vaporisée etévanouie; cependant il n'y renonçait pas, et en essayant de faire de Tor, arrivait à combiner chimiquement des métaux arliliciel^, qui de loin y ressemblaient.

Au coiiitraire» ardemment admirés par les poètes et les artistes, les vers d'Eug ène Lafra, purs, solides, bien fran(;ais, d'une envolée sereine et magniûque, achevaient de conquérir dans le public une estime déânitive et durable. Ce grand homme, universellement accepté comme un maître, et dont Topinion faisait loi, vivait toujours avec ses appointements de comptable, auquel la vente de ses livres ajoutait un petit surcroît de revenu, lout dernièrement, Paul Denorus, qu'une élection récente venait d'appeler au Sénat et qui, en même temps, avait été nommé commandeur de la Légion d'honneur, le rencontra dans le Luxembourg à la . place même oii il avait jadis abordé Secrétan, et le combla d'éloges et de tendresses.

— Mon cher ami, lui dit-il eniin, notre vie est finie, et nous pouvons à présent parler à cœur ouvert. Gomment avez-vous fait pour dompter, séduire et enchanter ainsi la Rime? Car elle vous prodigue tous les trésors; elle vous traîne dans les astres, elle vous ferait passer par le trou d'une serrure ; si vous le vouliez, elle cirerait vos bottes. Gomment vous y prenez-vous pour la faire obéir ainsi? Dites^moi le secret.

FABLB8 CHOISIES

— Mais, dit Eugène Lafra, de sa voix énergique ot douce» il n'y a pas de secret. La 'Rime est comme les

autres déesses et comme les autres femmes. Elle oi'obéit, parce que je fais tout ce qu'elle veut.

— Mais alors, fit Denorus, vous n'êtes qu^un outil dans ses mains. Vous manquez absolument d'initiative. ¥qus n'êtes pas libre 1

— Mais si, dit Lafra, je suis parfaitement libre, parce que la Rime et moi, nous voulons toujours, et ensemble, la même chose.

— Au bout du cornple, dit Paul Denorus furieux, et se mordant la lèvre jusqu'au sang, je vous demandais ça par simple curiosité, par manière d'acquit; mais je ne lieiis pas du tout à rimer comme vous, et ça m'est