ABSOLUMENT ÉGAL I

se.

3ûU FABLKS CHOISIES.

vm

LE CYaNE ET LE CUI3iNIKR

Bieo qu*ii eût fait d'excellentes études universitaires

et remporté des prix nombreux au concours général, le jeune Jean Raliu exerça la prolession de son père, chef des cuisines de M. le duc de Fulcran» et devint lui-mùme un excellent cuisinier. Après avoir servi quelque temps chez le comte de Soulame» neveu du duc, il ouvrit, sur le boulevard Poissonnière, le restauranL du Café Jean, dont la vogue ne larda pas à devenir immense. En effet, dédaignant le public de passage, dont Tenfantine curiosité exige des mets sophis- ' tiqués, Jlallu s'adressa surtout aux vieux Parisiens, célibataires endurcis, qui trouvèrent chez lui des vins réels, des poissons et des viandes irréprochables, et quaUe ou cinq plats de province, ingénieusement renouvelés et retroi^vés, dont Rallu sut enseigner le secret à ses chefs de cuisine. Enfin, ayant gardé d*excelleales relations avec les jardiniers du comte de Soulaine, il se procura les fruits et les légumes dans les cultures de son château, situé à dix lieues de Paris.

Le succès du Café Jean fut tel, que son proprié-*

FABLES CU01SIB8.

taire put vendre son fonds et se retirer, à trente-cinq ans, après iorlune faite. Deux raisons l'engagèrent à cette abdication, en plein triomphe et en pleine gloire. Rallu, lorsqu'il se retira, était marié depuis deux années, et sa femme Séraphine, âgée de vingt-deux ans seulement, était si magnifiquement, si follement belle

sous sa chaude chevelure d'or, que cet homme prudent craignit de s'exposer à un sort fatal en la laissant dans un comptoir, au milieu du rayonnement des yeux fixés sur elle. Il Ven lira donc ; mais, ce fut, à vrai dire, » Ift précaution inutile, car en butte à trop d'adorations pour savoir les repousser toutes, Taimable et gaie Séraphine avait depuis longtemps écorné par de généreuses aumônes le plus précieux trésor de son mari. Cependant, la part qu'elle sut lui garder fut sans doute encore assez belle, car régalé à plaisir des mets les plus savoureux, le cuisinier était content de son sort, et ne s'aperçut jamais qu on lui eût rien dérobé.

L'autre motif qui décida Jean Rallu à céder sa clientèle, c'est que depuis longtemps, depuis toujours, il cachait et couvait dans sa poitrine de hautes ambitions littéraires. Son réve était de gouverner, de régenter les romanciers, les philosophes, les économistes, les ouvriers du vers et de la prose, comme il avait fait des rôtisseurs, des frituriers et des entremétiers du Café Jean, qui rédoutaient le fh)ncement de son sburcil jupitcrien. La Revue des Deux Mondes n avait pas alors atteint le degré de prospérité où nous la voyons et, sans être taxé de folie, un homme habile pouvait tenter de lui faire concurrence. Jean Rallu loada la Revue Modérée, dont il installa les bureaux dans la rue Séguier; et tout de suile^ il rassembla autour de lui un

public fidèler en préconisant, aussi bien à propos de

la littérature que de la politique, les opinions moyen- nés, qui n'effrayent personne, il groupa des écrivains honorables, bien posés, autant que possible, peu illustres; et enfin, il eut Fart de sacrifier à Tamusement encore moins que sa célèbre devancière. Toujours obéi à la Halle, chez les grands marchands, et au château de Soulaine, Rallu donna des dîners d'évéque, et les hommes éminents affluèrent dans son salon, oii bonne, pleine d'esprit et trop fine- pour être jamais soupçonnée, la belle Séraphine, qui sut s'entourer de jolies femmes, fit quelques heureux et de nombreux académiciens.

De son premier commerce, Rallu avait gardé cette... notion primordiale, que pour avoir de bonne marchandise, il faut la payer. Aussi payait-il très bien la copie, et ses rédacteurs jouissaient d une opulence relative. Par exemple, ils eussent été mal venus à réclamer du maître le respect de leur pensée et Tintégrité de leurs textes, car le directeur autoritaire n'aurait même pas compris ce qu'ils voulaient dire. Une fois en face du papier écrit, Rallu remaniait, taillait, rognait, émondait, mettait le commencement à la fin et la fin au milieu, et même, ne se faisait aucun scrupulô de transfigurer entièrement Toeuvre, et de faire du dieu une table ou une cuvette.

Il n'était pas rare que, sous ses mains, une nouvelle romantique, frémissante d'amour, devint une élude sur la pêche de la morue aux îles Saint-Pierre et Miquelon, et qu'un article sur l'unité monétaire se chan* ^eàt en une généalogie des divinités phéniciennes. C'était à prendre ou à laisser; TaUteur n'avait pas un

FABLKS CUOtSIES.

mot à dire, el il ne suiigeait pas à réclamer. Je suis un cuisinier, disait Jean Railu ; vous m'apportez des éléments, je les mets en œuvre, et le reste me regarde, puisque c'est moi qui liens la queue de la poêle ! Estce que les carottes, les navets et les autres légumes ont à s'inquiéter de savoir s'ils serviront à pariumer un pot*-au-feu ou un haricot de mouton? L'essentiel pour eux, c'est qu'on les mange.

Mais surtout, l'opeiaLion qui pour Rallu comportait les plus brûlantes voluptés , c'est celle qui consiste à avoir des feuillets de prose sous sa maiu, et à y pratiquer des coupures. Armé d'une plume d'oie au bec bien ouvert» avec uue pointe très iarge^ il faisait disparaître les mots sous des barres larges, hardies, noires comme TÉrèbe, et alors rien n'égalait sa joie. Classique fervent, il ue trouvait pas assez de régularité dans les dessins des jardins de LenMre ; Flandrin lui semblait un peintre luxuriant et prolixe, et il avait fait imprimer pour son ûls, encore enfant, un exemplaire des Maximes de La Rochefoucauld et un des Fables de La Fontaine, qu'il avait purgés des choses inutiles, Rallu pratiquait des coupures, non seulement dans la prose, mais aussi dans les personnes de ses rédacteurs. Il leur disait à brûle-pourpoint : Que faites-vous de cette barbe? Et il n'était jamais si heureux que lorsqu'un écrivain, façonné d*après ses conseils, se montrait sans barbe^ comme un prêtre, et avec les cheveux rasés, comme un jeune zouave. Sous ce rapport, Fhabile directeur n'avait rien pu obtenir de son romancier le plus en vogue, le beau Tancrède Lavanine, qui se parait de joyaux superflus et laissait ruis^ seler sur sa poitrine un^^ soyeuse et douce barbe de

FABLËS CHOISIES.

Fleave. Cependant il n'en était pas moins le prtféréde

liaiiu, car il étaii m prolixe, si pyrotechnique, si assembleur de mois à plumets^ de phram Tertîgineoses, d*6pithètes flamboyantes, si audaciensement joaillier de perles bleues et de diamants noirs, qu'une fois courbé sur sa prose, son maître coupait toujours, accumulait les barres en parallèles, en gracieux losanges, en arabesques géométriques, et ne s'arrêtait que lorsque ses poignets brisés et las refusaient leur ser* vice et ne lui permettaient i)lus de tracer des barres.

Un soir Jeau iiailu avait diné cbez le ministre; il y • avait été très fêté et très bien accueilli, car tout ré* cemment, dans une circonstance périlleuse et très délicatOi il avait m défendre la politique du gouvernement, sans sortir des vagues généralités et sans articuler rien, ce qui est le triomphe de la littérature politique. A ce dîner il parla beaucoup et bien, fut écouté, et apprit officiellement que quelques jours plus tard, il verrait fleurir en rosette le ruban rouge noué à sa boutonnière. Dans sa joie, Rallu se laissa aller h fêter les vins du ministre qui, par le plus grand dt;> basards, avait une cave sérieuse, et le cerveau envahi par les flottantes fumées, il vit sa rosette, devenue énorme, flamboyer et resplendir dans un ciel entièrement couvert de lignes de copie, striées d'impérieuses barres noires. Mais alors dans sa douce ivresse, il fat tourmenté, brûle, déchiré par un désir invincible: l^elui d*opérer desxoupures et dans de la copie neuve, et d'y faire des barres! Justement il avait reçu le matin môme un manuscrit de Tancrède Lavanine, contenant la première partie d'un roman intitulé: L'Ame déserte, et d'avance, avec des frissons de vo-

luplé, il se voyait taillant là dedans, décapitant les adjectifs, comme Tarquin les pavots, massacrant les phrases incidentes et faisant des mots (Tauteur et des redondances un impitoyable carnage.

C'est dans son lit, sur un pupitre volant, ayant près de lui une table jonchée de plumes assassines, qu*il vouiait se livrer à cette délicieuse boucherie; car Rallu, qui ne dormait jamais et qui donnait les nuits entières à ses travaux de coupure, avait faitvétablir cette installation, et grâce à un ingénieux éclairage, voyait la copie asseft distinctement pour ne pas épargner même un inoffensif monosyllabe. En effet, à peine rentré chez lui, il réalisa son projet de point en point. En traversant le cabinet de travail, il saisit dans ses ongles avides les feuillets de Tancrède Lavanine, et se hâta d*aller se coucher, pour déchirer tranquillement cette proie, au milieu des frémissements du silence. Mais, ô déception I à peine dépliant les feuillets, Rallu s'aperçut que, dans sa précipitation, il s*était trompé de manuscrit. Un moment, il voulut se relever, retourner chercher son Tancrède ; mais il avait la tête lourde, il était bien dans son lit douillet où le retenait une douce chaleur, et il se décida à lire le manuscrit inconnu quijde lui-môme était venu s'offrir à sa colère, quitte à le faire disparaître, entièrement sous les barres noires, comme un territoire fool^ par les chevaux d'une armée victorieuse. C'était un poème

du jeune Lucien Elène, glorieusement intitulé : /.e Chemin des Baisers.

Rallu commença à les lire, ces strophes débordées de tendresse» d'amour, de joie, de douleur, et aussitôt il fut enveloppé tout entier par une sensation

FABIiES CU0ISIB8

délicÎBUse ; à la grossière ivresse des vins succéda en lui rivresse du rhythme, et il se sentit comme bercé et caressé dans les ondes sonores. Il fut emporté dans les sonibres forêts où, sons le ciel tendu comme un voile criblé de frissonnantes étoiles, dansaient vague* ment des chœors de femmes, scandant de leurs pîeds bondissants le vol mystérieux des syllabes. Cette âme du monde, la Lyre, devenue maintenant idéale, il l'entendit, comme aux Ages divins, réelle et vivante, et laissant éclater» avec des sanglots, i'iiyame triomphal d'allégresse, qui est la voix de tout ce qui respire. Sur lin vaste lac d'argent entouré de noirs lauriers, il vit un grand cygne mourant qui se pleurait, les ailes déployées et palpitantes et dont le chant faisait tressaillir les tremblantes gloires de ra/iir.

En môme temps^ comme se réveillait dans son coeur l'adorable roaiiyre du premier amour, Jean Ralla se revit tout jeune, enfant imberbe à la longue chevelure, alors que, fou de désespoir» il se promenait da^e les bois de Chaville, avec ses parents et ceux d'Henriette Fiammer, et qu'on lui avait confié le bras de la jeune fille. Us s'étaient égarés tous les deux; ils arrivaient devant une haie qu'ils ne pouvaient franchir, perdus, muets dev^mt Tobstacle, et là Henriette tomba dans les bras de Jean, et leurs lèvres s'unirent dans un long baiser. Oh 1 la chère jeune fille, dont les prunelles brillaient dans l'ombre, de nouveau en lisant les strophes de Lucien Élène, Rallu l'entendit lui jurer qu'elle ' serait à lui, à lui seul, et il la recommença aussi rbeure d'agonie douloureuse où, dans le coin du salon, froide, souriante, fiancée à un autre, Henriette Fiammer lui avait dit qu'il ialiaii oublier ces enfantillages!

FABLBS CHOISIES. 313

C'est ainsi que^ Usant tout Le Chemin des Baisers^ Râllu \ revécut les heures enchantées et mortelles de sa jeu* I nesse, tenant à la main, fraîchement trempée dans Tencre, sa plume à ratures, devenue inutile, et ne songeant plus, elle-même, à tracer des barres noires. I — Non certes, dit-il, en essuyant avec ses mains son visage inondé de douces larmes, non je ne massacrerai^ pas, je ne meurtrirai pas ce poème, qui m'a rendu ma dix-huitième année, et la vision suave d'Henriette Flammer, dont la bouche enfantine était comme une fraîche rose. Non, sur ces mots mélodieux, qui ont éveillé et réchauffé dans mon cœur le palpitant oiseau Amour, je ne tracerai pas de barres noires. Je ne cou< perai dans ces vers lyriques nfun adjectif, ni une phrase incidente, ni une préposition, ni un point-virgule, ni un accent circonflexe et, pour dire toute ma ! pensée, je n'y couperai rien du tout!

Étant donné ce point de vue, Raliu avait à prendre un parti bien simple, qui était de publier le poème tel qu*il était, et sans y changer rien. Mais je lui dois cette justice de dire qu'une telle pensée subversive n*entra pas un instant dans son esprit. Au contraire, dès le lendeiaaiii, Éléne reçut une lettre ainsi conçue : <( Monsieur, j'ai lu avec le plus vif intérêt Le Chemin des Baisen. U y a dans ces vers beaucoup dinspiratîon, d*originalité, de science, et le mT-rite d'un ouvrier accompli ; mais votre poème risquerait de contrarier, par ses' tendances, la ligne politique de la Revue, et tout en y admirant un talent de premiei'ordre, je dois renoncer à Taccueillir. Agréez, Monsieur, avec tous mes regrets, l'assurance de ma considération très distinguée, — Rallu. »

FABLES CUOlSiËS.

Mais quelques jours plus lard, Elène reçut de Jean fiallu une seconde lettre, écrite d^un tout autre style, et Toici pourquoi. C'est que la belle Séraphine ayait trouvé Le Chemin des Baisers traînant dans la chambre de son mari, et l'avait lu, elle aussi, avec des extases et des larmes, mais en se promettant que le poète ne remporterait pas en paradis. Rallu invita donc Lucien à un grand diner, qu'il donnait en l'honneur du Président de la République de Yeneraela. En entrant dans le salon, le jeune poète vil tout de suite dans les yeux de Séraphine qu'il avait une amie, et il ne se trompait pas. Lucien Éiène devint le rédacteur le plus influent de la Revue Modérée^ Et s'il n'y était pas arrivé en suivant la grande route macadamisée et carrossable, il y parvint plus sûrement par le chemin des amoureux, où il y. a, dans les haies, des mûres et des églantines, et des oiseaux tachés de bleu, qui chantent comme des poètes.

FABLfiâ CHOISIES