LE CHAMEAU ET LES BATONS FLOTTANTS

£q ce temps-là, il y eut une semaine incolore et vague, où Paris faillit crever d*ennui et avaler sa

langue. Ea effet, peadant huit jours, il n'eut pour se distraire ni une première représentation passionnante,

ni une catastrophe, ni une grande dame s'enfuyant avec son cocher, ni une apparition de livre physiologique, étudiant le vice des uns pour en dégoûter les autres, ni un seul hourj^eois assommé sur le boulevard des BatigQoiies, par un don Juan ambulatoire. . Paris, sérieosement inquiet commençait à devenir, selon l'expression heureuse de Félix Pyat, un inmiense Carpentras, lorsqu'un amiral, revenant des mers de la Chine, eut la bonne pensée d'offrir au Jardin des Plantes un chariH aii entièrement blanc. Sauvés; mon Dieu! 11 fut alors tout à fait obligatoire d'aller voir le cliameau, auquel les belles dames portaient des petits pains qu'une boulangerie viennoise fabriqua exprès pour cet usage. Un poète sans ouvrage composa même une symphonie du Chameau, dans laquelle le doux animal était comparé au lys, à la colombe, à la neige

316 fabli:s choisies.

des cimes, et même à la triomphante blancheur des

bien-aimécs.

Mais pour Tunivers géant, qu'est-ce qu'une si petite

proie? Paris, en moins de cinq minutes, eut achevé de dévorer le chameau sans tache, et il lui fallait autre chose à se mettre sous la dent. C'est alors que la presse montra son génie; car, à point nommé et dès qu'il le fallut, elle accoucha d'une merveille. A la fois dans tous les journaux et dans toutes les Revues, éclata kl gloire de la célèbre cantatrice Valéria Zaphir, née en Dalmatie, à Spalato, follement belle, riche à millions, ornée de diamants fabuleux, qui chantait comme une Falcon ressuscitéc, domptait leb pianos, comme Liszt, et rendait les chevaux sauvages plus doux que les agneaux familiers. Cette grande artiste, dont le rej^aid brûlait les àines, pareil à un charbon de feu, avait inspiré des passions farouches, et désespéra par ses refus un prince royal, qui passa pour être mort de maladie, et s'était frappé au cœur d'un coup de couteau. Mais Yaléria Zaphir était vierge et voulait rester vierge ; jamais les lèvres d'un homme ne toucheraient le bout de ses ongles, et le mariage même, dont elle avait horreur, lui faisait relTet d'une horrible souillure. D'ailleurs, charmer les foules, voir agenouillés devant elle des héros aux mains teintes de sang, revenir sur les scènes à travers des montagaes de fleurs, atteler à^sa calèche des ducs qui prenaient la place des chevaux, sufflsait à ses désirs ; il lui plaisait d'être celle qui embrase tout et qui cependant reste pure et froide, comme un ruisseau de cristàl.

Les cercles, les clubs, le Tout-Paris réclamèrent impérieusement Valéria, et le directeur de TOpéra,

Malfroy, fut mis en demeure de scia procurer au plus vite. Mais pareil au Guillotiné par Persuasion de Chayette, ce vieux Parisien avait de la méfiance ; il ne croyait pas du tout aux génies inconnus, croyait aux génies connus avec beaucoup de restiictions, et redoutait ce qui vient de l'étranger, comme un chat échaudé craint l'eau froide. Il résista donc tant qu'il put, mais le monde s'exaspéra, la presse se fâcha; Malfroy fut traité sévèrement, et son refus de montrer mademoiselle Zaphir fut présenté comme une façon de pactiser avec les vieux partis, et de boire la sueur du peuple. On mit en cause le gouvernement luimême. On Taccusa de mépriser Mozart et Gluck, d'étouflèr Téclosion du grand art, si bien que le ministre fit venir Malfroy, et lui lava la tête 4^a belle façon. Tout de suite et sans raisonner, le directeur dut envoyer & Valéria Zaphir une lettre suppliante, accompagnée d'un engagement en blanc, qu'elle remplirait à sa guise. La réponse ne se lit pas attendre. Yaléria annonça qu'elle viendrait à Paris, parce que telle était sa volonté, mais elle ne renvoya pas l'engagement. Elle chanterait à son heure, quand et comme elle voudrait, et après s*étre fait entendre par le public parisien, dicterait ses conditions, qui ne devaient pas être discutées.

lie jour, où, annoncée par les mille trompettes des

journaux, la grande cantatrice arriva enfin, la gare se trouva plus encombrée que s'il se fût agi d'un souverain. Accompagnée de quelques femmes de chambre et d'un hideux vieillard aux cheveux ébouriffés, chaussé de bottes molles, qu'on sut être son professeur Macchioro, Valéria descendit au Grand-Hôtel, dont le

MH FABLi:s CHOISIES.

propriétaire dat requérir des sergents de ville et des

gardes de Paris, pour contenir la foule. ImmédiaLement, et sans lai donner le temps de boire un verre d'eau, les plus fameux reporters vinrent interviewer mademoiselle Zaphir, qui leur répondit avec une fougue sauvage et charmante, dans un français mêlé de toutes sortes de mots exotiques. Elle leur raconta des histoires probablement vraies, mais à dormir sur un paratonnerre ; des villes renversées par des tremblements de terre, et qu'elle avait reconstruites à ses frais, des vampires de Garinthie et dlUyrie guéris par ses chants, ses voyages à travers les steppes, avec des princes en uuiiuime galopant aux portières de son carrosse, de vastes forêts incendiées pour éclairer sa rouie, et des fêtes données pour elle dans un palais de glace, où sa statue, faite avec de la neige et assise sur un trône de neige^ recevait les honneurs divins.

Assiégée par les agences, par les marchands de toute sorte, dès le lendemain Valéria était installée dans un hôtel de Tavenue dé Viliiers, magnifiquement

meublé, peuplé de ^alcLs sans nombre, encombré de plantes rares, où les connaisseurs admiraient des chevaux de race, des voitures irréprochables, et oii il y avait même de beaux livres, en éditions rares et précieuses. Mademoiselle Zaphir était si vraiment grande dame que Targent ne semblait pas exister pour elle ; de fait, elle ne donna pas un sou à ses fournisseurs; tous, ils tremblaient de se voir jeter à la face des tas d*or et des liasses de billets de banque, et ils se faisaient tout petits pour ne pas subir un tel affront. Le cuisinier lui-même fournissait de sa bourse aux dépenses de la labié, et ce grand capitaliste était en-

chanté d'avoir trouvé un etnploi si avantageux de ses fonds.

Quand Yaléria ne se promenait pas en voilure, ou à cheval, accompagnée par le grotesque Macchioro, qui cavalcadait à ses côtés, elle était chez elle, clciidue sur des coussiasy sa noire chevelure dénouée^ou tressée avec des diamants, vêtue d'étoffes bizarrement brodées. Les plus élégants jeunes gens lui formaient une cour, et dans ce palais d'oisiveté, on goûtait du matin au soir, en mangeant des mets inconnus dans des assiettes d'or, et en buvant des breuvages de glace ou de flamme, assaisonnés de condiments raffinés et barbares. Parfois, suppliée, mademoiselle Zaphir se mettait au piano, qu'elle épouvantait d'une violente caresse, et avec une verve extraordinaire , entamait, dans une langue étrange, un couplet de chanson. Mais presqtie toujours, au bout de quelques mesures, elle s'arrêtait pour allumer une cigarette de tabac d'Orient, et ne continuait pas. Tandis que Macchioro, toujours botté, grondait' comme un ours, les courtisans de Yaléria lui disaient des madrigaux à réchaufler les étoiles; mais aucun d'eux n'eut le droit de toucher sa main, car sous le rapport de la chasteté, la cantatrice était implacable, comme la grande Élisabeth.

Malfroy venait tous les jours, et parlait de l'Opéra ; mais alors, il était reçu comme une chien dans un jeu de quilles. Cependant, il talliit en flnir, car le ministre le menaçait d'une destitution. A force de flatteries hyperil)oliqoes, le directeur décida la grande artiste, et elle prit jour pour répéter le rôle de Valentine, des Huguenots. S'il y eut jamais des mortels stupéfaits, ce

furent les artistes» Taccompagnateur, les chefs de chant, les musiciens de Torchestre, qui prirent part à

cette répétition. Valéria avait de beaux cris, des élans imprévus, et parfois elle disait une phrase avec quelque chose qui ressemblait à de l'inspiration ; mais

son chant, dénué derhythme, échappait à toute règle, à toute mesure ; et de plus, dédaignant tout à fait la mise en scène réglée, Valéria entrait et sortait, non par les portes, mais en traversant ce qui aux yeux du spectateur doit paraître une muraille pleine. Enfin, avec une voix merveilleuse, étendue, flexible, d'un timbre d'or, elle n'avait pas d'oreille, et chantait faux! Le chef de claque, dont nul n*eùt osé contester l'expérience, déclara que la représentaLion ii irait pas au delà du second acte; tout le monde, au théâtre, fut de son avis. Mais en vain Malfroy essaya de ne pas faire débuter Yaléria Zaphir; il lui alors traité si durement qu'il dut céder et affronter 1 événement. Cette soirée, dont on s*est souvenu longtemps, fut un désastre inconnu dans les annales de TOpéra. On siffla, on imita les cris d animaui^, on cassa les banquettes devant Taristocratie épouvantée,, et en quittant le théâtre, Valéria, dans sa voiture, fut reconduite par une foule qui hurlait des invectives et des refrains obscènes. '

Le lendemain, inutile de le dire, les journaux traînaient Malfroy dans la boue, l'accusant 4^ s'être moqué du monde, et en même temps, acharnés comme une armée en campagne, les créanciers envahirent rhôtel de l'avenue de Villiers et, séance tenante, voulurent régler leurs comptes. Par un accord amiable, chacun d'eux reprit d'abord ce qu'il avait fourni;

FABLES CHOISIES. 3âl

mais» en outre, il fallait de Targent pour les désintéresser. Il en faHftit pour le propriétaire» pour les va-* lets, pour les fournitures du cuisinier, et Valéria n'avait que deux cents francs chez elle; quant à ses admirateurs, ils s'en étaient enfuis si loin, qu*un cheval de course, lancé à toute volée, n'en aurait pas rattrapé un seul. Une violente dispute éclata entre mademoiselle Zaphir et son professeur Macchioro» qui mutuellement se reproc^xprent ces catastrophes, et qui après s'être injuriés, se battirent comme deux crocheteu^s, en se criant leurs vérités. A la grande joie des créanciers, on sut par h urs propres aveux que le vieux singe en bottes molles était Tamant de son élève, et que Valéria était vierge comme elle était cantatrice, à un point de vue purement décoratif. Les marchands annonçaient l'intention de déposer contre les deux bohèmes une plainte en escroquerie, et ils n'y eussent pas manqué, si une diversion imprévue ne fût venue changer Taspect de ce drame boujDTon. On annonça Gouturaud, le directeur du Parthénon- Comique, et ce bon garçon au teint rouge consola les créanciers, en leur donnant Tèspoir de rentrer dans leurs débours.

— Madame, dit-il à Valéria, votre gloire est cassée, mais les mprceaux en sont bons! L'Opéra, c'est le vieux jeu, et la vie est maintenant au Café-Concert, où on n'entend pas Les Huguenots ^ et où on boit des chopes ! Débutez chez moi, je chauffm^ai le succès par des moyens de publicité qui m'appartiennent, que les théâtres nationaux ne connaissent pas, et le diable en prendra les armes. J*ai dans mes cartons^ et elle vous ira comme un gant, une chanson, déjà '

autorisée par la censure, qui avait sans ^oute la berlue. C'est iûtiiulé Cœuj^-de-Zinc, et là dedans tous les mots sont au picrate, avec une musique voluptueuse et féroce. Enfin, je vous ferai dessiner par Bugne un costume de bal où tout sera décolleté, et avec lequel vous aurez Tair d'un serpent écarlate, taché d'or et de

veil-de-^ris. — Messieurs, ajoiita-t-il en s'adrcssant aux créanciers, ne déposez })as la plainte, il y a là une fortune, et je vous invite! J'ai entendu mademoiselle Zaphir, et ce qui cLail des délauLs à TOpéra sera des qualités chez moi, où il s'agit surtout d'avoir le feu dans le ventre. En attendant le soir du triomphe, je logerai la grande artiste (avec son bon ami et ses femmes de chambre, car je ne suis pas regardant,) dans une maison meublée qui m'appartient, et où elle trouvera une cuisine de famille!

Couturaud connaît le public comme s'il l'avait lait : Valéria, chantant Cceur^de-Zinc avait toutes les chances possibles de faire fanatisme au Parthénoii-Gomique, et de produire sur les spectateurs Teifet d'un philtre effréné. Cependant il n'en fut pas ainsi, Tactrice et la chanson touchèrent à côté du but, et la défaite de rOpéra devint ici une déroute. Valéria se fût sans doute vue forcée de licencier sès servantes, et d'aller chanter dans les cours des maisons, où son cornac aurait joué < de la guitare ; mais un agent dramatique de sac et de corde l'engagea en représentations pour la petite ville de G**', où une troupe nomade donnait des Représentations lyriques. La spéculation consistait à mettre sur l'afliche : Mademoiselle Valéria Zaphir, premier sujet du Grand Opéra de Paris.,* Mais le maire de G**', qui lit les journaux, parut vouloir mettre

FABLES eUOISIËS.

opposition à ce scandale. — Mademoiselle, dit-il à Yaléria, vous n'avez aucun droit à prendre cette qualité. Cependant, ajouta-t-il en s*approchant, comme TarUiffe touchant la robe d'Elmire, tandis que Macchioro en bottes molles jetait sur lui des regards de Caraïbe, il y a toujours moyen de s'entendre avec une jolie femme!

FABLES CUOISIBS