LE VILLAGEOIS ET LE SEEPENT

Pierre Hostellier avait trente-trois ans ; il était déji

le grand paysagiste qu'on connaît, lorsqu'il rencontra Anna Pradine, et Taima d'un amour^ absolu et fidèle, qui ne devait pas cesser, même dans la mort. Quiconque a étudié la vie, si souvent semblable à une comédie dont les rôles ont été mal distribués, a pu voir qu'un grand nombre d*étres tiennent un emploi qui n*est pas le leur, et si la destinée voulait se montrer logique, auraient dû être précisément le contraire de ce qu'ils^ sont. Combien de fois la Silvia de Marivaux a Toccasion de s'écrier avec justice : Aucun de ces deux hommes n'est à sa place I Et il en est de même des femmes. Telle a eu le bonheur de devenir mère de famille, que nous voyons, malgré nous, avec une ceinture dorée ; et telle trône dans les apothéoses du luxe, qui devrait torcher les plats et les écuelles .

Anna Pradine était le type le plus accompli de la dépaysée. Jetée dans la vie galante par le hasard d'une enfance abandonnée et misérable, elle y avait gardé toujours une probité stricte, une bonté indulgente, des manières exquiscd^ Tamour de tout ce qui est beau,

et UD6 pudeur dont rieu n'avait pu détruire 1 iniinie délicatesse. Par ses instincts, par sa beauté chaste,

par sa recherche de Tordre en toutes choses, elle avait ' été destinée à être une femme honnête ; elle le redevint tout de suite, naturellement et sans effort, dés

qu'un liomme supérieur et bon Tadora et voulut faire

^ d'elle sa compagne. Elle se donna toute, comme savent 9e donner celles qui, à travers les déceptions toujours

1 pareilles, oui rùvé désespérément la douceur d'une affection unique. Pierre Uosteliier emporta sa proie dans une petite maison située à un quart d'heure de Barbizon, dans un bouquet de bois, en pleine campagne, qu'il avait achetée depuis quelques mois déjà ; et là, pendant quatre années, ces deux amants con-

, nurent le plus parfait bonheur qui puisse exister sur la misérable terre.

Anna Prudine, qui était excellente ménagère ( t qui, jusque-là, avait caché cette vertu comme un vice, sut

] égayer la fiaaison et la tenir bien ordonnée. Elle avait assez rinstinct des choses d aii pour comprendre les

! travaux de Pierre ; lorsqu'il le désirait, elle raccom-

I pagnait dans la fbrèt ou dans la campagne, comme un camarade, savait s'exLa^^ier avec lui, sans dire jamais une bôtise, sur un effet de ciel ou un éblouissement

I de lumière dans les feuillages, et elle était toujours prête à quitter son tricot ou sa quenouille (car elle filait) pour torcher la palette et laver les brosses. Bt

elle savait aussi, dans le silence des bois, chauler d'une [ voix mélodieuse et claire les naïves chansons de pays ^ qui plaisaient à Pierre Hostellier.

i Ils vivaient rigoureusement seuls, servis par une i vieille paysanne nommée Pasquet, bien que Pierre

FABLES CHOISIKS,

comptât des camarades et des amis parmi les peintres qui toute Tannée habitent Barbizou, et aussi parmi ceux qui y yieDiient seulement en voyageurs. Mais avec une délicatesse connue peut-être des seuls artistes, Toyant réalisé devant eux cet effrayant mystère : le bonheur, ces chercheurs d'idéal comprirent qu'ils lai devaient le tribut de la discrétion et du silence. Saas que rien eût été convenu^ sans que nulle résolution eût été prise à ce sujet, les peintres, lorsqu'ils rencontraient Pierre et son amie, les saluaient avec affection et respectt maie sans jamais leur adresser la parole.

Us semblaient deviner, et tout^e le dit-il pas? qu'une telle félicité surhumaine ne pouvait durer, et serait déchirée violemment par quelque catastrophe. On

meurt en plein ùonheur de son malheuj' passe, dit l'admirable vers de Jules Lefèvre^Deumier, un des plus beaux de la langue française* Bt, en effét, au bout de quatre années, Anna Pradine mourut, fauchée comme une belle fleur^ parce qu'elle ne pouvait se consoler d'avoir jadis fleuri dans la boue, et de n*aTOir pas appartenu - toijyours à Pierre Hosteiiier.

Le grand artiste fit mieux que d'aller chercher sa bien-aimée dans les enfers, où nuls chemins ouverts ne conduisent plus. Il ne fut nullement séparé de la très chère compagne; il continua à vivre avec elle et

pf)ur elle, la sentant, la voyant toujours près de loi, avec une acuité de vision que rien ne troublait, puisqu'ils étaient seuls ensemble dans la nature, où il y a assez de jour et de lumière pour que nos yeux n*y soient pas voiléis.

Très difBcilement travaillant et restant à la maison, ou Anna lui apparaissait Iréie et mourautCt illuminée

FABLES CHOISIBS.

encore d'une triste joie, par tous les temps, neige, pluie ou tempête, Hostellier s'en allait dans les bois, suivi de sa vaillante compagne qui marchait d'un pas agile et gracieux, pensant avec lui, et comme lui cherchant les moyens de fixer sur les toiles la lumière aérienne et d'exprimer l'inexprimable. Parfois» sans parler, mais sûr d*ètre entendu, il lui demandait: Es-tu lasse? Elle aussi, en mots qui n'étaient pas proférés, mais qu'il entendait, elle répondait : Non, mon ami, et de nouveau ils marchaient par les Apres sentiers étroits, s'accrochant auxbranciies, escaladant les roches et tout à coup ils arrivaient à quelque magnifique ouverture, d*oii ils voyaient les arbres se \ presser curieusement, comme les spectateurs d'un cirque immense.

Un matin, à peine au lever du jour, après une nuit où la neiga était tombée sans s'arrêter un instant, Pierre, comme i son ordinaire, parcourait la forêt, avançant à grand'peine, lorsqu'en approchant de ces larges roches, presque plates, qu'on trouve à l'entrée de Barbizon et qui ressemblent à des tombes géantes, il éprouva une sensation afîreuse. Celle qui, morte pour tous, était pour lui seul vivante et visible et marchait à côté de lui, Anna Pradine, il lui sembla qu'elle " moiir;iit do nouveau, soudainement décolorée et pâlie, et que, mêlée à la clarté blanchissante du matin, avec un regard de désolation et de tristesse, elle s'enfuyait, disparaissait, s'évanouissail dans la lumière. Au même instant, sans avoir eu le temps de réfléchir, il vit à ses pieds, dans la neige et aussi blanche que la neige, pâle, glacée, morte ou mourante, la longue figure d'une femme. Hostellier se pencha sur elle; elle n'était

FABLES CnOïSIKS

qu*évanouie sans doute, et paraissait respirer encore ; mais elle était rigide sous les légers habits, devenus haillons, qui étaient déchirés, tordus, collés sur son corps mince ; et c'est en vain que le peintre tenta de

la faire revenir à elle etde la réchauffer de son souffle. Il la prit alors dans ses bras, étonné, quoiqu'elle ne fût nullement maigre, de la trouver si légère, et sans effort, il la porta jusque chez lui, sentant avec horreur sur sa joue le contact du visage de cette femme et de sa chevelure gelée.

Bu temps que Pierre Hosteliier recevait qtielquefois un ami, et n*avait pas connu encore Anna Pradine, il avait à donner une chambre toujours prôte. Pour la première fois depuis bien longtemps, il rouvrit les volets de cette chambre, et c'est là, devant la flamme

d'un iiraïul feu, que, débarrassée de ses loques, essuyée et frictionnée par Pasquet, vêtue d'une chemise de flanelle appartenant à Pierre, et enveloppée de chaudes couvertures, la femme évanouie reprit cnlln connaissance. Un la coucha dans le lit, sous d'épais duvets, et après avoir bu, par gorgées d'abord, un grand verre de vin chaud, très épicé et brûlant, elle s'endormit d'un lourd sommeil, pour ne se réveiller que six heures plus tard.

Pendant ce temps, Pasquet avait attelé la jument Gothon à la carriole; elle était allée à Fontainebleau et elle en était revenue, rapportant du linge et des vêtements de femme, et une petite valise. La malade venait d'ouvrir les yeux ; on la fit déjeuner d'abord, avec précaution ;.et Pierre Hosteliier, qui avait hâte de se débarrasser d'elle, l'interrogea, lui demanda par quelle suite de circonstances il Pavait trouvée ainsi

FABLBS CHOISIBS.

en pleine forêt, dans le neige, glacée et à demi morte* Mais le récit même qa*elle fit, et dont la vérité put

sembler douteuse, persuada à Pierre qu'il avait accueilli chez lui une dangereuse hôtesse» qu'il était urgent de renvoyer au plus vite.

Elle se nommait Manette Sirvanne. A ce quelle dit, elle était venue à Barhizon avec deux jeunes peintres, Flavien etLorémy, pour un jour, en camarade, pour leur tenir compagnie pendant qu'ils feraient une étude de paysage d'hiver et d'arhres dénudés. Lesoir, après le dtner, ils Tavaient pressée de questions à propos d'une amie à elle, d'une certaine Florestine qui les trompait tous les deux, et Manette, maladroitement, ne se défiant pas, avait dit ce qu'elle savait. Les deux jeunes gens alors, pris de fureur, avaient voulu s'entre-tuer ; mais dans un moment d'accalmie, ils avaient tourné leur rage contre elle, et l'avaient chassée de l'hôtellerie. Ils lui avaient, il est vrai, offert de l'argent pour qu'elle pût se loger chez le cabaretier voisin. Mais cet argent, elle l'avait fièrement refusé, et elle avait marché jusqu'à la forêt où, pour attendre le matin, elle avait espéré trouver un abri sous quelque roche creuse. Cependant la tenipcle de neige Tavait surprise, et glacée, aveuglée, fouettée par la rafale, mouillée jusqu'aux os, elle était tombée à la place oîi Pierre Tavait trouvée, évanouie.

Cette histoire ne dit rien de bon au peintre, et malgré ses atténuations voulues, il lui sembla que Manette y avait joué un assez vilain rôle. D'ailleurs, il n'avait^pas besoin de cette raison pour vouloir retrou- . ver le silence ami et délicieusement vivant de sa cbère solitude. ' • ^

FàBLËS CUOISIëS

— Eh bieol dit-il, vous êtes maintenant guérie et réconfortée ; Pasquet vous a apporté du linge et des | vêtements, et voici le petit argent nécessaire à votre

voyage. Moi, je sors, je vais travailler, et comme je ne I vous retrouverai pas à mon retour, je vous dis adieu*

— Oh! fit Manette, je me sens bien faible et souffrante, encore brisée de cette nuit horrible; je vous prie de vouloir bien encore me garder quelques jours, j

^ Non, dit Pierre. '

— Eh bien 1 dit Manette d'une voix suppliante, jusqu'à demain. Je vous en prie, monsieur Hostellier i

— Ah! dit Pierre de plus en plus blessé, vous me connaissez? |

— Oui, dit Manette, autrefois, du temps que vous ^ veniez encore à Paris, je vous ai rencontré quelquefois avec vos amis ; mais vous ne m'avez pas remarquée. | Gardez-moi jusqu'à demain. Voulez-vous? ^

— Soit, fit Pierre, mais pas plus tard. XtxCy a pas de place ici pour une autre femme que la mienne.

— Mais, dit Manette avec un méchant sourire iro- ^ nique, votre femme est...

— Taisez-vous! cria Pierre d'une voix farouche. Et i il sortit, rouge de colère, sans avoir jeté un regard sur Manette.

Le soir, quand il revint pour dlaer, cette audacieuse fille, trompant la surveillance de Pasquet, s'était introduite dans !*atelier et en avait effrontément pris possession. Elle avait éparpillé les livres et elle les avait , laissés ouverts ; elle avait remis de face les études tournées contre le mur, et s'était amusée de tout, décrochant ies bibelots et dépliant les étoffes. En la trouvant là, Pierre fut profondément irrité ; cependant

il se calma, pensant qu'il serait enfin délivré, ai)rùs quelques heures de patience. Peudant tout le repas» Mallette le tourmenta de paroles caressantes, et ne cessa d'attacher sur lui son oeil charmeur et fascinateur ; mais elle eût, plutôt que de le troubler, fasciné une roche dans la forêt. Toutefois, elle ne se tenait pas pour battue. Pendant la nuit qui suivit, le peintre, qui ne s'enfermait pas comme une fillette, et qui dormait la clef sur la porte, s'éveilla en sentant contre son front le frôlement d'un visage froid et d'une chevelure.

— Tonnerre du diable! dît-il. Et promptement, repoussant Manette, qui était ingénument venue en chemise, il alluma une bougie. En deux minutes, il

eut passé ses vêtements et allumé sa pipe.

— Allez-vous-en ! dit-il.

— Ëh 1 dit Manette Sirvanne, fixant sur lui sa pru-

nelle pleine d'étincelles d'or, toutes les femmes sont pareilles pour mentir, trahir et tromper, et si je suis agile et mince, je ne suis pas plus laide qu'une autre I Ahl tenez, je Fai bien connue, votre Anna Pradine. Quand vous Tavez prise, si elle ne Taimait pas, elle se laissait nimer par Georges Rouverol, un jeune homme de dix-huit ans, à la blonde chevelure, beau comme un ange. Le jour où elle a dû partir avec vous, il se tordait à ses pieds, il pleurait; il avait à la bouche une rose écume de sang, car il mourait de la poitrine. Il criait : Je ne veux pas l Non, je ne veux pas 1 — Je me le rappelle bien , j'étais là. Elle vous a aimé, la belle malice! mais moi je saurais vous aimer, aussi bien qu'elle.

Pierre Hostellier prit Manette sous son bras, comme

fABLBS CUOISIES

un pnquet, et ayant ouvert la porte, la jeta devant la maison, sur un tas de neige.

— Ohl dit Manette, il ne fait pas jour encore. Tous n^allez pas me laisser là! J'y mourrais.

— Eb I dit Pierrei crève donc, vermine 1 ^

Et ayant fermé à double tour la porte de sa maison, il s*en alla, d'un pas tranquille, vers la forêt.