LE CRIME

— Eh bieni oui, dit madame de. Nérat au vicomte Jean de Brame, oui, je vous aime! Mes projets, mes révoltes, ma volonté bien arrêtée de ne pas reprendre uae nouvelle chaîne ont été brûlés^ consumés, vapo* risés par une influence que je subis sans la comprendre, et qui m'a subjuguée tout entière. Certes, ce ne sont pas vos paroles qui m'ont persuadée; car je sentais bien qu'elles n'étaient pas vraies, et qu'en me vantant votre amour, vous racontiez un mensonge. Mais je vous le dis, je suis vaincue et terrassée, et puisque vous Favez voulu, je suis prête à devenir votre femme.

— Et pourquoi le mariage? dit Jean de Brame qui, levant la tète, montra pour la première fois sans déguisement h la jeune femme l'expression infernale de son visage.

En entendant ce» mots, madame Hortense de Nérat eut froid jusque dans ses veines. Dans un pressentiment décisif, elle vit tout, la lassitude, l'abandon, la haine, toutes les angoisses de la victime qui se tratne à genoux sans être écoutée.

— Oui, reprit le vicomte Ji an, osons voir les choses comme elles sont, et vous, femme supérieure entre toutes, planez avec un regard d'aigle au-dessus des niaiseries vulgaires. Sans doute, je récitais une leçon! car Tamour n*esiste pas; il est, comme le mariage luimême, une simple fiction sociale : et dans une langue trop pauvre, et aussi trop hy^^ocrite pour nommer réellement les choses selon leur substance, il est un vocable unique^ désignant abusivement les états de Tàme les plus divers, il est une fièvre, une angoisse, un remords ; il ne tient rien de ce qu'il promet, et il ne laisse après lui que fumée et cendre. Mais gtori* fions la sainte, la divine tyrannie du Désir I II ne promet rien, lui ; mais il nous saisit, il nous traîne par les cheveux, il est parce qu'il est, et nous devons lui obéir, parce qu'il est le maître et le roi de toute la nature. £t qu'importent l'infidélité, les désastres, l'abandon? Ce qu'il y a de vrai, c'est cette minute où nous appartenons à quelque chose de plus grand que nous, et où nous pouvons goûter la sur))umaine ivresse de la vie.

— Mais, dit madame de Nérat, il ment donc aussi, cet instinct qui veut diviniser notre passion, et qui met en elle 1 appétit de l'azur et rnicxtinguible souvenir des cieux perdus !

— Oui, dit le vicomte Jean ; il n'y a d*autre ciel que celui où nous emporte notre désir éperdu, et quel dieu est plus grand que nous, à la minute où nos lèvres mêlent leurs brasiers et leurs flammes? Je saisis ta main et tu défailles, placée et mourante; à ce moment-là quelle idée, quel remords a le droit de se mettre entre nous deux? Laisse donc les timidités aux

DÂM£S ËT DEMOISELLES*

faibles créatures, et sans vouloir, sans espérer rien, sans croire aux vaines chimères, aie le courag§ de te donner à moi délibérément, si je suis ton maître I

— C'est vrai, dit madame de Nérat, que les affreuses paroles de Jean de Brame avaient subitement et radicalement guérie de sa passion : mais par la force d'un poignant et immense regret, cet amour pour qui elle ne vivait plus et qui ne vivait plus en elle, elle voulut se sacrifier, s'offrir à lui comme une chère victime, afin que, dans le passé du moins, il n'ait pas été un mensonge, et il lui plut d'étreindre, par un impossible miracle, le rêve enfui pour jamais. D'un grand geste souverain, elle dénoua sa chevelure; elle-même, elle détacha, arracha ses vêtements, et frissonnante, elle tomba dans les bras du vicomte, mettant dans ses avides baisers toutes les ardeurs et. toute la furie de l'amour qu'elle n'avait plus. Lui pourtant, Jean de Brame, il sentait comme la honte d'avoir vaincu un ennemi désarmé. Il lui semblait qu'Hortense avait cédé à ses froids discours avec trop d'humilité el de résignation, et son triomphe aussi lui faisait leifet d'une chose pas vraie.

Lorsqu'il eut quitté madame de Nérat et qu'il se trouva seul dans la rue vide et noire, il se sentit troublé, honteux de lui-même, il ne reconnut pas son àme, d'ordinaire protégée par une invisible armure de diamant, et il fut envahi par toutes les tortures d*une douloureuse pitié. 11 avait la sensation, non d'avoir possédé une maîtresse longtemps convoitée, mais d'avoir violé une femme dans une ville prise, et de l'avoir laissée avilie et souillée par son crime. Rentré chez lui, il s'endormit d'un lourd 'sommeil, plein do

DAMES ET DEMOISELLES. S7

songes tragiques; mais à son réveil, oh! quel étonnement et quelle prodigieuse surprise I £n lui, comme à la suite d'un écroulement, un homme était mort, un autre était né, nullement pareil à Tancien, et dans son cerveau qui semblait s'ouvrir, affluaient les nouvelles idées, l'envahissant comme des ondes et comme des

nappes de lumière. L'amour, ce même amour qu'il avait toujours outragé et méconnu, s'était emparé de lui et le possédait tout entier, comme une proie. La bien-aimée, il la voyait, chaste, pure souveraine, lavée de l^aiiront qu'il lui avait infligé; et vivre à ses pieds, l'aimer fidèlement, la servir, ne respirer que pour elle, en faire l'épouse respectueusement honorée, s'enivrer de ses regards, écouter sa voix comme une musique céleste, il nimaginait plus qu'il y eût sur la terre d'autres honlieurs que ceux-là et d'autre gloire, et il chancelait, frappé de cet étonnant coup de foudre.

Bientôt la souffrance de ne pas voir Hortense, d'être loin d'elle, éveilla en lui d'intolérables angoisses; comme le jour commençait à peine, il sortit, alla vingt fois regarder les fenêtres de madame de Nérat, et il fut pris d un véritable désespoir, en songeant à l'attente, longue comme une éternité, qui le séparait encore d'elle. Il rentra chez lui, monta à cheval, fit de longues courses dans la campagne, rentra de nouveau; puis, en s'occupant de sa toilette avec la timide minutie d'un amoureux, atteignit enfin Theure où il lui était possible de se présenter chez Hortense. Là, il reçut sur la tête ce coup de massue ; madame de Nérat était à la campagne, partie, et devait seulement revenir au bout de quelques jours. A partir de ce moment-là, Jean erra comme un corps sans ime^ abattu, désœuvré,

as DAMES ET DEMOISELLES.

sans cesse retournant à rhôtel vide et interrogeant les

domestiques à l'œil tci ae, qui toujours lui faisaient la ^ même réponse, lia jour ce fut bien pis; l'hôtel était clos, abandonné complètement, les valets eux-mêmes n'y étaient plus. A ce spectacle, Jean de Brame poussa un hurlement d horreur; il se vit bien décidément perdu, séparé à jamais de celle sans qui il n'y avait plus rien pour lui; et tout de suite il se fût décide à mourir, si une pensée d'espoir ae se fût éveillée en lui, comme un soudain éclair dans sa nuit noire.

Redisant et se répétant sans cesse les moindres j)aroles de la bien-aimée, il se souvint tout à coup d'une chose qu'elle lui avait souvent dite. Gomme Hortense avait, très jéunc,- perdu, ses parents, son tuteur avait été le meilleur ami de sa famille, le célèbre notaire Ghâigneau qui, par son incorruptible probité et son horreur dos méthodes nouvelles, semble appartenir à un autre âge* Mariée, puis veuve, madame de Nérat avait continné à charger de toutes ses affaires cet excellent vieillard; elle s'en remettait entièrement à lui du soin de ses intérêts, et la fille unique de Ghâigneau, mariée au peintre Pierre Galmeil, était sa meilleure amie. Évidemment, si Jean de Brame pou-

^vait obtenir un renseignement utile, c'était chez le notaire. 11 résolut de se^4Dontfèr-4iabile, d'agir avec beaucoup de circonspection, et ce lut après avoir

. longtemps médité, une à une, les ruses à employer, qu'il se rendit rue Sainte^Croix-de-la-Bretonnerie, à l'étude de Ghâigneau. Mais le siège du vieux notaire était fait, et, comme on va le voir, son parti pris de ne rien apprendre au vicomte rendit ces calculs inutiles.

BAMES KT DKMÛlSKLLfifl.

— Monsieur, dit Jean de Biame, je viens—

— Monsieur td^vicomieidit Ghaigneau, je sais pour« quoi vous venez. Vous voulez savoir ce qu'est devenue madame de Nérat?

— Oui, dit Jean, il faut absolument que je la voie.

— Ce n'est pas mon avis, dit le notaire. Et le préfet de poUce, qui est mon ami, pense sur ce point absolument comme moi. Et si quelque agence suspecte tentait de troubler une femme digne de tous les respects» ce serait bientôt fait de balayer ces chercheurs de scandale. Vous ne retrouverez pas madame de Nérat. Vous n'avez aucun moyeu de la découvrir, et vous ne la reyerrez jamais.

— Mais vous! vous savez où clic est, dit Jean de Brame, les yeux injectés de sang et la gorge serrée*

- — Parfaitement! dit Ghaigneau.

— Eh bien I vous allez me le dire! cria Jean, qui s'élança les bras en avant, voulant saisir le notaire à la gorge.

Mais Ghaigneau, géant d'une force, herculéenne, serra dans sa forte main le poignet du vicomte, et le força à s'asseoir sur une chaise, consterné et vaincu. Jean pleura, supplia, essaya de corrompre le vieillard à qui il offrit un million.

— Monsieur, dit le notaire gravement, madame de Nérat daigne m 'honorer d'une affection filiale et n'a pas de secrets pour moi. Je sais comment vous avez abominablcmeiil brisé une vie adorable. Quant à la vôtre, elle ne m'intéresse en rien, et s'il vous plaît de vous punir vous-même, je ne saurais trop vous y encourager. Allez-vous-en !

Depuis les paroles de Ghaigneau, Jean de Brame

avait cru comprendre que, si bien cachée pour lui, madame de Nérat n'avait cependant pas quitté Paris, où elle vivait dans une retraite connue seulement du notaire et de sa ûlle. Aussi, tout en faisant explo* rer par ses émissaires tous les pays de l'Europe, il resta lui-inèaïc à Paris, du matin au soir, à l'aide de toutes les ruses, de tous les déguisements, tendant mille embûches, semant For, il chercha sans repos, sans trêve, avec une incroyable obstination la chère absente. Il y avait de bonnes raisons pour qu'il ne la trouvât pas ; car madame de Nérat était, elle est encore enfermée dans un couvent de Tolède, où elle pleure son misérable amour, et où un évôque seul connaît son nom véritable, qu'elle a révélé expressément sous le sceau de la confession. Quant au vicomte de Brame, la persistance de l'idée û&e Ta rendu fou, et on a dû renfermer dans la maison de santé du docteur Salanon.

Là comme dans la ville, lorsqu'il était libre, il cherchait madame de Nérat, regardtfiTHerriëre les portes, derrière les rideaux et dans le jardin, ouvrait les bosquets avec précaution, pour voir si elle n'y était pas cachée. Souvent il abordait un des fous, ou quelque visiteur, et lui disait avec câlinerie :

— Vous ne sauriez pas où est Uortense?

Et comme, bien entendu, on lui répondait négativement, alors, avec un désappoinlement profond, mais d'une voix calme, résignée, timide comme celle d'un enfant, il disait : c< Ah ! » et il continuait ses recherches, avec une tristesse inquiète. Mais bientôt ses yeux se rallumèrent, son visage s'éclaira» et si on eût mieux observé Jean de Brame, qui par instants se frottait

DÀMKS BT DBXOISKLISS. M

gaiementles mains, on eût deviné qu'il médiiaitquelque

grand projet. En efFel, le docteur Salanon , ([ui souvent, la nuit, revient à pied dans le quartier U*ès éloigné qu'il habite, a coutume de porter sur lui un reyoWer ; et, avec le regard auilii de 1 acuité d'observation do certains fous, le vicomte s'en était aperçu. Un jour que le docteur était assis dans le jardin sur un banc, Jean

arriva jusqo*àlui en rampant comme un Thug, et d'une main rapide et légère, sans déranger même un pli du ▼étement, lui vola le revolver dans sa poche. Lorsqu'il tint dans sa niaiii 1 arme longtemps convoitée, Jean de Brame partit d'un éclat de rire; et se brûla joyeusement la cervelle.

DAMES BT DEMOISELLES