LE PALAIS D'UN SINGE

Lorsqu'on descend , à Rome, de la place de Venise à la place du Peuple^ par la longue et belle rue du Corso ^ qui est l'ancienne Voie Flaminienne, on trouve, à peu près à moitié chemin , à sa droite, vis-à-vis de ce qui

reste d'un arc de Marc-Aurclc, des ruines qui s'étendent vers l'aqueduc de la Vierge et les jardins de LucuUus. Ces ruines formaient^ en l'année deux cent soixante de l'ère vulgaire, la septième année du règne de Gallien, un palais faisant face à la Voie Flaminienne, et dont la vue s'étendait , de ce côté, sur toute la partie du Champ-de-Mars située entre l'amphithéâtre de Statilius Taurus et le mausolée d'Auguste. Cette partie de Rome était encore, à cette époque, à l'état de faubourg. La muraille d'Aurélien, qui doubla l'enceinte de la ville, et qui y renferma notamment toute cette vaste étendue de terrain qui s'étend de l'île San-Bartholomeo, le long du Tibre, jusqu'à l'extrémité du Champ-de-Mars, n'était pas encore bâtie. La Voie Flaminienne aboutissait à l'ancienne muraille de Servius Tullius, par la porte Ratumène, au pied du mont Capitolin y un peu a gauche du tombeau de Bibulus. Les maisons étaient donc à l'aise dans cette

partie de Rome, qui n'était point serrée par une ceinture de pierres , et elles s'y entouraient de grands jardinSj surtout vers le mont Pincius 5 au pied duquel se déployaient les jardins de Pompée, les jardins de LucuUus et les jardins de Salluste.

Le palais dont nous parlons était petit et assez simple, quoiqu'il eût été bâti environ cent soixante-cinq ans auparavant , par l'empereur Domilien , pour un singe de Tabraca, qu'il aimait beaucoup. Sa mine franche et candide faisait contraste avec les somptuosités architecturales que les Gordiens étalaient en ce temps-là j dans la Voie Prénestine. C'était un corps de logis à deux étages, ayant un portique sur la rue, et un pavillon carré, à trois étages, au milieu. Ces portiques , que les Grecs et les Romains affectionnaient beaucoup, étaient des galeries avec des arcades, comme celles de la Place Royale. Celui du palais de Domitien était supporté par des colonnes

d'ordre ionique avec un enlahlemenl horizonlalj sans arceaux ; elles nombreuses haies du premier étage étaient de hautes fenêtres à plein cintre, séparées par des colonnes engagées, a chapiteaux corinthiens. Le pavillon, du même goût que le logis, était couronné par ime architrave ; el au milieu du fronton était sculptée une scène de combat du cirque, où un mirmillon, ayant aux jambes des grèves de cuivre, au bras droit un gantelet articulé, sur la tète un casque d'acier à visière immobile , avec vue, ventail et gorgerin , enfonçait la pointe de son épée dans le poitrail d'une panthère. La porte, à deux battans, ouvrait sur un grand vestibule, et des deux côtés étaient appliqués , le long des pilastres , deux éteignoirs en bronze, sous lesquels les coureurs et les valets de pied mettaient leurs torches , le soir, lorsque des personnages imporlans venaient . en chaise , rendre quelque visite.

Il se passait visiblement quelque chose d'inusité dans le palais de la Voie Flaminienne, un soir du mois de juin de l'année 260^ sous le consulat de Junius Donatus et de Publius Cornélius Secularis. 11 était alors habité par une danseuse fort belle et fort renommée, qui avait fait courir toute la ville de Rome aux derniers jeux décennaires , célébrés par Gallien , au théâtre de Marcellus. Danaë, c'était le nom de la danseuse, avait été tout d'abord disputée à la misérable corporation de comédiens qui l'avait achetée, disait- on , au marché des esclaves; et comme elle n'avait été guère consultée dans le choix de son vainqueur, elle se trouvait la protégée ou la proie de son Excellence le seigneur Crispiciole, nain favori de l'empereur, déjà devenu , en cette qualité , doyen du collège des Augures, intendant des Aqueducs et comte-gouverneur du Palais.

Il se disait parmi les barbiers du montQuirinal que son Excellence le comte Crispiciole

était (lésespcrëment jaloux ; et les cuisiniers de louage, qui stationnaient sur le forum d'Antonin, racontaient aux étrangers , venus à Rome par curiosité, et qui ne voulaient pas repartir sans avoir mangé du fameux plat pentapharmacum , inventé par l'empereur iElius Verus, dans lequel il entrait de la tétine de truie, du faisan , du paon , du jambon glacé et du sanglier, de terribles et de sombres aventures , selon lesquelles l'intendant des Aqueducs aurait fort souvent compromis la pureté de l'eau Martia, de l'eau Claudia et de l'eau de la Vierge, par l'infusion indéfiniment prolongée de plusieurs galans , disparus mystérieusement , après avoir rôdé autour du palais de la Voie Flaminienne.

Le soir du jour dont nous parlons , au moment où la chaleur devenait moins forte , où le soleil, noyé, au couchant, dans des vapeurs orangées , s'éteignait , par-dessus le mont Janicule , dans les sommets de la Forêt Blan-

cîié ; où les volels des maisons , fermés pendant les heures paisibles de l'antique sieste romaine , laissaient voir, en s'ouvrant , toutes sortes de belles esclaves , aux bras nus, une aiguille dans les cheveux et les joues enluminées de carmin ; plusieurs chaises dorées, précédées de coureurs maures , et portées par quatre Liburniens en livrée , s'étaient successivement arrêtées devant le portique du palais ; et , à voir les deux chevaux d'Espagne que des valets de pied ramenaient à la longe, couverts de leurs housses de pourpre , et les pieds chaussés de fers d'argent, on devinait sans peine que deux sénateurs se trouvaient parmi les grands personnages reçus à cette heure dans le pavillon qu'habitait Danaë. .

C'était, en effet , une chose d'étiquette romaine, déjà établie à cette époque, de ne permettre l'usage des chevaux qu'aux sénateurs, dans la ville , aux marchands de porcs , dans

la banlieue, et aux membres des conseils municipaux el aux gouverneurs , dans les provinces. 11 n'y avait même pas long-temps que les chevaux étaient exclusivement permis aux triomphateurs, et que les plus nobles Romains se servaient de chaises ou de carrioles à deux roues, tramées par des mules. Le nombre effrayant des bandits qui exploitaient à cheval la campagne romaine avait fait prendre cette mesure ; et si la respectable corporation des marchands de porcs avait été , en raison des nécessités de son état, assimilée aux sénateurs , dans la banlieue , ce n'avait été qu'à la condition d'être responsable de tous les crimes et méfaits qui viendraient à s'y commettre par des hommes à cheval.

Pendant que les nombreux serviteurs ramenaient au logis les chaises et les montures de leurs maîtres , avec ordre de revenir à minuit, le portique du pahiis de Danaë s'emplissait de cliens, danseurs émérites, avocats,

poètes y qui venaient eux-mêmes chercher la sportule, que le chef de l'office leur distribuait. La sportule était un petit panier rempli de provisions plus ou moins recherchées , que le patron offi'ait à ses cliens, aux grands jours. Le comte Crispiciole , qui avait voulu entourer Danaë de tous les grands respects rendus aux familles illustres, avait exigé de ses cliens qu'ils honorassent la danseuse du théâtre de Marcellus à l'égal d'une patronne ; et comme il n'avait pas permis qu'ils allassent la saluer tous les matins , ainsi que c'était le devoir des cliens , de peur que quelque chevalier romain, espèce fort aventureuse, nesemêiàt aux visiteurs, il avait réparé cette brèche , faite aux usages , par une fréquente et large distribution de sportules ; ce qui du reste convenait fort à tout le monde, surtout a Danaë , solitaire et triste , au dedans , comme toutes les personnes qui sont bruyantes et évaporées au dehors ; car ,

qui dépense sa joie, économise son cliagrin. Ah ça ! mais, s'écrie le lecteur, il y a une heure que vous nous faites attendre à la porte de votre palais de la Voie Flaminienne , avec des distinctions sur les diverses enceintes de Rome, et avec des dissertations sur l'étiquette. Est-ce que vous vous imaginez nous Faire passer notre temps dans la rue , comme dans les comédies de Molière, où les gens que l'on va voir, et «a la porte desquels on frappe, prennent la peine de descendre eux-mêmes en robe de chambre, et d'aller recevoir, debout , leurs visiteurs au milieu du chemin ? Passe encore, si vous nous aviez menés devant la maison dorée de Néron, qui allait depuis l'amphithéâtre de Vespasien , qui est aujourd'hui le Colysée, jusqu'aux jardins de Mécène : mais nous sommes dans un quartier désert, devant une bicoque bâtie pour un singe , et où vous prétendez qu'habite une merveilleuse actrice du théâtre de Marcellus,

que nous n'avons pas vue. Comme vous ne nous avez rien donné de ces petites corbeilles, que les cliens affamés emportent sous leurs lacerneSj veuillez , s'il vous plaît, nous faire ouvrir la porte. Aussi bien le comte Crispiciole n'a-t-il rien à craindre , si sa danseuse n'est pas plus belle que son palais.

Nous allons , doux lecteur , nous rendre à vos désirs , et soulever pour vous la portière deux fois teinte en pourpre qui ferme la chambre de Danaë. Cependant , vous avez tort de vous montrer si dédaigneux pour la rue, à une pareille heure. Voyez ! nos dissertations ont donné à la nuit le temps de venir; les mêmes esclaves , qui avaient ouvert les volets au crépuscule , les ferment aux étoiles ; la lune, qui se lève toute ronde sur le mont Yiminal , argenté le sommet du môle d'Adrien, et allume de reflets éclatans les flots lointains du Tibre ; tout se voile, tout se dissimule , tout se tait ; à peine si quelque chaise de sénateur,

atardé dans ses jardins , illumine (;ii el là les ténèbres des carrefours, par les flammes des torches qui la précèdent ; on n'entend plus du côté du camp des Prétoriens que la clochette des centurions, qui vont visiter les sentinelles; et dans le sud de la ville , dans ces quartiers du mont Palatin , du temple d'Isis et de Sérapis et de la Voie Sacrée , où retentit , pendant le jour, la grande voix de Rome, c'est à peine si l'on distingue les sons de deux flûtes qui modulent au loin sur le mode ionique ; sérénade nocturne que quelque jeune chevalier va donner aux faciles beautés du quartier de Suburre.

Le vestibule du palais de Danaë était éclairé par une haute et large baie à plein cintre, faisant face à la porte , et donnant sur les jardins. A gauche, était la loge de l'esclave portier ; à droite , un escalier en marbre noir luculHn, montant jusqu'au dernier étage. Danaë, qui s'était confinée dans ce pavillon , avait son

triclinium ^ ou sa salle à manger , au premier étage, ainsi que diverses pièces d'apparat, que le comte Crispiciole avait merveilleusement décorées ; mais elle affectionnait spécialement l'étage supérieur. Elle s'y était fait une grande salle toute fantasque , à la fois école de danse , boudoir et chambre à coucher, d'où la vue franchissait tout le Champ-de- Mars , et allait , Iv droite , par dessus le pont Milvius, dans les profondeurs de la vallée du Tibre ; à gauche ^ par dessus le cirque de Néron , où est aujourd'hui la cathédrale de Saint- Pierre, sur la longue traînée que faisait la Voie Triomphale, à travers le pays des Yeïens.

C'est dans cette pièce élevée , sorte de belvédère coinmun aux maisons antiques , que Danaë se trouvait , à cette heure , avec son illustre compagnie. Les volets étaient clos; mais diverses torchères de cristal , appliquées aux murs , portaient de nombreuses bougies de cire blanche ; et il y avait , au dessous d'une

niche faisant face aux fenêtres , et où se trouvait , vêtue d'habits de draps d'or , une statue de Bacchus ^ une grande lampe en forme de cratère , où bridait, avec une mêchc de coton, de l'huile de rose et de jasmin.

Danaë avait fait décorer et meubler très irrégulièrement sa pièce favorite. Des amateurs sévères auraient fort critiqué le mélange qui s'y trouvait du goût romain, du goût grec et du goût asiatique. Un immense tapis de Babylone couvrait le plancher. Cetapis, quoique exécuté en Perse , avait été fait sur des dessins venus d'Athènes ou de Corinthe, de même qu'on trouve fréquemment aujourd'hui de la porcelaine du Japon , avec des écussons français ; et il représentait une belle chasse au faisan, dans la Colchide, avec des pages qui portaient des faucons sur le poing , comme on en trouve de mentionnés dans la comédie des Oiseaux d'Aristophane. Les murs étaient couverts par une grande tenture blanche en laine d'AltinO;

relevée aux extrémités par des arabesques d'or; et l'on pouvait choisir , pour s'asseoir , entre d'antiques fauteuils romains , provenant du célèbre encan que Caligula avait fait à NîmeS;, des meubles de tous les palais impériaux , et des lits grecs en bois argenté et en bois doré 7 couverts d'étoffes de soie.

La reine du théâtre de Marcellus et du palais de la Voie Flaminienne était assise nonchalamment dans une grande chaire en bois d'ébène , aux pieds et aux montans sculptés en manière de colonne torse ^ assez semblable au fauteuil dans lequel Pradier a placé une statuette de Jupiter olympien , aux pieds de son Phidias 7 dans le jardin des Tuileries. Le dossier de la chaire était garni en étoffe de soie brodée à l'aiguille , et les pieds de Danaë posaient sur un coussin de pourpre.

Elle était petite et brune. Ses cheveux noirs, admirablement plantés, de l'une à l'autre tempe, autour de son beau front, étaient

relevés, torsadés et retenus , très bas, derrière sa tête, avec une aiguille d'oi-, terminée par une émeraude. Le teint de Danaë avait cette couleur terne et mate de l'argent dépoli, propre aux femmes à la fois rêveuses et ' vives. Son front était pur, ses sourcils noirs, et déliés aux extrémités ; et la longueur excessive de ses cils tempérait le regard de panthère que la passion allumait quelquefois dans ses yeux. Son nez , quoique légèrement déprimé à sa naissance , selon le type des races occidentales, était droit, délicatement dessiné, et doué d'une mobilité étrange à la base des narines. Elle avait la bouche plutôt grande que petite ; mais ses lèvres étaient si minces et si fines , et ses dents , de cet émail blanc faiblement azuré , qui est le plus fragile et le plus beau, avaient tant d'éclat et de grâce dans un sourire, qu'on oubliait, à sa douceur infinie , l'aspect général du visage , d'une beauté rare et exquise ^ mais où dominait un

indicible caractère de préoccupation sombre et sinistre. Et si l'on voyait cette petite tête , à arêtes vives et pourtant sans maigreur^ sur laquelle le jour projetait toute sorte d'ombres qui estompaient la crudité des lignes, tourner sur un cou charmant ^ avec une mobilité onduleuse et féline , on se disait que pour aimer cette femme il fallait être hardi, car son affection devait être l)ien sérieuse et sa haine bien terrible.

Le comte Crispiciole n'avait pas voulu que Danaë portât le costume assigné par les lois somptuaires aux femmes de son rang. Elle était donc vêtue comme une matrone romaine ; mais la danseuse avait aussi ses lois somptuaires, et l'antique Cornélie aurait frémi d'horreur., si elle avait vu sa stole sévère , revue , corrigée et diminuée , telle que Danaë la portait a cette heure. L'étoffe en était d'une soie a ramages , que les vaisseaux de la compagnie des marchands du Tibre avaient ap-