MICHELET
Michelet, c’est Shakespeare historien.
Daniel, arrivant à Paris, tout d’abord, instinct, s’est arrêté, rêveur, devant le groupe où, donnant âme à la pierre, le souffle de Rude entraîne les enfants de la patrie en un élan sublime.
Le grand voyant que fut Michelet, dès la première entrevue ayant jugé l’âme de Vierge, cherche aussitôt et trouve l’inspiré qui, seul, convient au style de sa pensée, à laquelle, divination profonde, science philosophique, transfiguration miraculeuse, un rien suffit, vestige quelconque, pierre ou bijou, ou moins encore, vieux refrain, mode, anecdote, pour éclairer un règne, une époque. Michelet a raconté la mer. La mer, c’est l’Histoire.
Rome, avec Jupiter ou Jésus, Domitien ou Alexandre VI, représente les temps antiques, l’étouffant, l’écrasant césarisme, passé
cruel auquel échappe enfin l’humanité après l’An Mil, mensonge hideusement intéressé, dont la banqueroute vient faire la preuve. Le monde n’est point anéanti. Le ciel profond est toujours là, semé de ses clous d’or. Espoir renaît. Des jours nouveaux commencent. De la plèbe sort le peuple, l’esclave enfante l’ouvrier, et bientôt six semaines suffisent aux Jacques, cent d’abord, puis six mille, puis cent mille, pour que la nation, sans chef et sans armures, s’affirme au point de s’incarner à jamais en ce premier représentant, le vilain Guillaume Gallet, par la tacite entente de tous mué en Jacques Bonhomme, Citoyen.
Jacques Bonhomme qui, d’ailleurs, sous d’autres noms, se retrouve chez tous les peuples, Mingo Bevulgo en Espagne.
Bompant avec la classique tradition courtisane qui, subordonnant l’histoire aux seuls princes, ne la raconte que par en haut, Michelet va nous la montrer par en has, pour la première fois faisant entrer en ligne cette quantité négligeable, la foule, l’anonyme foule, à l’épée opposant la charrue, au castel opposant le chaume, à la cour opposant la place publique, au bon plaisir opposant la tribune, au niveau du trône plaçant la nation, au-dessus du pouvoir inscrivant le droit, à côté de la loi asseyant la justice, devant l’échafaud dressant la pitié, point de vue d’ensemhie grandiose embrassant d’un coup d’œil cet immense paysage, la France.
Si nous cherchons à définir ici la manière de Michelet, ce qui constitue — pour lui comme pour Bossuet malgré le point de vue diamétralement opposé — ce que nous oserons appeler sa « poétique historique », c’est que définir cette manière, celle technique, est définir le talent même de Vierge car, si Michelet eut la prescience de le choisir pour son illustrateur, une fois l’œuvre terminée, il se déclara hautement très heureux de la façon magistrale dont il avait été compris, traduit sans être trahi, et qu’il eut pu dire tout juste et
mot pour mot ce qu’a dit Goethe de l’illustration de son curieux chef-d’œuvre :
« M. Delacroix est un talent d’élite qui a rencontré dans le Faust son véritable aliment. Les français critiquent sa manière fougueuse, mais elle le sert à point nommé. On s’aperçoit qu’il a mené rudement la vie et qu’une ville comme Paris lui en offrait la plus belle occasion. Des travaux de ce genre contribuent puissamment à donner une entente plus complète du poème, car l’imagination supérieure d’un pareil artiste nous force à concevoir les situations aussi bien qu’il les a lui-même comprises. Si je dois convenir que M. Delacroix a surpassé mes propres inventions dans certaines scènes dont je suis l’auteur, combien le public trouvera-t-il que tout est, dans l’œuvre de l’artiste, vivant et reculé audelà des bornes de l’imagination ! »
Vivant et reculé au-delà des bornes de l’imagination I G œ t b e , d’une phrase, analyse et définit l’art, le génie de Delacroix.
Ce que le poète dit de l’illustration de son œuvre, Michelet peut le dire de l’illustrateur de la sienne.
Et ce que Delacroix, lui, dit de Prud’hon, de même, se peut
appliquer hermétiquement à Vierge : « Prud’hon est peintre d’abord, c’est-à-dire que, sur le champ auquel il donne avant tout de la profondeur, il dispose des groupes entourés d’air et de lumière. Il s’attaque à la plus grande difficulté de son art, qui est d’obtenir la saillie. Ce qui caractérise l’antique, c’est l’ampleur savante des formes combinées avec le sentiment de la vie, c’est la largeur des plans et la grâce de l’ensemble ».
Justes éloges venus trois fois de haut.
Fresque immense et superbe, dans l’infini de la nature, replacés en leur atbmospbère, sans nulle tricherie de perspective ni de raccourci, hommes et faits vont apparaître dans leur proportion véritable. Beaucoup, réputés grands, fondant en la brume, plus d’un, que l’on bafouait, montera dans la vive clarté.
Notre esprit a lu la prose magique avec délices ; grâce à Vierge, de nos yeux, nous allons voir passer l'histoire, revue grandiosé.
Extraordinaire intuition, d’une surprenante compréhension, d’une prodigieuse entente de l’ensemble et du détail, du décor et de l’accessoire, avec une incomparable délicatesse de tact, en un millier de tableaux où la plus véridique exactitude sait concourir à l’effet de la scène la plus sévèrement classique, avec une intelligence émue et profonde de notre ciel et de notre paysage, une science exacte de l’architecture, une méticuleuse connaissance du costume, de l’allure, du geste qui traduisent les mœurs, en un mot une divination précise des époques, le crayon de Vierge, avec une rare puissance de simplicité, va nous initier à notre passé, nous donner la sensation des autrefois évanouis, promenade enchanteresse à travers les âges, comédie que les rois ordinaires de S. M. le peuple vont jouer devant nous.
Feuilletons, voulez-vous, à vol de regard, les cinq Volumes de l'Histoire de France et les quatre de l'Histoire de la Révolution de
l’édition Hetzel, vaste musée on l’image amusante, pittoresque, dramatique toujours, donnant aux sauvageries mérovingiennes un prodigieux relief de cruauté barbare, — Les yeux sortant de 1 orbite,
la face épouvantée de Brunehaut, alors vieille femme aux cheveux blancs, et l’étonnant raccourci du corps férocement attaché par les cheveux, un bras et une jambe à la queue du cheval, superbe trivialité tragique ! — fait regretter que l’artiste n’ait point illustré Mac-
beth, comme Doré en la première année du Journal pour Tous. Comparer les deux visions n’eut pas été sans intérêt.
Après des scènes de Sorcellerie capables de faire croire au diable, tant le fantastique y est tangiblement réalisé, voici, commentaire à cette simple phrase du texte : le berger espagnol est plus farouche que le nôtre, une page dans laquelle, par la seule âpreté du site où, sous l’œil du pâtre morisque, paissent des moutons auxquels on sent vraiment le sol sous les pieds, s’affirme en même temps le caractère d’un pays et d’une race.
Société en fusion, étrange mêlée de peuples, Italiens, Espagnols, Lombards, Saxons, Avars, Slaves, Danois, pétris par une main puissante, troupeaux, vont devenir nation.
Voici donc Charlemagne à la barbe florie, avec les douze pairs, avec les hauts barons et son neveu Roland, qui frappent de grands coups en des luttes épiques, combats éperdus, dont l’art savant de Vierge a su rendre tumultueuses les masses profondes.
Puis, en nombreux tableaux, papauté menant le monde, depuis le Dieu le veult ! du concile de Clermont, se rue à travers l’Europe, foule confuse, bandes désordonnées, armée intermittente, la sainte folie des croisades, déversoir de misère. Rois, ducs, margraves, chevaliers, pure écarlate, et paysans, vilains, miséreux, vil ramas, conduits par moines et prêtres, s’en vont chercher fortune ou mort au Saint-Sépulcre, expéditions successives arrivant, effet imprévu, à un notable affaiblissement de foi et dévotion (il ne faut rien voir de trop près), effort produisant ces deux résultats opposés, la création des armoiries, l’affranchissement des serfs, et, par dessus le marché, nous dotant de la lèpre.
Bûchers, pendaisons, supplices, excommunications, horreur et religion mêlées, autant de pages fulgurantes et, dans la plaine sans fin, sous la pluie, la journée de Cassel, Philippe de Valois —
« Qui m’aime me suive ! » — contre Zonnekins, roi contre marchand de poissons, lances serrées comme épis de blé, armures contre haillons, formidable choc, bataille enragée, tuerie implacable, massacre sans merci, — « Vous m’avez prié de venir, je suis venu ! » — composition toute petite, immense.
Chaste vaillante, frêle résolue, prête au sort, voici Jehanne la bonne Lorraine, Celle qui réveille un peuple et le mène et le sauve, et que son roi, cœur lâche, abandonne à l’anglais, livre au bûcher, page de réalisme tragique.
Ce petit bonhomme, malingreux, énergique, c’est « l’universel araigne », forgeron qui n’a en son imagination autre paradis que la France, qu’il forge, la France dont nous sommes et que nous lui devons, le méconnu, le calomnié, le grand, le vraiment grand roi Loys-le-Unzième, par les chemins d’alors explorant ses acquêts, allant partout, de ses yeux voyant tout, infatigable, inlassable, prodigieux manieur d’argent, âme de collectionneur, ayant deux passions : la passion des médailles, qu’il met à son bonnet, la passion des provinces, qu’il met dans sa poche, sublime commis-voyageur en Patrie.
Dieu aidant, guerres de religion prospèrent. Ayant surtout pour cause l’obstruction des côlon et rectum de S. M. Charles IX-l’Aduste, voici la nuit du 24 août, cette imbécille et hideuse Saint-Barthélemy, égorgement, selon l’affirmation d’Antoine Arnault, préparé aux conciliabules tenus en la maison des disciples de Loyola et dont Jean Novi de Ceveirac, jésuite de robe courte, mort en 1770, a osé l’apologie.
Plus tard, appétit vient en mangeant, sous la douce influence de la d’Aubigné, qui, par sa mère, a du sang de geôlier dans les veines, veuve Scarron d’abord promue Surgères, puis Maintenon, voici la stupide, la monstrueuse Révocation, crime anti-national mais grande œuvre de dévotion célébrée avec pompe et joie par Innocent X, pape dont la Maintenon s’appelle Dona Olimpia.
Regardez encore les Vaudois jetés au précipice, regardez tous ces crimes commis à l’ombre de la croix, à l’ombre de la mort, regardez, regardez
Mais arrêtons-nous, après les Tricoteuses, après les Journées de Septembre, après la Guillotine dressée dans le printemps, merveille d’horrible poésie, sur la scène où parle Mirabeau. C’est la gueule du monstre. On l’entend ! car, puissance de l’imagination réalisée, Vierge, qui a tout montré, où qu’il aille et quelle que soit l'époque, donne toujours la sensation « qu’il y était ».
