IMPRESSIONS D ALLEMAGNE EX

gourmés, devant ces vitrines où la gravure et la photographie reproduisent de cent façons leurs dernières victoires ! Car, sans parler de la très laide colonne triomphale, surmontée d'une victoire en crinoline, qu'ils viennent d'inaugurer au delà de la porte de Brandebourg, les Prussiens affichent tant qu'ils peuvent leurs exploits et leurs héros. Que de gravures de batailles! Que de portraits militaires! Ici, c'est la vieille petite figure de Moltke, « plus ridé que la vaste mer », comme dit Banville; là s'arrondissent les moustaches et se relèvent les 3'eux à la tartare du grand chancelier Bismarck ; ailleurs, c'est la longue barbe du Prince Royal ; et partout enfin, les dominant tous, portrait dans un cadre couronné d'or ou buste sur un socle de velours, la tête casquée du vieil empereur, avec ses yeux éteints et son gros sourire dans ses favoris !

Nous nous sommes justement trouvés à Berlin au moment des grandes manœuvres d'automne, et nous avons vu revenir par les rues d'assez importants détachements, surtout d'artillerie et de cuirassiers blancs. Par la pluie et la boue qu'il faisait ce jour-là, je ne puis pas dire que ces troupes avaient l'aspect terrible que je m'attendais à leur trouver. Mais, d'après tous les renseignements que j'ai recueillis dans mes conversations, je crois l'armée allemande plus formidable que jamais. Un seul détail qui prouve la prévoyance de ceux qui la commandent :

dès à présent, dans l'éventualité d'une guerre avec la Russie, les officiers apprennent la langue russe, — qui est, dit-on, le plus difficile des dialectes de l'Europe.

TU

Si jamais un trésor n'a pas eu de chance et est tombé dans les mains de gens qui n'en apprécient pas la valeur, c'est bien cette infortunée Madone de Raphaël. Non pas dans le sens de la fable de La Fontaine, le Coq et la Perle ; au contraire ! On formerait une bibliothèque considérable avec les volumes que les Allemands ont écrits sur la Madone de Dresde. Des critiques d'art, des esthéticiens, — le mot existe ici, — toutes les variétés de pédants qui pullulent en Allemagne, ont vécu et vivent encore, ont acquis et acquièrent tous les j'^urs une réputation et un titre de Dodo?' ou de Professai', en bavardant et en écrivaillant sur le chef-d'œuvre. Mais ils l'ont tellement examiné, analysé, disséqué; le public allemand, très épris des ennuyeux, est tellement ahuri par leurs ouvrages, que personne, ni le public ni la critique, ne comprend plus rien au tableau et ne sait plus l'admirer simplement, naïvement, comme on doit admirer la vraie Beauté.

Ceci m'amène à parler du ver rongeur qui détruira

IMl'UESSIONS d'aLLEMAUNE EN 1873 2'J

rAllemagne et qui, aujourd'hui déjà, l'épuisé et l'affaiblit dans toutes ses manifestations intellectuelles, dans sa littérature, dans son art. C'est son respect idiot pour les titres universitaires, sa manie exagérée d'examens et de concours, son ridicule besoin de hiérarchiser tout, même les gens de lettres et les artistes; en un mot, son mandarinisme inflexible et pédant. En France, pour mériter le nom d'écrivain ou de peintre, il faut faire un livre et qu'il soit bon, un tableau et qu'il soit beau. Vous avez beau être sorti premier de l'Ecole normale, avoir un titre de docteur ès-lettres, écrire dans la Revue des Deux Mondes, — rien n'y fait : si vous n'avez pas, par dessus le marché, quelque chose d'original dans l'esprit, vous restez toute votre vie dans une profonde obscurité, et le premier venu, venant on ne sait d'où, avec un bon roman, avec de beaux vers, prend du premier coup la place qu'il mérite. C'est bien, c'est juste, c'est de la vraie liberté. L'Allemagne, au contraire, est une vaste Revue des Deux Mondes, une immense Ecole normale, une pépinière de lauréats du prix de Rome et du grand concours. Tout est pour eux, titres, places, honneurs et argent. Rien ne réussirait en dehors de cela ; rien ne se tente même. De là, le triomphe de la médiocrité sur toute la ligne.

Une fois son diplôme et sa sinécure conquis à coups de dictionnaire, le Doctor ou le Professeur, qui, pour me servir du farouche argot parisien, « n'a

;{0 DANS L ESPOIR IJE LA KEVAXCHE

ncn dans le ventre », se jette naturellement dans la critique et dans l'érudition, refuge des impuissants. Aussi l'Allemagne est-elle inondée de ce genre de livres, et on n'imaginerait pas le degré où va cette rage. J'ai vu le commencement d'un ouvrage sur « la musique avant Bach » : cinq énormes volumes ont déjà paru, et l'auteur n'en est encore qu'au v*" siècle ; or le contrepoint, origine de la science musicale, a été établi au xv° siècle seulement, par Monteverde. Autre exemple : le romancier Freitag, piqué de la même mouche, publie un ouvrage dont l'action commence chez les Germains de l'âge de la pierre taillée, — « passons au déluge !» — et qui doit se continuer jusqu'à nos jours. Bref, c'est du délire; et le plus drôle, c'est que le bon public fait semblant d'admirer ces lourdes et indigestes niaiseries, faute, du reste, d'un plus sérieux objet d'admiration. Car l'Allemagne, qui fourmille de Taines et de Beulés, n'a pas même un vaudevilliste comme Labiche.

Je ne me crois pas un obscurantiste, mais cet état de l'Allemagne ma donné à réfléchir sur un des rêves les plus chèrement caressés par la démocratie, qui, elle aussi, est ivre d'instruction obligatoire et d'examens à jet continu. Le système est peut-être bon pour avoir des électeurs éclairés, des fonctionnaires et des officiers suffisants, — et pourtant je note, en passant, que leur homme de génie, Moltke, est un aventurier, un soldat de fortune, — mais il

IMl'RESSIOiNS D'ALLEMAGNE EN ISlS 31

me parait funeste pour la littérature et pour les arts. Un peut voter l'instruction, non le talent obligatoire. Les écoles et les examens ne prouvent rien. Un homme vaut beaucoup moins par les connaissances qu'il acquiert que par les pensées qu'il enfante. Instruisons-nous, j'y consens ; méfions-nous de l'esprit universitaire, — qui ne se développe que trop en France, — et que Dieu nous préserve des pédants !

Ces cuistres d'Allemagne sont physiquement très drôles. On les reconnaît aisément, promenant partout, avec un air d'importance, leurs vêtements noirs, leurs cravates blanches, leurs fronts bombés et luisants, leurs cheveux plats et leurs lunettes. La France se meurt de trop d'avocats; l'Allemagne périra par les critiques. On en a mis partout. Le directeur de théâtre lui-même est un Doctor : je préfère encore le système ordinaire français, où cette place est prise par un banqueroutier. La conclusion de tout ceci, c'est que la patrie de Holbein et d'Albert Durer n'a pas un peintre; celle de Gœthe et de Henri Heine, pas un poète; celle de Beethoven, de Mozart et de Gluck, le seul Wagner, qui m'a l'air, lui aussi, d'un grand talent tué par l'esprit de pédanlisme et par le parti pris.

La nation allemande contient un parti nombreux qui a désapprouvé la capture de l'Alsace et de la Lorraine. Presque tout le monde est prussien, comprenant que sous le sceptre du vieux Guillaume est

32 DAXri L ESPOIK DE LA UEVAXCHE

assurée l'union de l'Allemagne, et par conséquent, sa force. Mais l'asservissement de ces deux provinces est une telle iniquité que beaucoup d'esprits généreux la déplorent et nourrissent l'espérance chimérique qu'un jour môme elle pourra être réparée, et cela sans effusion de sang. Je me hâte de l'ajouter, leur illusion est insensée. C'est le vieux parti allemand qui pense ainsi; mais la jeune Allemagne, enivrée de ses victoires, hait les Français et rêverait plutôt de nouvelles conquêtes.

Cette haine de la France, que j'attribue surtout à l'envie, prend toutefois encore sa source dans un autre sentiment. On ignore cela en France, où l'indifférence religieuse est, au fond, très grande ; il n'en est pas de même chez certains peuples protestants : si étrange que cela paraisse, on nous hait ici surtout comme catholiques. On débite, sur l'influence des prêtres en France, des contes à dormir debout. On prétend que nous allons déclarer la guerre à lltalie, que les Jésuites veulent empoisonner M. Thiers, etc. En France, les ministres protestants exercent librement leur culte ; en Prusse on persécute les curés. Moi je réclame, avec Déranger, le droit d'aller partout, même à la messe.

On s'occupe beaucoup ici de la politique française, et on feint d'être fort sympathique à la République. Venant d'ennemis et de monarchistes, cette sympathie est pou sincère. C'est sans doute parce que la

IMPRESSIONS d'aLLEMAGNE EN 1873 33

République nous a maintenus dans un état de désunion et de faiblesse que rAllemagne désire que nous la conservions. Au fond, les Allemands ne craignent qu'une chose, une alliance de la France et de la Russie : ils se préparent à cette guerre ; les officiers apprennent déjà le russe ; et, dame ! j'imagine difficilement un traité entre Gambatta et le czar.

Le procès Bazaine a ici un grand retentissement ; on prétend même que le prince Frédéric-Charles veut déposer en sa faveur. Ce serait suffisant, je pense, pour décider le conseil de guerre à fusiller le maréchal ,