CHAPITRE IX

Retour à Singapour : « tours de roues de contrebande ». — Le quartier japonais. — Visite à un temple hindou : nous y recevons l'offrande réservée aux dieux. — Le quartier chinois : un intérieur de Célestes; les magots d'ivoire vert; boutiques d'animaux confits et séchés. — Fumeries d'opium. — Les Européens et l'opium ; comparaison entre les coloniaux hollandais, français et anglais. — Les grenouilles-bœufs.

De Priok à Singapour, i or décembre et jours suivants.

Nous devions arriver à Singapore le dimanche matin, mais selon toute probabilité après l'heure de la messe.

Aussi, le commandant désirant m'être agréable, fait presser le mouvement de la machine pour que j'assiste à l'office, et mon bouillant « pays » malmène si bien sa vieille, que cette dernière peu habituée à hâter le pas, se révolte : au milieu de la nuit, après avoir lancé des plaintes déchirantes, elle refuse de marcher.

Le lendemain, notre chef mécanicien m'adresse des reproches sanglants : il s'est éreinté toute la nuit à faire activer les feux, et en a été pour sa peine : c'était ma faute, celle de la messe, etc., — une seconde édition amplifiée, mais non corrigée, des récriminations du capitaine. J'étais assez ennuyée, ignorant que c'est là une des petites plaisanteries maritimes, comme celle des « tours de

roues de contrebande », à l'usage des passagères novices.

Noire anicroche me faisant manquer la messe, le commandant comme compensation, passe entre les groupes d'îles qui protègent la rade, — détour peu ordinaire ; et bon gré mal gré, notre antique machine doit donner quelques a tours de roues de contrebande. »

J'en suis ravie, car de la place élevée que j'occupe près

Raue de Singaporb. — I.e commandant nous Tait passer entre les groupes d'Iles qni protègent la rade.

du capitaine, on ne perd rien de la transformation panoramique que nos méandres parmi ces Ilots verts, renouvelle incessamment, comme des images de kaléidoscope.

Singapour, 3 décembre.

Il était convenu que M. Aymard me ferait visiter la ville et m'emmènerait dans la soirée au théâtre chinois; mais au préalable, le jeune marin soumet le programme de la fête, — lisez notre journée, — à son commandant qui l'approuve, malgré quelques restrictions au sujet d'uri

certain petit tour dans le quartier japonais. M. A..., qui prend son rôle au grand sérieux, se récrie qu'une femme peut voir sans nul inconvénient ce qu'il me montrera.

Il s'en faut de peu que je ne sois frustrée de ma promenade, comme je l'avais été de la messe : on nous informe qu'on attend dans la journée un courrier des Messageries, et les fonctions du lieutenant le forcent à rester à bord, pour recevoir et expédier lettres et dépêches. Comme le fait remarquer un peu plus tard le capitaine, le ciel se déclare en ma faveur : le paquebot arrive en avance et l'officier des postes retrouve sa liberté d'assez bonne heure.

Imprudemment, je me revêts d'une toilette de gaze bleue, et me coiffe d'un chapeau de paille d'Italie, enguirlandé de roses. Je comptais sans les « pousse » et les « malabars », dans lesquels je dois me hisser sous des ondées intermittentes, qui transforment bientôt mon costume de gaze en une robe chiffon.

Pour atteindre la ville, on fait plus de deux kilomètres sur une route qui traverse des marécages empestés ; ils s'étendent sur la droite jusqu'à la mer, et côtoient à gauche de belles maisons de campagne.

Notre « rickshaw » débouche ensuite sur les faubourgs ; ils suintent la laideur à l'instar de toutes les banlieues. Les constructions y ressemblent à des pièces montées, — comme celles des quartiers neufs de Bahia, — avec des plâtres blancs gaufrés et ouvragés, bleu pâle déteint ou rose de Chine sale.

Nous débutons par le quartier japonais ; on y mènerait un enfant sans blesser ses innocents regards : je vois là, assises devant leur porte, des petites Japonaises aux costumes très simples, à la face bouffie et blafarde, très

plâtrée, — aux yeux noirs de poupées de son, — avec des cheveux lisses couleur d'encre de Chine : c'est tout.

Nous pénétrons ensuite dans une partie très différente de la ville, composée de quartiers bien distincts et dissemblables. .

En passant devant un temple hindou, je demande à le visiter et nous descendons.

Un mur blanc, dont la crête se bosselle de bœufs sacrés, en plâtre, sert d'enceinte à plusieurs bâtisses insignifiantes, badigeonnées à. la chaux : les divers sanctuaires dont se compose l'édifice. Le principal se termine par une pyramide recouverte de figures et d'ornements en relief, superposés et enchevêtrés, — en plâtre aussi, selon toute apparence.

Je suis très déçue, m'étant toujours imaginée que les temples hindous ainsi que les sculptures et les bas-reliefs qui les décorent, étaient en granit.

Le gardien du lieu nous introduit dans la première bâtisse, grande tout uniment comme une petite chapelle ; une hideuse statue de bois, enluminée de couleurs criardes, y figure la déesse « Kali ». Les prêtres de ce sanctuaire nous offrent des fleurs, — présentées à la déesse par les fidèles, — et aussitôt après, tendent la main pour recevoir une gratification. Un peu plus loin, nouvelle halle devant l'autel d'une autre divinité pas plus séduisante : nouveau don de fleurs, nouveau pourboire. Comme il restait encore un troisième sanctuaire où j'aperçois une frise de dieux plus affreux encore que les précédents, bariolés sur une planche, je demande à mon compagnon de quitter sans retard ce musée des horreurs, — où nous finirions par laisser le fond de notre escarcelle.

Nous échappons à grand'peine à sa horde de prêtres ou

gardiens mendiants et emportons en nous éloignant, une vision de mains tendues.

In petto, nous sommes un peu comme des écoliers qui reviennent de faire l'école buissonoière : les fleurs des faux dieux, acceptées sans réflexion, nous' pèsent sur la conscience.

En passant devant un temple hindou, je demande à le visiter.

Nous pénétrons ensuite en plein quartier chinois. « There wediscard ourrickshaw », préférant marcher pour ne rien perdre de la couleur locale. Mon cicérone malheureusement, a déjà émoussé ses premières impressions ; mais je suppose qu'elles se ranimeront à l'ardeur des miennes, car je suis en pleine griserie du pas encore vécu : je vibre avec toute l'acuité qu'imprime à certaines individualités, une chose tout à fait neuve et indiciblement étrange.

En disant que la tête me tourne, je n'exagère pas — et je

suis fortement tentée de m'attacher au bras de Marius « to steady my steps », pour affermir mes pas, la foule des passants et des « rickshaws » qui s'entre-croisent, augmentant cette impression.

Quelle originalité que celle des petites boutiques chinoises, avec le grand autel décoré de chinoiseries très ornementales, qui se dresse le plus souvent au fond de la pièce, et s'élève même parfois jusqu'au premier étage.

Des Célestes, nus jusqu'à la taille, sont assis devant leur porte ou circulent dans ces salles : leur torse d'ivoire vert et leur gros ventre de magot déconcertent, quand on n'est pas encore blasé par l'habitude. Si la couleur du nègre donne l'illusion qu'il est habillé, cette blancheur de vieil ivoire parait doublement nue.

Mais les devantures des marchands de volaille, avec leurs animaux confits et séchés détiennent le record. On y voit suspendues comme des figures grotesques de marionnettes, les bêtes les plus invraisemblables, — vrai cauchemar de fumeur d'opium, — on leur appliquerait à juste titre, cette sentence de Boileau : « Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. »

Plusieurs habitations possèdent d'admirables portes ajourées, dont les motifs reproduisent des sujets de panneaux chinois : fleurs, fruits, oiseaux, etc. Quelques-unes sont dorées ; d'autres laquées en rouge En les voyant, l'envie vous prend d'imiter Samson dans son larcin des portes de Gaza. Il y a aussi de jolis frontons en faïence de nuances variées : c'est très décoratif et chinois.

On trouve à Singapore de nombreuses fumeries d'opium et je regrette de n'avoir pu en visiter. A en juger par l'ivresse d'un de ces fumeurs, sur la Seyne, c'eût été une incisive leçon de choses, — sermon des plus efficaces : les

yeux de cet homme étaient hébétés et perdus dans le vague ; sa bouche ouverte laissait pendre une mâchoire aux muscles détendus et son corps figé avait la rigidité d'un cadavre.

On voit un nombre énorme de Chinois aux joues creuses, la peau collée sur leurs pommettes proéminentes, secoués par une vilaine toux : je les prenais pour des poitrinaires, ce sont des fumeurs d'opium ! On ne pourrait leur donner d'âge ; ces gens ont entre eux un air de famille, provenant de la similitude des détériorations causées par ce poison.

Ils n'ont que peu de temps à vivre d'ailleurs ; ces malheureux sont déjà « cuits » par cette drogue, comme tant de Bretons par l'alcool.

Aux colonies, l'opium commence à exercer ses ravages sur les Européens... et les Européennes, et quels ravages! On me cite une femme assez indifférente envers son mari, qui l'assassine sous la seule influence du narcotique. Un jeune attaché d'ambassade, charmant garçon, accompagnait en tournée son général ; on l'invite pour la première fois chez une résidente en Indo-Chine. Il s'éclipse après dîner pour demander aux domestiques indigènes de ses hôtes, l'adresse du premier bouge venu, afin de s'y vautrer dans les fumées de l'ivresse : l'heure du poison a sonné, il paye son tribut d'esclave, rien ne peut le retenir... Mais dans la soirée il reparaît tout pimpant.

On casse actuellement, dit-on, les fonctionnaires coloniaux, militaires ou civils, qui se livrent à ce vice : j'en doute fort; et à présent le mal d'opium se répand en Europe où il exerçait déjà ses dommages, sous le travesti de la morphine.

D'après le dire de résidents intelligents et distingués, le genre de vie que Ton mène aux colonies, laisse fort à

désirer. Il n'y a que peu d'intellectualité dans la société et le temps s'y gaspille en divertissements continuels, aussi nuisibles au corps qu'à l'intelligence. On veut s'amuser beaucoup plus qu'on ne le fait dans la métropole. Chez les hommes, c'est le vin, le jeu, la dissipation ; et les femmes participent le plus qu'elles peuvent à tous ces plaisirs dangereux : soirées, théâtres, parties de toutes sortes, dîners, nourriture excitante, boissons glacées, Champagne à outrance. Une partie des nuits se passent souvent à jouer. Même en Europe, la bourse ni la santé ne résisteraient à ces distractions extravagantes, et la dernière le fait encore bien moins dans un climat humide et très chaud qui énerve. Aussi, la détérioration mentale que tant de coloniaux subissent, peut s'imputer en grande partie à leur manière de vivre. Il faut aussi attribuer leur mauvaise dentition, à l'habitude qu'ils ont, d'absorber constamment des boissons frappées : deux causes qui contribuent certainement aux nombreux cas d'entérite coloniale.

On cite le fait suivant : trois touristes étant partis ensemble pour un voyage aux colonies, un seul s'astreint à ne prendre comme breuvage que de l'eau seulement rafraîchie : cette précaution, lui fait éviter les dérangements d'estomac et d'intestins, dont ses amis moins sages sont victimes, et il termine tranquillement son voyage, après avoir semé en route ses imprudents compagnons.

Quant à la bourse, on la secoue comme un panier à salade. J'ai vu des employés du gouvernement et leur famille, rentrer en France sans un sou, ignorant jusqu'au moment de s'embarquer si leurs malles ne seraient pas saisies.

Voici le revers de la médaille. Mais les coloniaux qui résistent à ces multiples causes de désagrégation mentale et matérielle, acquièrent une remarquable largeur de vue

et d'idées ; celle-ci leur permet de s'élever au-dessus des considérations mesquines et nombreuses, qui occupent souvent la première place chez l'Européen, quand elles devraient se reléguer au troisième rang ou n'en tenir aucun. Et cet esprit planant, étanche à l'ambiance mauvaise, chez le colonial non détérioré, est d'un charme si grand, que l'on a infiniment de peine ensuite à reprendre goût et intérêt aux riens insignifiants, auxquels on fait une part beaucoup trop grande dans la vie, en Europe.

Les raisons très regrettables dont je parle plus haut expliquent la légende du climat malsain, des colonies françaises. Mais l'Angleterre et les Pays-Bas. peu vent s'applaudir, que leurs différents fonctionnaires, colons, négociants et officiers, qui se plaisent dans leurs colonies, n'aient jamais prêté l'oreille à ces racontages.

Dans nos possessions, c'est le provisoire perpétuel ; la vie du salarié de l'État se passe en voyages réguliers, sur tous les océans du globe ; et cette société hétérogène vit constamment dans l'attente d'un congé : sa pensée dominante.

A Java, ce n'est qu'après un séjour de dix ans 1 qu'un employé du gouvernement a droit à des vacances de douze mois, qui peuvent se retarder encore.

En Hollande, dit M. Verschnurr, les Européens destinés à un emploi dans l'administration de Java, doivent passer plusieurs années dans des écoles spéciales établies dans les Pays-Bas ; à la fin de leurs études, ils subissent un examen qui porte sur les matières théoriques et pratiques d'un programma varié, dans lequel la connaissance du malais, — la lajjgue universelle, — est prescrite (j'ai connu à Tanger,