DANS LA JONGLE

muhiples et des horreurs sans nom, baptisés rafraîchissements.

M. Aymard prend nos billets et nous grimpons un escalier en bois vermoulu, qui nous conduit à des gradins de cirque ; ils regardent la scène et sont garnis de bancs ; devant ces derniers, une étroite planchette à hauteur d'appui, sert à déposer les impedimenta des spectateurs;

.'ois. — A l'enlour, c est un mouvement, un grouillement inimaginable.

les pantoufles des Chinoises (elles se déchaussent le plus souvent) y voisinent avec leur provision d'amandes et leur tabac à cigarettes, qu'elles roulent entre leurs doigts, quand elles ne croquent pas des amandes. La salle regorge de Célestes de tous âges. Une odeur nauséabonde vous soulève le cœur et l'on pourrait se croire dans un bain maure. La pièce se déroule sur une plate-forme de théâtre de foire; l'orchestre, — quelques joueurs de tam-tam et d'instruments de cuivre discordants, — placé dans un coin de la scène, ponctue par un bruit court et infernal

SINGAPOUR Sil

la sortie des acteurs. J'apprends plus tard qu'il sert de claque.

Malheureusement pour moi, on joue une comédie, car dans les drames, les costumes des artistes et leurs armes

Actrices chinoises.

sont superbes ; on y voit même des têtes rouler sur les planches, — têtes en carton, cela va sans dire, — mais l'illusion est complète.

Ce soir, la représentation déjà commencée, ne nous offre pas la distraction des yeux et encore moins celle de l'esprit, car la pièce est pour nous du... chinois.

Le costume des hommes consiste en une blouse et un

pantalon flottant, de lustrine noire; un mouchoir sombre s'enroule comme une toque au sommet de leur crâne.

La comédie ne comporte qu'un rôle de femme : celle-ci, vêtue d'une jolie tunique courte en soie brochée, tient un mouchoir d'une main et de l'autre un éventail; elle est chaussée de petits socques en bois, très élevés et trop courts et marche en se dandinant.

Cette Chinoise parle d'une voix de têle suraiguë, avec les intonations variées des miaulements d'une chatte. On m'affirme que c'était un homme en travesti, qu'il n'y a pas d'actrice dans l'Empire du Milieu.

Je me souviens qu'un matin, je veux donner aux officiers d'un cargo, réunis à la table du carré, une reproduction vocale de cette cabotine. Le capitaine qui dormait dans sa cabine sur le second pont, accourt en émoi: « Mon Dieu! Mademoiselle G..., que se passe-t-il donc? » — « Absolument rien, commandant, je contrefais seulement une comédienne chinoise ! »

Je ne peux m'empêcher d'admirer l'extraordinaire parenté qui existe entre les acteurs, à quelque nation qu'ils appartiennent : la parenté des histrions sans talent, qui déploient le même maniérisme, les mêmes intonations fausses, les mêmes gestes ridicules.

Cela se passe en famille dans ce théâtre, qui n'a pas de coulisses ; et un groupe d'artistes déjà costumés, se pressent à l'entrée d'une porte, derrière l'orchestre, en attendant leur tour de paraître : ils prennent part aux divertissements, tout comme leurs confrères en scène et comme les spectateurs ; — car c'est le propre de la salle que chacun s'y amuse de tout son cœur : un vieux Chinois avec des lunettes sur le nez et une face de pleine lune, placé derrière nous, se tord positivement. On reprend au vol l'exclamation d'un

comédien et chacun de la répéter avec délices... mais celte pièce remplie de farces bouffonnes et de facéties de clown, correspond au goût de l'auditoire, petit peuple à ce qu'il me semble.

La composition du public m'intéresse bien plus que la comédie : quel mêli-mêlo étrange : des mères allaitant leurs marmots, des aïeules, des femmes entre deux âges, des toutes jeunes, des fillettes venues là sans leur famille. Près de nous une gamine d'une dizaine d'années, assez joliette, au chignon traversé d'épingles javanaises, roule une cigarette entre ses doigts fluets, avec un grand sérieux : « she is quite a picture ».

Comme la représentation continue sans le moindre changement et que la chaleur devient suffoquante, je propose au jeune officier de quitter la salle et il acquiesce avec soulagement.

Mais notre sortie ne s'effectue pas sans dommages ; Marius en se retirant noblement, rafle avec le pan de son habit: pantoufles, cigarettes et amandes, sans même se douter du désarroi qu'il laisse après lui.

Nous étions remontés en « pousse » et M. Aymard voulant couper à travers champ, nous fait prendre un chemin détrempé aux ornières profondes, qui serpente parmi des terrains vagues. Bientôt, le sentier disparaît et nous voilà déambulant entre de hauts monticules et des creux énormes. Nous sommes noyés dans la grande ombre portée de la colline, et la nuit sans étoiles donne des proportions fantastiques aux choses qui nous entourent.

Notre conducteur à bout de forces, fait descendre mon compagnon, qui marche près de moi : de petits frissons à fleur d'âme, rident ma placidité et des craintes imprécises

troublent mon cerveau... Prise de peur, je crie à Marius de ne pas s'éloigner de moi, et tout à coup l'idée me vient qu'il serait vraiment très facile à des Chinois tapis dans les plis du terrain, de nous dévaliser et de nous égorger, ce qui redouble ma frayeur!

Enfin, nous débouchons dans le quartier européen : avec

< malabar », voiture fermée garnie de persiennes. le « gharry » des Anglais.

la lumière et la vie qui l'emplit, je retrouve aussitôt mon calme, et mon compagnon propose de faire halte au Grand Hôtel pour nous restaurer après ces émotions. Mais sur la terrasse éclairée, des poseurs des deux sexes étalent leurs toilettes et leur genre ; n'ayant nulle envie de servir de targette à ces « snobs », je refuse ; et comme il nous reste un bon bout de chemin pour retourner à bord, M. A..., prend cette fois un « malabar », voiture fermée garnie de persiennes, le « gharry » des Anglais, car nous avons une indigestion de « rickshaws ».

A dix heures précises, nous réintégrons notre demeure flottante.

Le lendemain, les officiers qui ne sommeillaient que d'un œil, louent notre exactitude; pourtant, àl'invers de ces nombreux gêneurs, qui trouvent qu'on ne doit pas

Le chargement du charbon à Singapore, sur les paquebots.

reposer quand ils font réveillon, nous avions strictement observé le silence des trappistes.

Mais M. Aymard avait un verre de bière rentré ; et à plusieurs reprises il exprime amèrement le regret de ne s'être pas arrêté à l'hôtel.

Je comptais demeurer quelque temps encore sur la Seyne, mais j'apprends ce matin que je vais perdre mes gentils compagnons : on envoie notre bateau au Tonkin à la place d'un annexe de la Compagnie, le Hài-Phong, qui va le remplacer. Sur ma demande, la Direction des Messageries

m'autorise gracieusement à séjourner sur le nouveau vapeur, jusqu'au retour de la Seyne.

A quelque temps de là, au moment précis du départ, ses officiers rangés sur le pont m'adressent d'affectueux adieux !

Faut-il l'avouer, je verse quelques larmes... Juste tribut à leur gentillesse et à la sympathie qu'ils m'ont constamment témoignée.