CHAPITRE XII

PRIOK ET BATAVIA

Le réveil du lieutenant B... — Paysage javanais : un oiseau hiératique. - L'unique bienfait de la ruée américaine. — Un terrible sermon. — Le tram de Java : baromètre de la mentalité des différents milieux. — « Kapal api pransman ! » (Bateau à feu français ! )

Priok et Batavia, du 12 au 15 janvier.

Comme je voulais aller à Batavia pour entendre la messe dominicale, craignant de ne pas m'éveiller à temps, je demande le samedi soir au lieutenant B..., de me confier son réveil ; ce dernier, un instrument de précision qui vient en ligne droite de New-York, a la spécialité de sonner quinze fois de suite. Mais les officiers en apprenant que M. B...,me prête son réveil, jettent les hauts cris et disent que je vais les éveiller aussi, péché capital le dimanche, jour de grasse matinée. Us me demandent instamment d'arrêter le tintamarre après le premier déclanchement.

Ce matin, quand la musique commence, je saute à bas de ma couchette et bondis sur la chanterelle. Dans l'obscurité je ne puis trouver le cran d'arrêt et la seconde sonnerie repart aussitôt. Alors pour sauver la situation, je fourre précipitamment le coupable dans mon lit.

Ayant fait ma toilette au galop, je réclame le « sampan »

pour me faire conduire à terre : mais les bateliers me débarquent à l'extrémité du môle et il me reste une grande trotte pour arriver à la station.

Sur la longueur du quai, alignés comme une chaîne de montagnes, les grands courriers blancs hollandais, côtoient les colosses d'Albion, — cargos battant tous les océans.

Telles des fourmis brunes, les escouades d'ouvriers malais s'activent parmi les ballots de marchandises que dégorgent les bâtiments de commerce, — inépuisables cornes d'abondance ; ou bien les travailleurs apportent d'autres denrées pour des chargements nouveaux, encombrant la voie assez étroite. Et un monstre anglais, un melbournien en mal d'échappement de vapeur, transforme le quai à ses entours, en un lac d'eau bouillante : il s'en exhale une vapeur de cratère. Je dois franchir ce mauvais pas, et m'applaudis d'avoir mes caoutchoucs, précaution que j'avais failli négliger par « snobisme », car à la sortie de la messe, les élégants des deux sexes, en toilette et finement chaussés, se retrouvent sous le péristyle : je craignais que mes vieux caoutchoucs ce si laids » n'y fissent piètre figure.

A la gare, des sous-chefs complaisants m'indiquent le train que je dois prendre ; je les bénis in petto, car il est presque impossible de se débrouiller, dans un pays où il faut se renseigner en malais ou en hollandais, quand déjà chez soi, on peut à peine se tirer d'affaire.

La jungle est exquise à cette heure de son réveil matutinal, encore enveloppée d'un voile de brume. Dans une vaste clairière foisonnante de roseaux ébouriffés, la reprise de la vie commence déjà : de jolis oiseaux au plumage brun rouge, volettent de tige en tige, s'y posant à peine ; tandis qu'un ibis au dos gris argent, se tient immobile et

l'RIOK ET BATAVIA 113

grave sur le sol. C'est en voyant son cou flexible et long se contourner et se tordre comme un serpent, que je suis tirée de mon rêve : j'avais l'impression d'une figure hiératique figue dans son immobilité, — tel un oiseau sacré, en bronze, sur son piédestal, auprès d'un temple japonais.

H fallait descendre à mi-parcours, pour un changement de ligne, et de nouveau je dois demander assistance à autrui

L'odieux envahissement global des touristes américains a eu ce bon côté, — le seul à coup sûr, — de faire apprendre un peu d'anglais aux employés des réseaux de Java, presque tous Chinois et métis. Un sous-chef veille sur moi, et après une pause de quarante minutes, me rempaquette dans le train que je dois prendre. Mais l'attente parait courte dans les stations javanaises, où l'originalité des costumes multi-

colores, des passants, ou bien un coin de paysage débordant de splendeur exotique, vous tient sous le charme. Cette fois c'est un groupe de cocotiers dont les fûts s'élancent vers le ciel, comme les colonnes d'un temple ; le chapiteau de leurs palmes aux fines découpures, tout embuées encore sous les brumes du premier matin, se détache sur l'or liquide du soleil levant, comme un émail translucide.

Arrivée au terme de mes ricochets, j'assiste dévotement à l'office, coupé par un terrible sermon ; je dis terrible, car le prédicateur semblait vomir (le mot est de notre docteur) les torrents de son éloquence sur l'auditoire. (Parmi lequel je surprends d'ailleurs quelques sourires.) A un certain moment, bien que je n'aie pas sommeillé, manquement plutôt rémissible, après mes « ramblings » matinales, un éclat de voix du bon prêtre, qui rendrait des points au tonnerre, me fait sursauter dans mon banc.

Après la messe je vais m'asseoir à la station. En attendant mon train, je me livre à un passe-temps assez récréatif ici, qui consiste à regarder le va-et-vient des trams. A Batavia, ces véhicules publics sont le miroir où se reflète la mentalité des différents milieux. Les Hollandais occupent les premières classes. Ils s'habillent de blanc et se coiffent d'un canotier ou d'un casque rond, à bords plats, qui ne rappelle en rien le casque colonial de jadis. Comme complément direct, les « Heern » tiennent à la main un petit sac en cuir, sans lequel on les voit rarement circuler.

Dans les secondes classes ce sont les Chinois : vêtus d'un pantalon blanc et d'une veste de même nuance, agrémentée en général, de brandebourgs ; ils ont des souliers jaunes et le crâne partiellement rasé et coiffé d'un feutre mou fendu, posé ce jauntily » ; leur longue queue est la

PRIOK ET BATAVIA 115

seule « fîxture » qu'ils gardent encore de l'ancien costume national.

Puis viennent les wagons réservés aux indigènes « fur Inlanders », dans lesquels s'entasse la foule bigarrée des Javanais et des Malais : femmes en a sarong » de toile peinte et « cabaja » blanche ou de nuance claire ; la tête recouverte d'un grand voile de couleur, souvent bordé d'une broderie d'or ou de soie, — ou enveloppée d'un voile blanc uni qui retombe avec grâce jusqu'à mi-corps. Des épinglespendentifs attachent leur « cabaja » et une ceinture ouvrée, — en argent doré de préférence, — emprisonne leur taille. Quelquefois, une écharpe en « batik » passée en bandoulière, soutient un jeune enfant « aux dessous simplifiés ». Les hommes portent le « sarong » court : tantôt en « batik toelis » ou toile peinte, décorée de sujets étranges mais harmonieux ; tantôt le « sarong » rayé à carreaux, — bien moins décoratif, — qu'on fait à Palembang. Si leurs vestes et leurs a cabaja » manquent de pittoresque, l'originalité des turbans également en toile à ramages, qui se cornent diversement suivant le district d'où vient l'« Inlander», relève le costume; d'autres, les « hadjis », ont le fez arabe blanc ou rouge, ou bien une calotte de velours noir. Et les enfants, — des poupées brunes vêtues comme père et mère, ornées de bijoux ou parfois de gris-gris, — sont les plus drôles du monde : on dirait ces petites Bretonnes à longues jupes, les amusants fac-similé des Enfants de Velasquez.

Enfin, suivent un ou plusieurs wagons découverts, chargés de marchandises. On y voit étalés par terre, les plateaux qui servent aux indigènes pour transporter leurs denrées : sur les uns s'empilent des letchis aux coques rouges hérissées de pointes ; sur d'autres des mangoustans violets ou

des gousses jaunie citron ; ou même, des légumes vert tendre. Et cette profusion de fruits multicolores dressés en pyramides sur le plancher du wagon, comme sur une table servie, est d'un effet ravissant. Parfois, un indigène coiffé du grand chapeau pointu en bambou, accroupi dans une pose de grenouille, se tient auprès de ses plateaux.

Quand j'arrive au quai de Priok, un batelier s'avance pour m'offrir ses services. Je descends dans sa barque et laisse tomber de mes lèvres le sésame fatidique : « Capal api pransman ! » Bateau à feu, français ! Et Ton me reconduit au Hài-Phong, que les Chinois et les Malais, nomment Hài-Pon, ne pouvant prononcer certaines lettres, telles que H, R, etc.