CHAPITRE XXI

ANJER

Anjer. — La becquée. — Le volcan de Krakatau. — Une Suisse des tropiques. — Kalianda au pays des Lampongs. — Le douanier colonial hollandais. — Telok-Betong, la capitale des districts Lampongs. — Le retour des bateaux de pêche : ressouvenir de Quiberon.

Anjer, samedi 4 mars, 7 heures du matin.

Beaucoup de cocotiers, beaucoup de verdure, une poignée, — très petite, — de cases basses, recouvertes de toits gris, pareils à ceux des villages japonais : c'est Anjer, sur la côte de Java.

De grandes barques se détachent de terre, chargées d'aborigènes aux costumes bigarrés : il y a plusieurs femmes, et Tune d'elles porte un enfançon, dans une écharpe de « batik » peinte, passée en bandoulière.

L'odeur de la jungle, légèrement acre et très douce, flotte dans l'air : j'aspire profondément cette griserie ambiante.

Huit heures du matin : une des indigènes, assise à terre parmi ses compagnes, soutient sur son bras gauche, une très jeune poupée brune presque pas habillée ; de la main restée libre, elle puise du bout des doigts dans un petit tas de riz placé devant elle, et en met un peu dans sa

bouche, puis, quand il est amolli, le retire et le pousse doucement dans celle du marmot, qui la suit fixement de son regard bleuté de très jeune poupée, entrant à peine dans la vie : on dirait un oiseau qui donne la becquée à son petit.

Une heure de l'après-déjeunée : nous voici tous réunis sur le pont autour de la table de bois, recouverte d'une jolie nappe blanche et ornée à la hollandaise.

En face de nous, un pic bleu, aigu, pointe parmi les flots ; je demande son nom — : le volcan de Krakatau me dit-on : il est très calme, semble une chose des temps écoulés, que n'agitent plus les passions du monde... On a de la peine à se le figurer comme un semeur de mort et de désolation. A son entour, je vois d'autres îles et comme je veux inscrire leur nom, le commandant m'emmène un peu plus tard, dans la chambre de veille, pour me montrer la carte côtière : auprès de Krakatau, s'élève une île beaucoup plus grande, semblable à un volcan : c'est Sungei; elle cache les Poulo Tiga (trois îles) : Sebesi, Seboekoe et Verlaten Eil, ou île abandonnée, ses habitants l'ayant quittée après la catastrophe de sa voisine, — d'où son nom. Une verdure intense recouvre ces îlots, de la base au sommet.

Il se peut que ce soit Sungei, la Verlaten Eil f — mais comme le capitaine et moi penchions tous deux la tête sur la feuille routière, rien d'étonnant à ce que la proximité de ce brillant officier ne m'ait fait perdre quelque peu la carte !

Deux heures : une Suisse des tropiques, Kalianda.

A présent nous longeons la côte de Sumatra. Au pied de la montagne, dont les coupeaux disparaissent parmi les nuages traînants, la grève, — une ligne d'or pâle, — ■

ANJER 187

est baignée par le flot bleu très lisse, pareil à un lac : et sur la chaussée au relief indécis, que forme par endroits le sable de la rive, tantôt une avenue de cocotiers, tantôt une plantation, fait une ceinture verte à la berge.

Au delà, dans les vallonnements qui s'élèvent doucement vers les grandes montagnes, de superbes pâturages plaquent çàet là leur vert luxuriant, et des petits « campong » y sont éparpillés, — tels des chalets suisses dans les vallons des Alpes. Puis tout de suite, c'est la montagne, que les crêtes vertes des arbres précieux prennent à l'assaut, moutonnant comme des vagues qui se poussent, montent les unes par-dessus les autres, avant d'aller se perdre dans les nuages qui s'attardent sur les cimes vertes.

Encore quelques tours d'hélice, et au pied d'un mont superbe dont le faite est enfoui sous les ondulations des grands bois verts, apparaît un village assez important, aux « campong » coiffés de tuiles rouges ; il s'abrite sous les plantations de « kelapa », cocotiers, dont les colonnes s'avancent en rangs serrés jusqu'au bord de la grève blonde.

Ce joli bourg perdu dans les bocages, c'est Kalianda au pays des Lampongs ; il est retiré tout au fond de la baie et les Poulo Tiga qui se détachent sur l'écran de Sungei, semblent trois sentinelles à l'entrée du golfe, — tandis que d'aulres îles semées à l'ouverture de l'horizon si rétréci déjà, ont l'air de nous barrer la route.

Sur une colline au-dessus du village, des cultures de poivriers s'alignent régulièrement ; il y en a aussi à Telok- Betong, et l'odeur qui s'en dégage à l'époque de la floraison est si forte, qu'on y prend des fièvres dangereuses.

Des barques nous amènent le douanier inévitable : avec son chapeau de paille mousquetaire, à l'aile relevée, décorée

d'une cocarde, comme celles que nos arrière-grand'mères plantaient dans leurs charlottes ; son costume semi-militaire et son coupe-chou, le douanier colonial hollandais est une figure curieuse. Signe particulier : on le trouve partout, il foisonne et semble être de croissance spontanée!

Maintenant nous coupons la baie pour aller à Telok- Betong, capitale des Lampongshe distrikten.

Notre steamer longe des collines rocheuses, recouvertes d'une végétation plus maigre : le sol manque ; des petites anses qui tranchent les terres en profil schématique, découvrent un aperçu de bois très sauvages, qui donnent l'impression de ce que la terre devait être avant la venue de l'homme : de grandes solitudes un peu tristes, où seule, la vie animale avait part; une virginité cloîtrée, qui n'a rien connu de la vie... Mais tout à coup, un arc-en-ciel vient caresser de ses reflets multicolores les grands bois solitaires, enveloppant comme d'un nimbe leur virginité farouche, qui semble s'épanouir sous ce baiser très chaste.

6 heures, Telok-Betong.

Nous arrivons avant le coucher du soleil à Telok-Betong : une poignée de maisonnettes recouvertes de tuiles rouges, au fond d'une vaste baie gaiement ceinturée de cocotiers verts, et enveloppée de montagnes boisées que recouvre l'empâtement bigarré d'une végétation de velours ; des îles qui font songer au paradis terrestre, parsèment le petit golfe : grands faisceaux de verdure très tendre et de cocotiers aux gerbes empanachées, serrés comme ces bouquets que font les enfants, sans aucun souci d'épargner les fleurs.

Un peu plus tard : voici l'adieu du jour : les montagnes s'irradient de teintes mauves bleuâtres ; à l'entrée de la baie, une flottille de pirogues à balancier, leur voile triangulaire enflée par le vent qui les frappe en plein, filent sur la surface unie de l'eau, tels des traîneaux à voile ; elles reviennent de la pêche, et leur vue évoque le souvenir des

i fout songer au paradis terrestre, parsèment le petit golfe.

barques aux ailes rouges, à Quiberon, rentrant le soir comme des grands oiseaux qui regagnent leur gtte, là-bas, bien loin, sur la côte bretonne.

Le soleil a disparu derrière un entassement de nuées très sombres ; mais par une large trouée on aperçoit un ciel d'apothéose : amoncellement de nuages d'or pâle qu'illumine encore la clarté de l'astre flamboyant.

En arrivant à Telok-Betong, ma première question est de m'informer s'il y a une chapelle catholique, car nous

sommes au samedi soir et je voudrais assister demain à l'office ; comme on me dit qu'il n'y a ni chapelle ni messe, je me garde de descendre à terre, car notre steamer repartira vers huit heures du matin et je n'ai nulle envie de rester là, pour compte.