UN INSTANT

17 Mai 191 5.

En recevant le numéro de mai du « Bulletin des écrivains >:>, je songe à une phrase de Voltaire que j'ai précisément lue ces jours derniers. Je la cherche, la voici : « Il faut vingt ans pour mener l'homme de l'état de plante où il est dans le ventre de sa mère et de l'état de pur animal qui est le partage de sa première enfance, jusqu'à celui où la maturité de la raison commence à poindre. Il a fallu trente siècles pour connaître un peu sa structure. Il faudrait

réternité pour connaître quelque chose de son àme. Il ne faut qu'un instant pour le tuer. » On pourrait reprendre cela, en le particularisant et en l'appliquant à ces jeunes écrivains dont il tombe quelqu'un, peut-être encore au moment que j'écris. Il a fallu vingt-cinq ou trente ans pour former cet esprit et le rendre apte à mettre un peu d'ordre dans les sensations éprouvées d'abord confusément par ses organes, à observer comment peu à peu elles se transforment en sentiments et les sentiments en raison, à acquérir en même temps l'art de les exprimer par le verbe selon toutes ces nuances qui s'engendrent Tune l'autre, à façonner enfin un être qui se difTérencie d'un autre à la fois par la qualité de l'émotion pure et de~ l'émotion intellectuelle, à donner à ces émotions mêlées

l'expression exacte qui la vivifie encore et la rend accessible aux hommes qui croiront y retrouver la mélodie même qui bruissait confusément en eux; et un instant a sufli pour détruire cet organisme compliqué et choisi. La vie s'écoule avec le sang et avec le sang s'écoule la pensée et tout le futur qu'elle contenait. Que de rêves, que de chimères, que d'amours, que d'àmes répandues dans les mares de sang d'un champ de bataille î