Journal, 16 mars
Coste 1 et de Buchez 2. » Leurs entretiens deviennent de plus en plus amers. Didier en souffre et le dit à Richard : « Notre amitié a fait naufrage. Nous n’en avons plus que des épaves. » Après une discussion assez vive sur le magnétisme, Richard l’appelle insolent, et Didier en est tellement fâché qu'il cherche à rompre avec lui. Il écrit une lettre à cette intention, mais, avant de répondre, Richard s’en va passer quelques jours à la Chênaie, pour voir Lamennais. À son retour, la réconciliation est complète.
Cependant Didier se brouille avec Sainte-Beuve, et, de ce côté, l'intimité passée ne renaîtra plus. Au mois de décembre 1833, l’auteur de Rome souterraine écrivit au critique une lettre urgente demandant s’il pouvait compter sur lui pour un article dans le National, Leroux lui ayant dit que Sainte-Beuve y avait consenti :
«Mais je voudrais avoir un oui de votre bouche, et si possible aujourd’hui même, car demain je dois écrire à Carrel... Vous êtes le justicier selon mon cœur et vous seul pouvez savoir, et savez, en effet, ce qui se cache sous mon roman. La politique est une anse où j'ai dû chercher pour quelque temps un refuge, mais je vais la quitter, car j'ai d’autres mers à tenter. Vous n’ignorez pas lesquelles.
Vous avouerai-je maintenant que j'ai répugné longtemps à vous faire cette démarche dans la crainte de faire une chose qui vous désobligeât. L'amitié a sa pudeur comme l’amour. »
A cet appel Sainte-Beuve répondit sur le champ 3 : « J'ai dit ow à Leroux et je vous dis owz de grand cœur. C’est une dette de justice et d'amitié que je serai bien heureux de payer. Je crains seulement de retarder, comme il m'arrive trop souvent... »
Il tarda, en effet, étant en plein travail pour terminer Vo/upité ; il écrivit peu après #, cependant, à Jules Michelet qu’il y avait longtemps qu'il n'avait mis les pieds au National, mais qu'il allait faire des articles sur Rome souterraine et sur l’Ahasvérus d'Edgar Quinet. Mais pris par son roman, Sainte-Beuvé ne fit pas ces articles. Quinet, ne voulant plus attendre, s'était adressé à un autre critique, mais Didier, qui comptait toujours sur son ami, se
1. Jean-Jacques Coste (1807-1873), célèbre entomologiste français, professeur au Museum de 1836 à 1837. 4
2 Philippe-Joseph-Benjamin Buchez (1796-1865), publiciste français, docteur en médecine, 1821, Saint-Simonien, auteur de nombreux ouvrages. Il collabora à divers journaux parisiens.
3. Collection Spoelberch de Lovenjoul, Chantilly, (D. 20o3r. Ms., 591).