CHAPITRE VII

Ce mercredi, le soleil avait séché les rues; il détachait des façades une poussière sournoise, pleine de grippes. Au pas des chevaux, au frôlement des pneumatiques, s'élevait une odeur virulente, et pourtant, une haleine était venue, où s'obstinaient le baume des végétaux et leur ardeur obscure.

Jacques, à la recherche de Gobiche, passait à la corne du Parc, lorsqu'une ombre s'allongea auprès de la sienne :

— Va bien? demanda une voix traînante.

Quand il se fut tourné, il vit le visage blanc

de Rosalie, que plissait un demi-sourire.

— Ça t'intéresse? riposta-t-il.

Toutefois, la présence de Rosalie ne lui était pas désagréable. Elle apparaissait comme une émanation de cette victoire dont le souvenir ne le rassasiait point. En tapant sur Cigare, il avait un peu tapé sur elle : Rosalie n'aurait plus jamais ce regard qui l'agaçait naguère :

— Y boulotte, ton andouille? Le coup de brique ne lui a pas trop démoli le citron?

— Je m'en f...j répondit placidement Rosalie... Je ne le vois plus... même qu'il a encore changé de patelin. Maintenant, il est à Ménilmuche. Tu comprends, d'avoir été rincé par un de ton âge, eux autres se payaient son litre. Il aime pas ça.

— Il est allé se refaire une santé. *

L'entrée du Parc est là, où fourmillent des homoncules dévastateurs. Des femmes ternes s'empilent sur les bancs; celles qui usent de la parole ailée déchiquètent d'humbles renoms. Il en est qui lisent ou travaillent. Des rêves pesants et des chagrins entassent d'autres; un vieux s'effondre, si pelé, si moisi et si minéral qu'il ne semble pas qu'il puisse s'évader de son siège.

Et la pelouse monte, jeune et tendre, vers l'Observatoire.

98 BAKS LES RUES

— Si qu'on entrait? fait Rosalie.

Il jette un coup d'oeil vers l'avenue et n'apercevant pas Gobiche, il sent l'envie de parler encore de Martin.

— Pas longtemps... J'attends du monde.

Un musc violent enveloppe la fille, sa jupe

danse sur des bottines fauves qui craquent, toutes neuves; le rouge qui luit aux lèvres dégoûte Jacques. D'être là avec elle, dans ce parc où il faillit succomber sous la pesée de Martin, il se remet à haïr Rosalie :

— Ben! tu n'as pourtant rien à me dire, maintenant que je l'ai roulé? fit-il rudement.

— Ce que t'es costaud! murmure-t-elle en baissant la tête. Ce que tu y as tricoté les côtes!

— Il peut dire qu'il te le doit. A sa place, je t'aurais cassé une patte!

Elle a un rire ensemble humble et insolent :

— Il n'oserait pas... de ce moment. Si tu l'avais vu sortir du fossé, on aurait dit un cleb échappé de la fourrière... Il n'avait plus qu'une envie : c'était de ne plus nous revoir. Et ce qu'y me dégoûte!

Il ne dégoûte pas le vainqueur: il lui devient presque sympathique, et peut-être Jacques est-il seul au monde à le plaindre, un peu :

— : Oui, il doit bisquer! murmure-t-il.

Dans ce mot sans éloquence, il concentre l'amertume et l'écrasement de la défaite.

— Pour sûr! fait joyeusement Rosalie. Et ça lui tombe bien!

— Qu'est-< ;e qu'il t'a fait?

— Ah! ]>en... si tu ne sais pas... Y raflait tout le pognon...

— Quel pognon?

Rosalie se tape sur la cuisse avec ahurissement :

. — Quel pognon! Celui de mon turbin... mes chances, quoi! Si encore y ne trouillottait pas... mais y repousse du goulot. Ah! pour sûr, je ne l'ai jamais encaissé.

— Alors, tu turbines, toi? demande Jacques. J'aurais pas cru.

— Si je turbine... Mais y a plus d'un an, avec la grande Flavie... et je ne suis pas un bourin!

— Tu nr'égnaff es ! riposte sardoniquement Jacques.

Mais il n'a pas compris. Car, malgré la terminologie des camarades, et quoi qu'il tienne luimême des propos immondes, il ne pense pas beaucoup aux femmes. Il sait bien qu'elles font *a chasse chaque soir, il en rencontre avenue du Maine, rue de la Gaieté et près du Lion, mais son attention ne s'éveille que par intervalles.

WBUOTHECA J

Le trouble qui le saisit tels jours, le grand frémissement annonciateur de la puberté, est toujours bref. Il n'en parle à personne. Quelque chose d'innocent lui demeure, qui participe de son orgueil et le sépare des confidences que la Poule, Bille-à-la-Manque et Gargaille le Vieux se font -dans les encoignures.

Rosalie n'insiste pas. Ses yeux sont devenus fixes, sa bouche s'entr'ouvre :

— Dis, murmure-t-elle tout bas, t'as pas de petite môme ?

Il sifflote, blessé dans son amour-propre :

— Tu sais, je n'ai qu'à faire un signe.

— Sûr, acquiesce-t-elle.

Le pont de rocaille ouvre son arche saccadée, une pénombre argileuse se mêle à des reflets glauques; il n'y a personne. Et l'émoi de Rosalie augmente; sa poitrine a le mouvement qui donne le vertige aux hommes; elle aime le jeune teint et les yeux immenses de Jacques :

— Une môme dans mon genre, ça ne te dirait pas?

Il a un mauvais rire, aiguisé dé mépris et de haine mal morte :

— Le fond d'assiette de Cigare, faudrait que je ne sois pas dégoûté.

Elle pâlit, saisie; le talc qui lui couvre le visage semble plus blanc :

— Gomme tu es méchant! dit-elle.

Ses yeux se mouillent. Il s'en fiche. Il ne doit rien à celle de Martin. Tout de même, un frisson a passé sur sa peau : la petite se rapproche, avec l'expérience du musc et du contact; elle chuchote :

— Je ne suis pourtant pas laide; même y en a beaucoup qui ne me valent pas...

Elle pas.se doucement son bras autour du cou de Jacques, tandis que ses lèvres empourprées se rapprochent des lèvres fines. Il n'a pas le temps de connaître ses sentiments; ils se lèvent comme les raz-de-marée qui inondent la falaise; c'est un trouble étrange, du dégoût, de la colère; il frappe, il jette d'un coup de poing Rosalie contre la rocaille. Elle s'affale avec *m cri sourd, la jupe oscillante et une main écorchée. Des larmes sillonnent la poudre :

— Ça ne se fait pas! se lamente-t-elle. Il l'aurait pas fait... le pire du pire l'aurait pas fait,

Il conçoit qu'il a violé une règle qui régit tous les hommes. Puis, ce trouble revient qui se mêlait à sa colère; il ne peut s'empêcher de dire :

— Ben quoi? Je ne t'ai pas tuée...

Alors, sournoise et sentant qu'il faiblit, elle se rapproche, elle lui saisit de nouveau la tête et l'attire. Il accepte, bien gauchement, avec un reste de répugnance, que la bouche de Rosalie effleure la sienne :

— Oh! tu sais... oh! tu sais! balbutie-t-elle d'une voix d'esclave.

Elle ne trouve pas d'autres mots, n'osant employer ceux qu'elle a pratiqués, par crainte de le fâcher encore.

— Voilà! fait-il de sa voix de gouaille, mais avec un tremblement, faut tout de même pas poser un lapin à Gobiche.

— Tu ne veux pas que j'aille avec toi? Non, il ne veut pas; ça le ferait rougir : - — Pas aujourd'hui.

■ — Alors demain?

Une petite honte le parcourt, mais que faire?

— Si tu veux.

Pour la première fois de sa vie, il eut envie d'être seul. Gobiche l'ennuya, la Poule et les Gargaille l'agacèrent. Il les quitta, il se trouva dans cette rue étrange et sinistre, qui longe les murailles de Sainte- Anne. Par moments, il s'essuyait la bouche, du revers de sa main, en songeant à Rosalie. Il l'avait toujours détestée,

parce qu'elle était rosse et qu'elle suivait Cigare. Jamais il n'aurait eu envie d'elle. Il ne se demandait pas si elle était laide ou jolie; il la trouvait dégoûtante...

Soudain se révélait une autre créature que la teigne qui envenimait Martin et quelque chose d'énigmatique remuait le petit chef, en même temps qu'une tristesse lourde comme la muraille de Sainte-Anne. Ah! ça n'aurait pas dû être elle/... Les tendresses qui, malgré tout, existaient dans le cœur dur, se levaient à cause de cette fille : Gobiche, à qui Jacques vouait une rude amitié de voyou; la mère et Jeanne. Son amour pour elles demeurait si caché, qu'il aurait pu le croire anéanti. Ce soir, il en perçut le battement, taudis que le vent lui jetait de la poussière au visage.

Plus encore s'émouvait-il pour Maurice. Jamais le cadet n'avait une parole douce pour l'aîné ni même l'idée d'une parole douce. Pourtant, il le (.référait obscurément aux autres, il reportait vers lui ses derniers instincts de race et de caste... Mais tout s'effaçait devant le souvenir du père. Avec lui, l'enfance réelle de Jacques et d'immenses possibilités avaient disparu. L'enfant comprenait que, par le seul fait d'être là, Lérande aurait chassé Cigare, la Poule, les

Gargaille, Bille-à-la-Manque — et leurs industries.

Il le comprenait. avec tant de force qu'il s'appuya contre la sinistre muraille, recru de fatigue. Une horrible détresse tombait avec les ombres, plus horrible quand les lueurs des lanternes vacillèrent.

Jacques essaya de voir le fond brumeux de sa conscience. Elle n'était pour ainsi dire pas en lui, elle était autour de lui, ou encore elle se dispersait dans ses sens et ne pouvait se replier sur elle-même. Aussi le sentiment de sa déchéance fut-il étrangement extérieur. Le jeune garçon entrevit sa caste et sa race péniblement hissées au-dessus du peuple; il entrevit ce peuple même dans les rets des fatalités inexorables; çnfm, il aperçut les hordes qui grouillent derrière le peuple, inférieures aux tribus africaines, au-dessous même de l'homme des cavernes, car leur sauvagerie n'est pas native, elle est le produit d'une déchéance... Et lui, il n'avait pas même passé par le peuple, il tombait directement dans le marécage...

Parce qu'elles s'agitaient d'une façon si incohérente qu'il n'aurait pu les traduire en paroles, ces choses le torturaient plus fort : la misère que nous ne savons exprimer agit comme une as-

phyxie mentale. Puis, tout s'effaça : il ne pouvait pas souffrir longtemps d'un mal aussi subtil. Il eut un mauvais rire, il en voulait à Rosalie, et il sentait pourtant qu'il la reverrait. Ce ne serait pas pour la rendre heureuse!