L'EXODE

Jeanne entra dans le bureau de poste, demanda une carte-lettre et écrivit :

« Chère maman,

« Je ne ceux plus porter le nom de Lérande « ni vivre avec les gens qui le portent. J'aimerais « mieux mourir. Je suis en sécurité. Adieu. »

Elle souligna : « J'aimerais mieux mourir », — inscrivit l'adresse et jeta la carte dans la boîte aux lettres. Elle avait un grelottement, mais elle ne redoutait rien. A force d'observer

l'exode • 395

les siens, elle avait fini par prévoir certains actes d'Adrienne et de Maurice mieux qu'ils ne les prévoyaient eux-mêmes : en tout temps, il était improbable qu'ils s'adressassent à la police ; après le crime de Jacques, c'était impossible.

Elle était libre. Elle allait à son destin sans détresse, mais avec amertume et mélancolie. Autant que le comportait son âme solitaire, elle sentait la flétrissure et l'horreur du forfait. C'était une horreur sèche, sans indignation, pleine de mépris; il y a tant de manières d'avoir de l'argent, sans que la justice s'en mêle!

Elle regarde autour d'elle, avecT méfiance. Les journaux du matin n'ont pas annoncé la nouvelle et peu de gens connaissent le nom de Lérande! Tout de même, un feu de honte chauffe ses pommettes, elle se hâte; chaque passant devient un redoutable mystère...

C'est l'heure où les marchandes des quatre saisons foisonnent. Il en est de rauques, qui tirent leur voix du ventre, d'aiguës qui ont un larynx en flûte traversière, de nasillardes qui jouent du mirliton; parfois, une voix jaillit pure et fraîche comme les jeunes sources. Les carottes s'effilent en cornes roses, les choux forment des corolles vertes, énormes et saugre-

nues, les cerises imitent, selon leur espèce, l'escarboucle, le corail, le marbre rouge ou la chair morte. Résignées et retorses, les marchandes s'attardent devant le Soldat laboureur et les Galeries d'Orléans. Le chien de garde est là, le flic au nez de Corse, le sergot blond venu du Perche, de la Manche ou de l'Artois, ou quelque roussin du Gâtinais, quelque matois de Picardie. Il faut démarrer et sinuer, revenir en sourdine, pratiquer les trucs dangereux du lanternement. Les haines sont véhémentes. Accroupie derrière ses navets ou ses pommes de terre, la petite femme darde une prunelle craintive vers le chien, un long regard de rancune vers les étalages où trottent les lignards en blouse blanche et les tirailleurs en blouse bleue.

Jeanne a presque aimé l'avenue. Des profondeurs du quartier latin une population monte, chassée par le loyer trop cher ou par les vieilles demeures inconfortables. La grande maison de

rapport — chauffage central ou calorifère

hypnotise le professeur, l'ingénieur, l'avocat. Refoulée, l'ancienne population se tasse dans les rues huileuses de Plaisance ou roule vers les banlieues. Ce faubourg où tremblotait la cloche des couvents, où moisissaient le pensionnaire, Je menu rentier et l'employé famélique, connaît

l'exode 397

la plume d'autruche, la martre, le skunk et la zibeline.

Dès qu'apparaissait une jaquette élégante Jeanne examinait les bottines : au moindre gauchissement, elle déclassait l'homme. Trois passants lui sont familiers. Une face câline dénonce Charles Verang, chirurgien-dentiste. Tout en manœuvrant le davier, creusant l'ivoire ou triturant l'amalgame, il fait commerce de tendresse. Les femmes du pâtissier et du pharmacien, la petite herboriste, la grande épicière, mêlent l'amour au dentifrice et les pointes de feu à la jalousie.

Jeanne, devinant l'homme qui n'offre que sa peau, l'exècre. Lorsqu'il dardait la caresse habile de ses prunelles, elle regardait au loin, avec malveillance, souhaitant qu'un peu de vitriol vînt couturer le personnage.

Elle aime mieux le colonel Boutre. Ce guerrier s'insère dans des culottes aveuglantes et l'on aperçoit de loin le feu noir de ses bottes. Son visage couleur côtelette produit un poil sel et moutarde; il considère la petite avec une ardeur circonspecte, respectueux des lois et craignant le fruit vert.

L'architecte Vardannes lève une face de chaux vive, infamante; des lueurs jaspées

s'aperçoivent entre les paupières. Compact, avec un squelette qui craque, qui tangue, l'homme jette à l'adolescente des regards de coupe-jarret. Elle ne le craint pas : son masque criminel cache une immense faiblesse. Les femmes le mènent comme un nègre : iJ faut le dominer dès l'abord et le ravager d'inquiétude. Jeanne tournait vers lui un visage innocent. Il clignait; on voyait sauteler ses prunelles; elle songeait aux billets de banque qu'il éparpillerait encore.

Ce matin, devant le Soldat laboureur, il passa, vêtu d'un veston couleur d'argile, ample et pourtant cintré; ses bottines craquaient sur le trottoir chaud... Quand il vit Jeanne, son visage se tordit et parut ignoble; il darda un regard de tirelaine :

« Ce qu'elle est chouette ! » fit une voix brûlée.

C'était un vieux, cuisiné par le vent, le soleil et la pluie, qui vendait du mouron et du séneçon, sur un banc. Il tétait une pipe, sa veste semblait faite avec des feuilles mortes. L'exclamation amena un sourire sur les lèvres de Vardannes.

— Pas pour not'bec! fit un type qui trimbalait des roseaux.

Vn fantassin aux godillots de sept lieues, susurra :

— Y a pas un petit sourire pour le militaire?

l'exode 399

Jeanne hâta le pas, plus craintive, et se sauva par les voies désertes : la rue du Commandeur, l'avenue de Montsouris... Elle ne songeait plus qu'à la fuite préparée depuis plusieurs semaines. Le vieux ne résistait point ; seule, l'inertie, et des éveils de crainte obscure, des méfiances chétives, le retenaient devant l'inévitable. Il était pris dans une sentimentalité frénétique et sans remède. Sans héritiers, sans même la servante qui guette un legs, sans confident ni confidente, car il les redoutait affreusement, il flottait sur la vie comme un radeau pourri. L'image de Jeanne tenait les recoins de sa mémoire. Elle se mêlait à ses souvenirs d'une manière si subtile et si tenace, qu'il ne pouvait plus l'abstraire du passé. Tels les parfums et les mélodies, elle était un appel de réminiscences, elle évoquait des scènes tenaces —les plus douces ou les plus grisantes. Ainsi, devenait-elle un lien, une sorte d'unité, un double de la conscience. Peut-être, l'ardente économie des vieux l'eût retenu : mais Jeanne ne parlait pas d'argent; elle en avait si souvent refusé que, par la puissance de la répétition, l'idée de désintéressement et l'idée de la petite s'étaient soudées.

Une horrible souffrance dominait tout, Ja souffrance de ne pas la voir. Plus de joie qu'aux