L’ENFER

Jubilé de l'année 1300. — Villani et Dante. — La Divine Comédie. — V Enfer. — f.es premiers cercles de l’Enfer. — Épisodes de Francescade Rimini, — d’Ulysse et Diomède, — du comte Ugoiin. — Satan. — De la personnalité satanique. — Cosmographie de Dante et du moyen âge. — Réflexions sur la Cantica de l'Enfer.

Maintenant que nous venons de fermer Les pages plaintives de cette grande vie, que nous avons fait connaître l’homme , essayons de faire connaitra son œuvre.

Ce fut par une pompeuse et imposante solennité que s’ouvrirent, à Rome, les premiers jours du quatorzième siècle. Boniface VIII venait de proclamer le Jubilé ; il coïncidait avec la semaine sainte de l’année 1300. A cette nouvelle du grand pardon, toute l’Europe chrétienne prit le bâton du pèlerin, et se mit en marche vers la ville éternelle. Les indulgences étaient accordées à tout chrétien repentant qui visiterait les églises des Saints-Apôtres. On peut dire qjje tout le moyen âge, répondant à cet appel, passa sous les portiques des basiliques romaines.

C’était un spectacle vraiment saisissant et grandiose que celte foule pieuse qui descendait de tous les horizons pour prendre sa part des largesses spirituelles. Une seule pensée de religion poussait alors ces populations avec la même ardeur curieuse qui avait entraîné

aa.

LÀ DIVIHB COHÉDII.

autrefois les hommes du Nord sur cette terre promise, pour jouir des délices de son ciel. On eût dit une nouvelle invasion de Barbares. Mais en entendant de loin les chants religieux de ces armées inoffensives, Rome tressaillait de joie et ouvrait ses portes. Ce n’étaient plus les sauvages clameurs de ces envahisseurs féroces, mais des cantiques de paix, des hymnes de joie et d’amour. L’instinct brutal de la jouissance matérielle et d’une conquête effrénée, la passion du vin et de la destruction, avaient fait lover les Barbares. Alaric, Attila, Genséric, disaient qu’une force fatale et supérieure les entraînait contre Rome; mais à cette heure bénie du quatorzième siècle, c’est une impulsion religieuse et pacifique qui imprime le mouvement à ces masses ; c’est un même sentiment qui unit et anime celte confédération de chrétiens , et les pousse à cette nouvelle et sainte croisade. — Les portes de Rome étaient tropétroiles pour ces Ilots d’etrangers. Chaque jour, plus de trente mille hommes entraient dans la nouvelle Jérusalem. On compta jusqu’à deux millions de pèlerins.

Au milieu de cette foule épaisse et compacte , « qui restait stupéfaite en voyant Rome et ses hauts monuments, et le Latran qui s’élève au-dessus de toute œuvre humaine , et qui regardait attentivement , dans l’espoir de redire un jour comment le temple était fait; au milieu de ces Barbares venus des rivages que couvre la Grande-Ourse (1), » nous voyons deux Florentins, deux individualités alors presque inconnues ; le grand historien et le grand poêle du moyen âge, Giovanni Villani et Dante Alighieri.

(l) Dante, Divine Comédie, Paradis, XXXI.

Digilizeti bv

l'enfer.

Lo sublime spectacle du monde convoqué à ces grandes assises de la chrétienté , de tous ces peuples assemblés comme par la trompette de l’ange, à genoux dans la vieille basilique, inspira ces deux génies. L’histoire et le poëme naquirent de ces grandes choses.

Dante se trouvait alors à Rome, faisant partie d’une ambassade envoyée par les Guelfes de Florence à Boniface VllI. Son œuvre est restée comme pour consacrer la date de l’imposante scène qui se passait à cette époque dans la capitale du monde chrétien.

Profondément ému de toutes ces images du néant de la vie qui l’enveloppaient de toutes parts, frappé de ce langage muet et terrible de l’éternité qui lui parlait non-seulement par le symbolisme des cérémonies religieuses , mais par ce monde immobile de ruines qui pleuraient le long de toutes les voies, il sentit en lui quelque chose tressaillir ; c’était la divinité, l’inspiration qui entrait dans son temple. A dater de ce moment solennel, il se 6t un changement réel dans sa vie.

Une voix secrète le rappelle à la dignité de l’œuvre qu’il médite. Il faut une vie pure pour pénétrer dans le sanctuaire où sa muse va le conduire. Perdu dans la foule des pèlerins , il s'incline donc sous la main qui délie; et la bénédiction papale tombe sur son front, qui se relève purifié.

C’est pour éterniser le souvenir de ce grand fait religieux , de ce drame du repentir où il a joué luiméme un rôle, qu’il a placé à cette époque sa descente aux régions éternelles. C’est donc le samedi saint, 11 avril de l’année 1300, que le hardi contemplateur des mondes invisibles pénétra dans l’Enfer.

tk. DIVIHB COHBOIE.

Entrons, nous aussi, hninbles pèlerins de' l’Art, sous les voûtes mystérieuses et immenses de l’œuvre du Toscan. Pénétrons à genoux dans ce temple où chaque génération semble avoir apporté sa pierre , véritable sanctuaire de l'Inde qui se perd dans l’infini, et du fond duquel transpire une harmonie éternelle. Allons frapper à la porte de ce monument dont les vastes proportions dépassent les forces humaines, et sur le front duquel une main hardie a gravé en lettres brûlantes ce mot d’une simplicité sublime : Commedia (1).

Préparé à la grandeur de son œuvre par des initiations intellectuelles et morales, par le sacrifice entier de lui-raéme, par l’épuration do l’esprit et du cœur, par l’étude et le repentir, par la philosophie et la religion , dans la conscience de sa force, dans la plénitude de la vie de l’âme et du corps, par un effort surhumain, emporté par l’ardeur qui le travaille, par la tempête qui gronde en lui , le poêle s’élance de ce monde des réalités dans ces régions inconnues dont

(I) C’est en 1473, à Puligno, que parut la première édition ûu poCmede Dante; elle portait ce simple titre : La Commedia di üanle Alighieri di Fiorenza. En 1513, il parut à Venise une édition intitulée : Opéra del divino poêla Dante. Enfin ce n’est qu'en 1516 que la vingt-neuvième édition, publiée par Bernardo Stagnino avec les commentaires de Lnndiuo, fut livrée au public avec ce titre si mérite : La Divinn Commedia. L'ndtnirntlou et l'usage ont consacré ce titre, et il est resté gravé ntl fronton de l’épopée catholique comme son expression la plus Juste et la mieux méritée.

l’bnfh.

le secret n’a jamais été violé par un vivant. Le tour* billon qui l’entraine le jette, éperdu et haletant, dans l’àpre sentier de l’éternelle mort. Le voilà seul, cheminant dans une forêt sombre, dont rien ne peut rendre les sauvages horreurs. Mais un rayon de soleil qui dore la tête d’une colline, lui rend l’espoir et a calme la crainte qui avait troublé le lac de son cœur. 9 II veut gravir le versant de cette colline; mais trois bêtes furieuses , une panthère tachetée, un lion fauve, une louve hideuse de maigreur, lui disputent le chemin, le harcellent et le repoussent effrayé au fond de la vallée.

Voilà le poëte aux prises avec les forces de la nature. Il faut qu’il dompte la matière s’il veut le règne de l’esprit. C’est encore l’antique serpent qui se présente à l’entrée de toute vie, à l’aube de toute journée, au seuil de tout séjour. Pour passer outre, il faut lui marcher sur la tête.

Pour sortir de ce monde visible et entrer dans ces régions où il doit recevoir l’inspiration divine, le poëte lutte avec lui-même. Il chasse de son àme, de ce temple intérieur, l’élément impur, ces bêtes hurlantes et dévorantes, les passions qui dégradent et abrutissent.

Tandis qu’il est refoulé ainsi dans ce bas lieu , « là où le soleil se tait , » une douce figure , dont la voix paraissait éteinte par un long silence, se présente à lui.

O Pitié! s’écrie le poëte; pitié, qui que tu sois, ombre ou homme réel !

— « Homme j’ai été, répond la pâle figure; mes parents furent Lombards et tous deux Mantouans...> J'ai vécu à Rome au temps des dieux faux et menteurs.

sons lo bon Aiignsle. Jo fus potHe, o» je rliantai le pieux (ils d’Anchise.... Mais loi, pourquoi reviens-lu en ce lieu d’affliclion? pourquoi ne gravis-lu celte douce colline qui est lo principe et la cause de toute joie?

— « Oh ! s’écrie Dante, le front courbé et rougissant , es-tu donc ce Virgile, celte source d’où s’épanche un si large fleuve de poésie? O gloire et lumière des autres poètes! tu es mon maître et mon auteur! Viens à mon aide ; vois cette bêle devant laquelle je recule, et qui fait tressaillir le sang dans mes artères.

— « Jo serai ton guide, reprend Virgile, et je lo conduirai à travers le royaume infernal. Là lu entendras les hurlements du désespoir; là tu verras les âmes plaintives des antiques damnés, qui appellent une seconde mort. Tu verras ensuite ceux qui sont contents dans les flammes, parce qu’ils ont l’espérance. Puis, si tu veux monter jusqu’aux ombres bienheureuses, une âme plus digne que moi te soutiendra dans ce glorieux voyage; car le souverain qui règne là-haut ne veut pas que j’entre dans sa cité, parce que je n’ai pas connu sa loi. »

Et Dante ; < Poète , par ce Dieu que tu n’as point connu, je le prie de me conduire en ces lieux dont lu m’as parlé, alin que je voie la porte de Saint-Pierre, et ceux qui sont si désolés (1). »

Après ce salut solennel que s’adressent ces deux génies, après ce dialogue entre ces doux illustres poètes de deux civilisations opposées, où se trouve une sorte d’exposition de la pensée de l’œuvre, Virgile s’avance , et Dante le suit.

(I) Dante, Divine Comédie, Enfer, I.

t.*ENFI!B.

Mais pourquoi le poêle latin acconrt-il pour délivrer le Florentin égaré dans la forêt ténébreuse et menacé par c(’s monstres affamés? Comment est-il venu se présenter à lui comme un guide? Quelle est donc sa mission, et de qui la tient-il? Que vient faire là ce représentant d’une société éteinte?

Il est dans la cour des cieux trois femmes bénies , objet d’un culte particulier du poëte, et qui interviennent avec sollicitude dans sa destinée. L’une d’elles, la Vierge Marie, a vu ses dangers et ses terreurs; elle en a gémi , et s’est adressée à sainte Lucie, la vierge de Syracuse , qui est ici le symbole de la grâce divine : « Ton fidèle a besoin de ton aide, lui a-t-elle dit; je le recommande à tes soins. » Alors Lucie, l’ennemie des cœurs durs, s’est émue et est venue en ce lieu où Béatrice est assise dans la contemplation éternelle. « Béatrice, vraie louange de Dieu, s’est-elle écriée, que ne secours-tu celui qui t’a tant aimée, qu’il est sorti pour toi de la foule vulgaire? N’entends-tu pas l’angoisse de sa plainte? Ne vois-tu pas la mort contre laquelle il se débat sur ce fleuve plus orageux que l’Océan ?» A ces mots, Béatrice est descendue de son siège glorieux dans cette région indécise où errent ceux dont le sort est en suspens, pour solliciter l’intervention de la parole éloquente de Virgile, et lui a dit de sa voix angélique : «O belle àmo de Mantouc, dont le souvenir vivra sur la terre autant que le mouvement, celui qui m’aime est assailli par la terreur sur la plage déserte... Va donc l’encourager de tes douces paroles, et que je sois consolée. Je suis Béatrice, je viens d’un lieu où mon désir me rappelle; c’est l’Amour qui m’amène et me fait parler. Va , et quand je serai devant mon Sei-

3M LÀ DIVÜSB COMEDIE.

gneur, je dirai de loi des paroles de louanges. » — «O dame do vertu, répond le Mantonan, ton commandement me remplit de tant de joie, (fue si je t’avais déjà obéi , je croirais l’avoir fait trop tard. Il n’est plus besoin de m'expliquer ton désir. >

Mais dans le sentier Dante hésite; alors, fidèle à sa mission , Virgile le soutient de sa parole : « Pourquoi t’arrêter? lui dit-il; pourquoi ouvrir ton cœur à une lâche crainte? pourquoi n’as-tu ni énergie ni courage? Trois femmes bénies veillent sur toi dans le ciel, et je te promets le bonheur par mes paroles ,1)? »

Comme ces petites fleurs inclinées et fermées sous le froid de la nuit, et qui se redressent fraîches et épanouies au premier rayon du soleil, ainsi le cœur abattu du poëte se rouvre au courage.

Kt il s’écrie d’une voix ferme : « Oh! bénie celle qui m’a secouru! Et loi aussi qui as obéi si vite à ses paroles! Ta voix m’a rempli de force... Va donc, nous n’avons à nous deux qu'une seule volonté; tu es mon guide, tu es mou seigneur, lu es mon maître. »

Et les voilà s’enfonçant dans le sentier âpre et sauvage.

— O Par moi l’on va dans la cité des pleurs; par moi l’on va dans l’éternelle douleur; par moi l’on va chez la race damnée. La justice inspira mon sublime architecte : je suis l’ouvrage de la divine puissance, de la suprême sagesse et du premier amour... Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

Ces tristes paroles sont gravées en caractères sombres par le ciseau de l’artiste éternel sur le haut d’une porte.

(l) Dante, Divine Comédie, Enfer, II.

l'bnfbb. 347

« Maître, dit Dante, le sens de ces paroles est bien dur!

— « Laisse ici toute crainte, répond Virgile, et que toute lâche pensée meure en toi. Nous sommes sur le seuil de ce lieu où je t’ai dit que tu verrais les races plaintives qui ont perdu le bien de l’intelligence. »

Puis posant sa main dans celle d’Alighieri, et d'un visage serein qui ranime son courage , il lüntroduit dans ce lieu des sombres mystères.

Là des soupirs, des pleurs, des gémissements, des plaintes profondes, des clameurs confuses, des voix stridentes, des cris d’horreur, des bruits étranges comme des mains ou des corps qui se choquent. La sombre harmonie de l’orchestre infernal résonne sans cesse sous ce ciel sans étoile; elle roule dans l’éternelle nuit comme le sable du désert soulevé par la tempête. "

a Quel est ce peuple vaincu par la douleur? dit le poêle rempli d’épouvante. »

Ce sont les âmes de ceux qui vécurent sans vertus et sans vices, incapables du bien, incapables du mal. Natures vulgaires, ces âmes insensibles sont là dans la même position qu’elles avaient dans la vie, éternellement suspendues entre le ciel et l’enfer. La miséricorde et la Justice les ont dédaignées.

O Ne parlons plus d’eux, s’écrie Virgile avec mépris; mais regarde et passe (1) ! »

Sur ce seuil des enfers coule un fleuve, l’Achéron. Caron, le vieux nautonnier des marais livides, le démon aux yeux de braise, passe les deux voyageurs et

(1) Dante, Divine Comédie, Enfer, lit.

348 L\ DIMNK COHKDIE.

les dépose sur cette rive maudite qui n’est visitée que par les fils impies d’Adam.

Le poëte se sent défaillir dès qu’il a touché ces rivages de l’éternelle malédiction. Mais un bruit semblable à celui du tonnerre rompt sa défaillance. Il se lève, et regardant autour de lui, il se voit suspendu sur le bord de l’abîme. Le gouffre est si profond , si obscur, si sombre, que son œil ne peut en sonder les horreurs, ni distinguer aucune chose. Ses regards s’égarent dans ces cavités ténébreuses et vastes d’où montent des bruits, des tumultes immenses; horrible et formidable concert formé de mille plaintes, de mille hurlements, de mille blasphèmes.

« Maintenant, dit Virgile, descendons là-bas, dans la nuit de ce monde ; je serai le premier , toi le second. »

Mais le front du Mantouan se couvre de pâleur:

— a Comment irais-je si lu as peur, répond Dante, toi qui es mon seul soutien dans mes terreurs? »

Et Virgile ; « C’est l’angoisse des malheureux qui souffrent là-bas qui donne à mon visage cette pâleur, et non la crainte. Marchons, car le chemin est long et le temps nous presse. »

Et les deux étrangers s’enfoncent dans la nuit do l’éternelle tempête qui mugit au fond du cratère infernal et qui en bat sans repos les parois brûlantes. Ils disparaissent dans la sombre et dévorante spirale.

L’ablme creusé par l’éternelle justice et le premier amour est divisé en neuf cercles dont le diamètre se

l'eihfbb.

3iU

rétrécit à mesure qu’ils s’enfoncent. La race maudite d’Adam, jetée en ces bas lieux par la souveraine justice, subit son éternelle expiation dans ces degrés descendants où les supplices sont aussi variés que les crimes, et augmentent en raison du rétrécissement des cercles. Cette hideuse spirale plonge dans les entrailles de la terre, et à son dernier cercle, au centre de la force d’attraction, au noyau de notre monde, comme pierre fondamentale du sombre édifice, Satan est là, écrasé sous le poids do l’univers. C’est le géant sous l'Ëtna. Comme lui, à chaque mouvement du corps , à chaque soupir de sa poitrine, à chaque battement de son cœur, il fait trembler et vibrer la montagne. Il est là, centre de ce monde des négations, de cette sphère sans amour; il concentre toute sa force pour attirer dans sa dévorante unité l'humanité, cette passagère de la vie. Il est accablé sous le lourd fardeau de la gravitation universelle; æsluat infilixl

Le premier cercle de l’Enfer est une région vaporeuse et mélancolique qu’éclairent de vagues crépuscules et qu’habitent les longues tristesses d’un désir sans fin. Là, point de pleurs, point de cris de haine, mais des soupirs, des aspirations infinies qui font trembler l’air éternel. C’est le séjour de ceux qui n’ont point péché contre une loi qui leur était inconnue; Ames fortes et grandes, au-dessus de la morale païenne, mais qui , n’ayant ni adoré le Christ ni reçu le baptême, cette porte de la foi, sont à jamais privés delà vision de la Beauté infinie. Dans cet air calme, sur les velours des hauts gazons, errent des ombres aux regards leuts et graves et dont l’aspect est plein d’autorité.

LA DlViNF. COMEDIE.

Ce sont Homère, le poète souverain, poeta sovrano, Socrate, Platon, Aristote, Hector, Énée , le premier Brntus, César « aux yeux d’épervier, » et une foule d’autres grands esprits, place de Virgile est dans CO lieu de mélancolie, qui est visité toutefois par quelque consolation. Le poète raconte à Dante qu’étant encore nouvel habitant de ce séjour, il y vit descendre un puissant étranger dont le front était couronné du signe de la victoire. C’était Jésus-Christ qui entrait dans les limbes pour rendre au suprême bonheur Adam, Abel, Noé, Moïse et les antiques patriarches dépositaires de la révélation.

C’est dans le second des cercles infernaux, tout rempli de gémissements et de voix plaintives, où un ouragan éternel emporte et bat sans cesse les luxurieux, que Dante rencontre l’ombre mélancolique de Francesca de Rimini. Au milieu des sombres tableaux de la douleur sans espérance, ce touchant épisode émeut délicieusement l’ème et la repose. Faisons une halte, nous aussi, et écoutons cette scène remplie d’une poésie si saisissante et d'un sentiment si vrai.

« Je vins dans un lieu muet de toute lumière , qui mugit comme la mer pendant la tempête, lorsqu'elle est fouettée par des veuts contrnires.

« L’ouragan infernal, qui jamais ne se repose , entraîne les itiues dans son tourbillon, les roule, les entre-eboque et les meurtrit.

• Quand elles sont ainsi plongées dans leur supplice, elles jettent des cris, des sanglots, des idaintcs, et blasphèment la vertu divine.

• Je eomprisqu’à ce tourment étaient condamnés les pécheurs charnels qui avaient asservi la raison aux sens.

Dolizii: L , UcKTgle

l’bnfeb.

• Et comme, au temps froid, les dtonrncaux sont emportés sur leurs ailes en vols épais et serrés ; ainsi ce souflle entraîne les esprits coupables ,

« Et les roule de côté et d’autre , en haut, en bas ; nulle espérance, ni de repos, ni d’une moindre j)eine, ne vient les soutenir.

• Et, de môme que les grues vont ehantant leur la», traçant dans l’air de longues fdcs, je vis venir, traînant leurs plaintes,

• Les ombres emportées dans le tourbillon...

« Je dis : • Poète, volontiers je parlerais à ces deux qui volent ensemble et qui sont si légères au vent. »

• Et lui à moi : « Tu verras quand elles seront plus près de nous ; alors, prie-les au nom de cet amour qui les unit, et elles viendront. •

• Dès que le vent les eut portées vers nous, j’élevai la voix : « O âmes désolées, venez nous parler, si nul ne s’y oppose. •

« Comme des eolomlies, appelées par le désir, l’aile ouverte et tendue, volent a leur doux nid,

« .\insi ces deux ômes, quittant la foule où était Didon, vinrent à nous au milieu de cet air impur ; si affectueux avait été mon appel.

« — Être sensible et doux, qui, sous ce ciel sombre, viens nous visiter, nous qui teignîmes la terre de notre sang;

« Si le Souverain de l’univers avait de l’amour pour nous, nous le prierions de te donner la paix, puisque tu as pitié de notre amère douleur.

« Ce qu’il te plaira d’entendre et de dire, nous l’écouterons et le dirons, pendmil que le vent se tait.

" Elle est assise, la terre où je suis née, près du rivage où le Pô deseend pour s’arrêter avec les fleuves qui le suivent.

• L’amour, qui se prend vite aux nobles cœurs, rendit

LA ÜITINB COMbUIE.

cclui-ci amoureux de ce beau corps dont je fus dé[)ouilk% par ce coup qui me déchire encore.

« L'amour, qui force tout être aimé d'aimer, m’attacha si fortement au bonheur de celuk i, que, comme tu le vois, il ne m’a pas encore abandonnée.

• L’amour nous conduisit à une même mort. La Gaina attend celui qui nous a arraché la vie (I). • — Telles furent leurs paroles.

« Dès que j’eus entendu ces âmes plaintives, j’inclinai le visage, et je le tins si longtemps penché, que le poète me dit : " A quoi penses-tu ? •

« Quand je pus répondi-e, je dis : • Hélas ! que de douces pensées, que de désirs les ont entra iné.s h cette lin douloureuse! »

• Puis, je me retournai vers ces deux âmes, et leur parlai ainsi ; « Francesca, tou supplice jue remplit de larmes, de douleur et de pitié.

« Mais, dis-moi, au temps des doux soupirs, à quoi et comment l’amour vous a-t-il révélé vos vagues désirs:’ »

« Et elle à moi : « 11 n’est pas de douleur plus grande que de se souvenir des jours heureux au milieu de la misère, et ton maître le sait.

• Mais puisque tu es si dc«ireux de connaiti'c la première source de notre amour, je ferai comme celui qui pleure et parle.

• ün jour nous lisions , par passe-temps, comment l’amour descendit dans le c(cur de Lancelot; nous étions seuls et sans nulle défiance.

» Plusieurs fois nos yeux se rencontrèrent, et nos fronts rougirent pendant cette lecture ; mais un passage seul nous perdit.

» Quand nous lûmes comment un doux baiser couvrit le

(1) La Caina, cercle de Caïn où sont punis les homicides.

l'ükfkr. 3Î)3

sourire de l’niuante, celai qui jamais ne sera sépare de moi ,

» Tout tremblant déposa un baiser sur ma bouciie. I^e livre et celui qui l'a écrit furent pour nous uu autre Gallôbaut. Ce jour-là, nous ii'eji lûmes pas davantage. »

— « Pendant que l’une des âmes devisait ainsi, l’autre pleurait avec tant d’amertume, que, de pitié, je me sentis défaillir comme si la vie allait m’abandonner.

« Et je tombai comme tombe un corps mort (I). •

Nous n’osons rien ajouter à ce récit plein de larmes des tristes amours de la Qlle de Guido da Polenta et de Paolo Malatesta. Il prouve tout ce que l’àme de Dante contenait de tendresse et d’exquise sensibilité. Nous ne connaissons dans la littérature moderne qu’une scène d’amour qui, pour lecharme, la na'iveté et la fraîcheur du sentiment, puisse prendre place à coté de cette page inimitable; et encore esUce à l’Italie qu’on en doit le sujet. C’est la scène enivrante des adieux do Roméo et de Juliette, de Shakspeare. 11 n'y a rien de comparable à cela dans toute la littérature antique. Ce sont des fleurs nouvelles, et jusqu’alors inconnues, de l’Ame humaine.

Après avoir repris ses sens, le poêle et son guido continuent leur étrange pèlerinage dans les cercles inférieurs, qui reçoivent dans les longs anneaux do leur circonférence les victimes des débauches de la chair et de l’esprit. Ils passent au milieu de nouveaux tourments et de nouveaux tourmentés, sous une pluie éternelle, maudite, froide et lourde, qui tombe toujours égale, toujours la même sous ce ciel sombre, daus cet air lé-

(i) Dante, Divine Comédie, Enfer, V,

354 LA Divins COUÉOIE.

nébreux ; île voient des ombres livides, bleuâtres, qui errent sur cette terre désolée et qui s’entre-choquenl poitrine contre poitrine avec d’affreux hurlements. Ils traversent une longue plaine remplie de douleurs eide tortures, au milieu de tombeaux rougis par des flammes, et dont les couvercles soulevés laissent échapper des blasphèmes et des soupirs douloureux. Ce sont les hérésiarques et leurs partisans qui sont là, ensevelis dans leurs sépulcres de feu. Des apparitions terribles se dressent devant eux; des ombres se lèvent du fond do leurs couches ardentes, pour les regarder passer et leur demander des nouvelles du monde des vivants. Ils traversent une vallée infecte, et descendent dans le septième cercle. Ce corde est divisé en trois enceintes qui vont se rétrécissant, et où sont punis les hommes violents. Or, la violence a trois modes : violence envers son prochain, envers soiinéme et envers Dieu. Les homicides sont tourmentés dans la première enceinte; les exilés volontaires de la vie, les suicides, gémissent dans la seconde , sans c.spérance d’une meilleure destinée; et, sous le sceau do la dernière, sont enfermés ceux qui ont fait violence à la Divinité en la reniant, la méprisant et l’injuriant dans leurs paroles, leurs actes et leur cœur.

Mais voici venir, « nageant dan.s l’air obscur et lourd, la béte à la queue acérée, qui brise les armes, renverse les murs et fend les montagnes. Sa face est celle de rhonimc, et son corps celui du serpent. Ses serres sont velues et ses flancs tachetés. Jamais l’Orient, jamais Arachné n’ont fait des tissus aussi brillants que sa robe. » Celte hideuse image de la Fraude s’arrête sur le bord de l’ablmc. C’est le nouvel hippogrifie qui doit

L’E.tt'IiH. 355

transporter les deux visiteurs dans les cercles inférieurs ; c’est le monstre Géryon.

« Sois fort et hardi, dit Virgile à son compagnon; on ne descend désormais qu’avec de telles échelles. »

Tous les deux prennent place sur la croupe du démon. Comme la barque qui se détache du rivage, Géryon recule, et, se sentant libre dans l'espace, se retourne, allonge et agite la queue comme une anguille, et ramène l’air avec ses serres. Puis il plane, nage lentement, et descend en décrivant de longs cercles, comme le faucon, resté longtemps suspendu sur son aile, qui s'abat fatigué. ,

Lorsqu’ils sont descendus de la croupe du monstre, les deux voyageurs se trouvent dans ce lieu de l'Enfer appelé Matébolge, fosses maudites. C’est le huitième cercle de l’abime. Il (;st divisé en dix vallées, où le crime de la fraude est puni sous dix formes différentes. Au milieu de celte plaine maudite s’ouvre un puits large et profond.

Dans ces fosses, le poète rencontre de grandes ombres et de grands supplices ; ce sont les hommes qui ont entraîné les femmes dans le crime, et ceux qui les ont vendues. Nus, ils courent en sens contraire sous le fouet des démons, « comme, au temps du jubilé, le peuple, sur le pont Saint-Ange, se divise en deux files, à cause de la grande foule, et va, les uns, le front tourné vers le mausolée d’Adrien, les autres, vers le .Monte-Giordano. » Là sont les adultères qui grouillent dans un cloaque infect ; — les siraoniaques, fixés la tête ou bas dans des trous creusés dans la pierre ardente; — les devins, qui marchent à reculons, en silence, au fond d’une sombre vallée, la této retournée sur les

L* DIVINB COMEDIE.

épaules, de sorte que leurs larmes coulent le long de leurs reins ; — les hommes qui ont vendu la justice , qui , pour de l'argent , « de non ont fait oui , s plongés dans un gouffre rempli de poix bouillante ; — puis, les hypocrites, allant à pas lents, vêtus de chapes de plomb dorées, semblables par la forme à celles des moines de Cologne: ô manteau écrasant pour l’éternité ! — les voleurs courant, nus, épouvantés et sans espoir au milieu des serpents et des reptiles; — ceux qui ont donné des conseils perfides, dans un vêtement de flammes; — les hérésiarques, les schismatiques, les scandaleux, aux membres saignants et mutilés; — et, enfin, les faussaires, les alchimistes, les faux monnayeurs, dévorés par une lèpre éternelle, qui s’enfoncent les ongles dans la chair; ombres blafardes et hydropiques qui se mordent avec rage et dont les corps fiévreux fument comme une main mouillée eu hiver.

Avant de sortir de ce cercle, arrêtons-nous avec le poëte à la huitième vallée.

« Comme le villageois qui se re|K)se sur la colline, dans la saison où celui qui éclaire le monde nous dérobe moins longtemps sa face,

<■ A l’heure où la mouehe fait place au cousin , voit des milliers de lucioles voleter dans le vallon où il vendange et où il laboure ,

« Ainsi, dès que je pus en découvrir le fond , je vis des flammes étinceler dans la huitième enceinte...

•Di^itizgd-hy i jowÿl '

l’enfbr. 3o7

« Chaque llainme se mouvait au fond de eelte vallée, enveloppant un pécheur, et sans laisser voir sa proie.

• Moi, debout sur le pont, je regardais; et, si je ne m'étais accroché à un rocher, je serais tombé sans que l'on m'eut heurté.

« Et mon guide, me voyant si attentif, me dit: « Dans ces feux sont des âmes, et chacune a pour vêtement celte flamme qui les dévore. >

— <■ Maître, répondis-je, ta parole m'a donné plus de certitude; mais déjà je présumais qu'il en était ainsi, et je voulais te demander

> Quelle est cette flamme qui s'avance divisée à son extrémité, semblable à celle du bûcher d'Étéocle et de son frère? •

« Il me répondit : » Là sont tourmentés Ulysse et Diomède; ils subissent la même vengeance et la même colère.

« Au sein de cette flamme ils pleurent l'embûche du cheval qui ouvrit la porte d'où est sortie la noble race des Romains.

« Là, ils pleurent la ruse pour laquelle Déidamia morte pleure encore Achille , et ils expient la peine de l'enlèvement du Palladium... »

•• Lorsque la flamme se fut approchée de nous, et que le temps et le lieu furent jugés convenables par mon guide, en CCS termes je l’entendis lui parler :

« O vous qui êtes deux dons une même flamme, si pendant ma vie j'ai bien mérité de vous , si j'ai aussi mérité un peu ou beaucoup,

« Lorsque dans le monde j'ai écrit ma haute poésie , ne vous éloignez pas; mais que l'un de vous dise en quel lieu, découragés, vous êtes allés mourir. »

— « L'extrémité la plus élevée de l'antique flamme commença à s'agiter en murmurant , comme une flamme que le veut fatigue.

Digilized by Coogle

LÀ DIVINE COMKOIB.

Puis, balançant çà et la sa cime, comme fait une langue qui va parier, elle jeta une voix au dehors, et dit :

— -«Quand je m’arracliai à Circé, qui, plus d’une année, me retint près de Gaète, avant qu'Énée eût ainsi nommé ce iieu ,

« Ni les tendresses d'un fils, ni lu douleur d'un vieux père, ni le doux amour qui devait donner la joie à Pénélope,

« Ne purent étouffer en moi le désir de connaître le monde, et les vertus et les vices de riiumanité.

« Je me lançai sur la haute mer immense , avec un seul vaisseau et ces quelques hommes qui ne m’abandonnèrent jamais.

« Je vis l'iin et l’autre rivage jusqu’à l’Espagne, le Maroc, nie de Sardaigne, et les autres iles que la mer entoure et baiglie.

« Moi et mes eompagnons nous étions vieux et fatigués quand nous entrâmes dans cet étroit passage où Hercule posa ses colonnes,

« Afin que l'homme ne s’aventurât pas au delà. A ma main droite je laissai Séville; déjà à ma gauche j’avais laissé Ceuta.

« O mes frères, dis-je, qui à travers mille dangers avez touché l’Occident, pour cette si courte veille de la vie

• Qui vous reste encore à faire, ne vous refusez pas d'aller, par delà le soleil, voir ce monde sans habitants.

« Songez à votre origine : vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des brutes, mais pour acquérir la vertu et la science. «

« Mes compagnons furent tellement excités au voyage par cette courte harangue , qu'ensuile je n’aurais pu les retenir.

« Ayant tourné notre poupe vers le levant, de nos rames nous fîmes des ailes à notre vol insensé, nous enfonçant toujours dans l'Occident.

t’üNFKR.

3Sfl

« Toutes les étoiles de l'autre hémisphère, la nuit les voyait déjà, et le nôtre était si bas , qu’a peine ü s’élevait au-dessus de la mer.

• Cinq fois, depuis que nous errions sur cette vaste mer, la lumière de la lune s'était éteinte et rallumée,

> Lorsque apparut une moutagne assombrie par l'éloignement, qui me sembla dépasser en hauteur celles que j'avais déjà vues.

« ?ious fûmes dans la joie ; mais bientôt cette joie se changea en douleur. Un tourbillon, formé sur cette terre nouvelle, vint heurter la proue de notre vaisseau ;

« Trois fois il le fit tourner avec toutes les eanx; à la quatrième, il souleva la poupe eu haut, plongea la proue en bas, comme il plut à l’Antre (I),

• £t la mer se referma sur nous ^2). »

Dans cet admirable récit, si antique par le fond et si neuf par la forme, simple comme un chant d’Homère, il y a quelque chose de mystérieux comme la révélation vague et confuse d’un monde lointain et inconnu. Quelle est cette terre perdue, là-bas, derrière les lieux où descend le soleil, dans les brumes de l’Océan? Quelle est cette montagne qui apparaît, levant sa tête sombre au-dessus de la mer immense ? Quel est ce monde nouveau, oublié dans le fond de l’Occident, ce continent que cesquelques hommes vont loucher cl dont le souffle les brise? Il y a une saisissante poésie dans celle courte et lugubre histoire de l'intrépide navigateur, ce précurseur de Colomb sur des mers inviolées. La soif de l’infini, de l’inconnu a donc été le tourment de toutes

(1) Cet autre, c’est Dieu. Dans l’enfer ce nom ne se prononce pas, et c'est an païen qui parle.

(2) Dante, Divine Comédie, Enfer, XXVI.

LA niVINB COMRDIF.

les grandes Ames. L'in)mense désir de connaître qui aiguillonne toujours l’homme, et que rien ne peut satisfaire, palpite dans ces mois d’une profonde philosophie que le hardi navigateur adresse à ses compagnons sous ce ciel qu’ils ne connaissent pas, sur cet antique Océan qui n’a jamais vu passer d’hommes : « Pour le peu de jours qu’il vous reste encore à veiller sur cette terre, ne vous refusez pas d’aller connaître, par delà le soleil, ce monde sans habitants. Vous n’étes pas faits pour la vie des brutes, mais pour aspirer à la science et à la vertu ! » — Telle la grande et noble mission de l’homme. Sa vie doit être une continuelle aspiration vers cet idéal, qui est la vérité. Le monde antique avait compris celte haute destinée de l’humanité; mais, navigateur embarqué sans boussole et sans lumières sur cotte mer ouverte et sans rivages, il a entrevu la terre nouvelle, et n’a jamais pu y poser le pied. Il a péri victime d’un immense naufrage : la mer s’est close sur lui. Socrate avait pressenti l’Unité de Dieu, Platon l’immortalité de l’âme. Mais toutes ces vérités, débris flottants de la révélation perdue, étaient encore voilées d’ombres, dans un lointain obscur rempli de tempêtes. C’est la haute et sombre montagne, apparue aux compagnons d’Ulysse, plongée dans les vapeurs de l’Occident et perdue dans l’immensité. — Voilà, peut-être, le sens symbolique de cet étrange épisode de l’Enfer. Les commentateurs ont cru y voir, ou la montagne du Purgatoire, ou V Mdauiide Ae Platon, ou l’Amérique.

Celui qui a deviné la grande loi de la gravitation et en a posé le principe dans ce vers :

Il punto ^

L*E\FEB. 36i

Al quai si trnggon d'ogni parte ! pesi (i),

« le centre où lenJenl tous les corps grâces; » ce génie, si en avant de la science de son siècle, pouvait bien avoir eu le même pressentiment que Christophe Colomb. Un instinct prophétique, peut-être même scientifique, lui avait fait rêver, au delà des Colonnes d' Hercule, un autre hémisphère entouré de mystères et de terreurs, et protégé par son éloignement et les dangers conire la curiosité do ces siècles chercheurs (2).

Dante jette un regard d’aigle dans les profondeurs do l’Occident pour tenter d’y découvrir celte terre inconnue, pressentie par le vieux monde, et que, plus tard, le génie de l’Italie devait le premier saluer. Tant il est vrai que ce petit pays, celte étroite contrée, cette mère des grands enfantemenis, devait être le principe de toutes les civilisations modernes. L’Italie a envoyé ses Colombs sur toutes les terres, et Alighieri, l’intrépide explorateur des rivages éternels, n’en est pas le moins sublime.

Le poète, après avoir rencontré, dans une vallée du huilième cercle, l’ombre du comte Guido do Monle-

(1) Dante, Dtvina Commeclia, Inferno, XXXIV.

(2) Ne pourraltHin pas croire, dit M. Gingoené dans son Histoire littéraire , que, quoique l’Amérique ne fût pas encore décou^-erte, il courait déjà des bruits de l’existence d’un autre monde au delà des mers, et que Dante, attentif à recueillir dans son poème toutes les connaissances acquises de son temps, ne négligea pas même ce bruit si important par son objet , tout confus qu’il était encore.

LA DIVIKS COMEDIE.

foltro, que Salan jela dans les flammes en lui disant celle profonde et désolante parole : « Tu pensais sans doute que je n’cfais pas logicien ? » après avoir vu Mahomet, le corps fendu, sanglant, le cœur à nu, les entrailles pendantes, qui de scs mains s’entr’ouvrait la poitrine; puis Mosca le sanguinaire, dont le perfide conseil fut la cause des désordres de Florence, et qui, dans l’air sombre, levait ses bras mutilés, le poëte s’arrête devant un autre damné, un corps sans tête qui marchait, tenant à la main sa tète suspendue par les cheveux, en guise de lanterne, et dont la bouche disait : « Hélas! » Ce damné s’écrie, en fixant les yeux sur Dante ; « Je fus Bertram de Born , le mauvais conseiller du roi Jean. Vois ma peine atroce; comme j’ai armé l’un contre l’autre le père et le fils, comme j’ai divisé ceux que la nature avait unis, je porte, hélas! ma tête séparée du principe dévie qui est dans ce tronc-là. C’est ainsi que s’exécute sur moi la peine du talion ! » — Après avoir contemplé d’autres torturés , Dante et Virgile descendent dans le neuvième cercle, où les traîtres expient leur crime. Cette région de l’Enfer se subdivise en quatre zones, qui correspondent à quatre especes de trahisons : la Cninn, le cercle de Caïn , où sont plongés les traîtres à leur famille; YÀnlaiora, le cercle d’Anténor, où sont les traîtres à leur patrie; la Tolommrn , le cercle de Ptoléméc, qui trahit Pompée, où sont les traîtres à leurs hêtes et à leurs amis ; et la Giudecca, le cercle de Judas, le déicide, où sont aussi les traîtres Brutus et Cassius ; c’est le centre de la cité infernale.

D’horribles géants, que la foudre du ciel frappe sans cesse, dressés jus<ju’à mi-corps, entourent le dernier cercle, et semblent de hautes tours menaçantes. Virgile

l’SNFIB.

fait voir à Dante Nemrod, un des ouvriers de Babel, dont l’impie entreprise a jeté le monde dans la confusion des langues; Éphialte, qui voulut escalader le ciel, et dont les bras pendent immobiles, ces bras avec lesquels il entassait des montagnes; puis, Antée, fils deNoptune, qui, dans la vallée de Zama, terrassa mille lions. C’est ce dernier géant qui doit porter les deux voyageurs au fond de l’abime.

« Courbe-toi et ne tords pas ainsi ton visage; celuici peut encore porter ton nom dans le monde ; car il est vivant, et sa destinée sera longue encore si la grâce ne l’appelle avant son temps. »

Après ces paroles de Virgile, le géant étend sa main, et les prend tous les deux dans ces bras dont Hercule avait senti la dure étreinte. Et s’inclinant, semblable à la Garisende , cette tour de Bologne qui penche et parait prête à tomber, il les dépose légèrement au fond de cet abîme qui dévore dans ses entrailles Lucifer et Judas. Après quoi le géant se relève comme le màt d’un vaisseau.

Corne albero in nave si levé.

Il n’est pas de parole assez rude et assez Apre pour rendre l’horreur de ce lieu. Le poëte est dans la Caïna, lac glacé dans lequel des ombres blafardes sont plongées jusqu’au front. Le froid bleuit leur visage, leurs larmes se condensent sur leurs joues, leurs roàchoire.s s’entre-choquent , et dans le silence de cet hiver éternel, l’on n’entend que le bruit de leurs dents qui claquent comme le bec de la cigogne.

Dante s’avance vers le centre, qui attire tout corps pesant, il enlre dans W-frUrnorn, et, au milieu de ces

364 LA niVINR COMKUIK.

ténèbres glacées, son pied lieurle le front d'un traître. — « Pourquoi me frappes-lu? s’écrie l’ombre. Si tu ne viens augmenter la vengeance de la journée de Monte- Aperto , pourquoi me heurter au visage ?» — Cet esprit qui hurle et qui blasphème, c’est Bocca degli Abbati, ce traître vendu qui, à la bataille de Monte- Aperto , coupa la main de Jacques Passi qui portait l’étendard de Florence. Les Guelfes prirent la fuite , croyant leur étendard enlevé par l’ennemi. Laissons là ce traître si rudement châtié par Dante, qui lui arrache les cheveux pour le forcer à lever la tête , et continuons avec le poëte (J). Mais ici nous respectons trop le texte pour oser le' mutiler et le tronquer; nous allons traduire. Du reste, il y a dans la parole de Dante, non-seulement une grande poésie, mais un profond enseignement moral. Tout le monde gagne à l’entendre.

« Nous avions quitté cet esprit, lorsque je vis deux damnés glacés dans une même fosse ; la tête de l’un recouvrait celle de l'autre.

« Et comme la faim fait dévorer le pain, ainsi le premier eufonçait ses dents dans le crâne de l'autre, là où le cerveau se joint à la nuque.

" Il lui broyait la tète avec cette ardeur de vengeance deTydée lorsqu'il déchirait sous sa dent les tempes de Mcnalippe.

— « O toi, lui dis-je, qui, par une rage si brutale, montres ta haine contre celui que tu manges, dis- moi la raison d'une telle fureur;

(i) Voir,dans la deuxième partie de cet ouvrage, la traduction de ce passage (pages 197, 198j.

L KNFBR.

> Car si tu te plains de lui avec justice, lorsque je vous connaîtrai tous les deux, et que je saurai son crime , je te vengerai encore dans ce monde, là-haut,

« Si cette langue avec laquelle je parle ne se dessèche pas. »

— " 11 souleva sa bouche de son horrible repas, ce pécheur, et l’essuyant aux cheveux de la tête qu’il avait rongée par derrière,

« 11 dit : 0 Tu veux que je renouvelle cette douleur désespérée dont la pensée seule m’oppresse le cœur, avant mêmeque j'en parle.

« Mais si mes paroles doivent être une semenct^qui porte un fruit d’infamie au traître que je ronge, tu me verras parler et pleurer à la fois.

• Je ne sais qui tu es , ni comment tu es venu en ce lieu ; mais, à ta parole, tu me parais Florentin.

« Tu dois savoir que je fus le comte llgolio, et celui-ci l’urchevèque lltiggieri. Or, je te dirai pourquoi je lui suis un tel voisin (l).

• Comment, par l'effet de ses atroces pensées, je fus saisi et voué à la mort, moi qui me fiais à lui, il est inutile de le dire.

(i) Le comte Ugolino dclla Gherardesca, avec l'aide de Ruggieri degi! Ubatdinf, arehevéque de Pise, avait chassé de cette ville Nino Visconti, qui en était giudice, et avait usnrpé le titre de seigneur. Mais l'archevêque, jaloux de la puissance d’Ugolino, souleva le peuple contre lui, le Ht arrêter avec ses deux fils et scs deux petils-flis, et enfermer avec eux dans la tour de la place degli Anziani. Après quoi le podestat fit jeter les clefs de la tour dans l'Arno , avec défense de porter aux prisonniei's aucune nourriture. Cette tour , qui prit le nom de Tour de la Faim, n'existe plus ; mais la tradition du supplice est toujours vivante. Tel est l'ascendant du génie. Dante a frappé Pise d'une éteruelie maiédictioii. Cependant, pour l'honneur de l'humanité, l'histoire a contredit la tradition de i'affreux repas du comte.

36(5 LA DIVIKL COHKUU.

a Mais ce que lu ne peux savoir, c'est combien ma mort fut borribie ; tu l’entendras, et tu sauras s’il mérite ma baille.

a Un étroit soupirail dans celte tour, qui à cause de moi est appelée la Tour de la Faim, et dans laquelle d'autres seront encore enfermés,

« M’avait dtgà plusieurs fois , à travers son ouverture, laissé voir lu lumière , quand je fis le douloureux songe qui me déchira le voile de l'avenir.

• Celui-ci (tiuggieri) me paraissait comme uu maître et seigneur, chassant un loup et ses louveteaux vers la montagne qui cache Lucques aux Pisans.

- « Avec des chiennes maigres, ardentes, les comtes Gua-

landi, Si.smondi et Lanfranclii allaient devant lui.

• Après une faible course, le père et ses petits tombèrent de lassitude, et il me sembla voir des dents aiguës leur déchirer les flancs.

« (Juand je fus éveillé , avant l’aube, j’entendis mes enfants, qui étaient avec moi, pleurer dans leur sommeil et demander du pain.

1 Tu as l'âme bien dure, si tu n’es pas déjà ému en pensaut à cc que mon cœur pressentait; et si tu ne pleures pas, de quoi donc pleures-tu?

• Déjà ils étaient debout ; et l'heure s’approchait où Ton nous apportait le pain; et chacun, à cause de mon songe, doutait.

• Et moi , j’entendis clouer la porte de l’horrible tour ; et je regardai mes enfants sans dire une parole.

« Je ne pleurais pas, moi, tant je sentais mon cœur devenir pierre. Eux, ils pleuraient; et mon Amehnuccio dit ; » Pour nous regarder ainsi, père, qu’as tu? ■

— « Cepeudant, je ne pleurai pas, je ne répondis pas tout ce long jour, ni la nuit qui le suivit, jusqu’à ce qu'un autre soleil sc leva sur la terre.

• Lorsqu’un faible rayon eut éclairé ma prisou doulou-

reuse, et que je vis sur quatre visages la pAleur du mien , <• Je me mordis les deux malus de désespoir; et mes enfants, pensant que c'était de faim, se levèrent aussitôt > Et dirent : « Père, notre douleur sera moins grande, si tu manges de nous; tu nous a vêtus de ces chairs misérables, reprends-les ! »

« Je me calmai alors pour ne pas les rendre plus tristes. Ce jour-là et le suivant nous restâmes tous muets. Ah! dure terre, pourquoi ne t’ouvris-tu pas?

« Quand nous eûmes atteint le quatrième jour, Gaddo tomba étendu à mes pieds, disant: • Mou père, que ne viens tu à mou secours ? »

« Il mourut là ; et, comme tu me vois , je vis les trois autres tomber un à un, entre le cinquième et le sixième jour. Puis je me pris ,

« Déjà aveugle, à errer à tâtons à travers leurs cadavres; et je les appelai encore deux jours après leur mort. Après quoi la faim fut plus forte que la douleur. »

— « Lorsqu’il eut ainsi parlé, les yeux convulsés comme un chien en fureur, il reprit le crâne hideux entre scs dents, et en lit craquer les os.

« .\b! Pisc, la honte des nations de ce beau pays où le si résonne, puisque tes voisins sont lents à te punir,

• Que la Capraia et la Gorgona (I) s'avancent et forment une digue aux bouches de l’Arno , et que ses eaux noient tes habitants!

X Si le comte ügolin était accusé d’avoir livré tes châteaux, tu ne devais pas vouer ses enfants à une telle mort.

" I eur jeune Age, ô nouvelle Thëhes ! rendait innocents Uguecionc , Brigata et les deux autres que mon vers a nommés plus haut (2). »

(1) Iles voisines de l’embouchure de l’Arno.

(2) Dante, Divine Comédie, Enfer, XX.\111.