I.À mvINK COMÉDIE

0 douleur, douleur ! Quel potUe a jamais parlé un tel langage? Ou donc trouver des accents qui ébranlent et déchirent plus profondément l’âme ?... Il a le cœur bien dur, celui qui n’a pas tressailli, celui qui n’a pas pâli en lisant cette scène funèbre, ce drame où la vie et la mort , la faim et l’amour paternel se livrent un horrible combat. « Si vous n’ave/ pas pleuré, de quoi donc pleurerez-vous ?...» C’est le plus beau, le plus terrible morceau de poésie humaine. — Je ne parle pas de la Bible : c’est le poëme de Dieu. — Shakspeare, ce père du drame, a-t-il trouvé dans les entrailles de l’humanité une douleur plus saisissante et plus vraie? Cette tour sombre, ces cinq victimes, cette porte qui se cloue, cette faible clarté qui leur mesure les jours, ou plutôt les siècles, la pâleur livido do tous ces visages, ces regards immobiles, fi.vés l’un sur l’autre et qui se comprennent, ces bouches muettes, ce funèbre silence aussi lourd que celui du tombeau, ces quelques paroles d’angoisse jetées avec le râle, ces corps qui s’affaissent un à un sur les dalles, et ce père qui se lève dans l’ombre, l’œil hagard et éteint, le visage hâve, qui étend les bras et qui appelle ses enfants ! Et puis cette douleur paternelle vaincue par la faim !... Ici le courage nous manque comme au poêle. 11 laisse planer sur cette fin du drame un terrible mystère dont on n’ose pénétrer l’horreur. Ces paroles des fils d’ügolin : Il Père , notre douleur sera moins grande si lu manges de nous ; tu nous as donné ces chairs misérables, reprends-lesl » Ces paroles, qui durent faire tressaillir les froides murailles de celle tour devenue leur tombe, sont le sublime de l’abnégation et de la piété filiale. Puis ce père aveugle qui rompt son morne

rligitizi' G ny

L’BM'EB.

silence après que tous ses enfanls sont tombés, qui les cherche dans la nuit, et les appelle pendant deux, jours encore !... Il y a dans ce sombre tableau une poésie qui bouleverse et qui tue, une poésie qui vous saisit au cœur, qui vous tord les entrailles. Cet appel à la mort, celte voix déchirante d’un père, c’est cette voix désolée, ce sont ces pleurs et ces longs sanglots, ces ululations que Rachel fit entendre autrefois dans Israël ; c’est le désespoir de la mère qui pleure ses enfants , et qui ne veut pas être consolée, parce qu’ils ne sont plus (i) !

Ce qui frappe le plus dans cet épisode, ce n’est pas tant la mise en scène, l’horreur des détails, les sombres décors : c’est l’austère et terrible nudité du récit ; c’est le profond sentiment dramatique qui y palpite dans toute sa simplicité et sa vérité; ce sont ces pèles visages, ces regards qui s’interrogent, et surtout ces courtes paroles tombées dans un épais silence, dans la contemplation de la faim et de la mort. Jamais paroles sorties de poitrine d'homme n’ont remué plus profondément le cœur, n’ont ébranlé plus puissamment ràme,.Ces effets d’un dramatique inouï, Dante ne les recherche pas dans le fracas des images et l’exagération du dessin ; il les obtient sans efforts par son instinct si vrai, si profond de la nature humaine, et surtout par l’extrême sensibilité de son cœur. On comprend que le poète a souffert toutes les douleurs de l’âme ; et lorsqu’il veut peindre ces douleurs, il n’a

(i) Vox in Rama audita est, ptoratus et ululatus maltus : Rachel plorans fiUos suos, et notait oonsolari, quia non sunt. (S. Mattb.jC.lI, 18.)

LA DIVIKB CUMLDIE.

pas besoin de chercher à copier, à imiler ; il n’a qu’à traduire ce qui se passe dans son être, qu’à transcrire la note qui gémit en lui si plaintive et si triste. Si son vers pleure d’une manière si sympathique, c’est que, lui-méme, il a longtemps pleuré. Il émeut parce qu’il est vrai.

C’est ainsi qu’au milieu de la sombre poésie de l’Enfer, de ces voix rauques, de ces chants rudes d’une corde de fer, Dante trouve toujours le secret des douces larmes.

Du fond de cet âpre concert, on entend monter de ces sons, de ces soupirs qu’on ne saurait traduire, véritables vibrations de Tàmo, qui s’exhalent d’un cœur qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert. — La première, la plus puissante, la plus féconde des initiations à la poésie, c’est la douleur. Le bonheur n’a jamais fait un grand poêle (1).

(I) Ce tercet rempli d'une tendresse si déchirante :

Padre, asaai ci fia mco doglia Se tu mangi di noi ; tu ne TestitI Queste miaere carni, e tu le spoglia !

ces i>aroles des enfants d’Ugolin excitaient surtout i'admiration du Tasse, li est, en effet, difBciie de les lire sans que les larmes viennent aux yeux...

De graves discussions se sont élevées sur le véritable sens de ce vers qui termine le récit d'ügolin :

Poscia, piii die ’l dolor, potè ’l digiuuo ;

Après quoi la faim fui plus forte que la douleur.

Nous citons les réflexions de M. Artaud sur ce vers :

• Quelques auteurs , dit-il , veulent faire entendre , ce qui est abomiimbic à supposer, qu'Ugolin mangea ses nifants. On veut soutenir que, dans le texte, il ne doit pas y avoir poscia, mais poiehé; et que ce texte, ainsi arrangé, signifie : . J'appelai deux

l'emfeb.