VU

C’est par une-pensée profondément pénétrée des traditions antiques que Dante a été conduit à assigner à Satan cette place dans son Enfer. Avant sa chute, la plus belle et la première créature de Dieu, l’archange, doué des deux grandes facultés, de l’amour et de la liberté, cherchait sa félicité et l’aliment de sa vie dans la contemplation et les rayonnements de la Beauté iniinie et suprême. Il gravitait autour de la sphère divine, attiré vers elle par l’Amour. Mais cet amour ne détruisait pas en lui la liberté; car il était un acte de sa volonté : et la condition de la volonté, c’est la liberté. Du reste, sans la liberté, point d’existence réelle, point d’existence propre , point de Moi. Le premier acte de cette volonté libre fut l’amour, le second fut l’orgueil. C’est l’orgueil du Moi qui jeta l’archange en dehors des lois harmoniques de la sphère divine. Cet amour qui de son être jaillissait vers Dieu et le retenait dans les rayons de ce centre, se replia sur lui-même, et sa source tarie cessa ses longs épanchements.

L’archange s’isola donc; il reporta, il concentra en lui, dans son Moi, cette puissance de l’amour qui l’avait fait graviter autour de l’éternel foyer de chaleur, de lumière et de vie. Il rompit sa communication directe avec Dieu, et se fil centre. Dès qu’il cessa de s’alimenter à l’océan de l’être, dès qu’il se fut dérobé aux

LA DiriNl COniolB.

lois de l’Amour qui le soutenaient dans sa gravitation sublime , son mouvement ascendant s’arrêta ; et l’attraction ne s’exerçant plus sur lui, il descendit, il tomba d'une chute inexorable et rapide; et, comme le dit l’apôlre, il fut précipité du ciel en terre.

Dante a exprimé dans son poëme cette belle pensée :

« Le principe de la chute fut l’orgueil maudit de celui qui gémit sous tout le poids du monde (1). »

Il n’est pas de croyance plus ancienne et plus universelle que celle d’existences supérieures à l’homme. Le dogme de la chute de quelques-unes de ces intelligences est conservé dans toutes les antiques théogonies. Sur l’existence de l’archange foudroyé, de celte terrible puissance, centre du monde inférieur, de la sphère d’en bas, la réponse de tous les peuples est affirmative. Et que l’on ne pense pas que ce soit là une abstraction, un symbole ; Satan, au contraire, est une réalité; réalité formidable et vivante dont le profll est gravé dans la conscience du genre humain, et qui jette son ombre menaçante dans les livres saints comme dans les théologies païennes. Cette croyance ne s’est jamais perdue, elle a toujours été vivante dans la tradition.

Qu’on nous permette de nous étendre sur ce sujet plein de gravité.

Satan est au centre de la terre, là où tendent tous les corps graves. Toujours, lorsque l’homme a voulu montrer le séjour do Dieu, instinctivement il a levé son regard vers les cieux étoilés, et pour désigner les régions infernales, il l’a abaissé vers la terre.

(I) Divine Comédie, Paradis, XXIX.

* Drgitizecfby'Cooglc

i.'iHrn.

Pour la plupart des peuples antiques, c’est dans les profondeurs de la terre que la sombre puissance qui dirige le monde inférieur a sa mystérieuse demeure. Leurs mylbologies sont remplies de descentes aux en> fers. Hercule, Bacchus, Pollux, Orphée, Ulysse, Énée, et tant d’autres héros, descendent au sombre empire, et y pénètrent par des portes qui s’ouvrent sur la terre. Les libations de sang, les offrandes aux tombeaux, les rites funèbres, sont institués pour calmer la douleur et la faim des ombres errantes sons la terre. Une divinité formidable en habite le sein. Pour être en communication plus directe avec elle, la Sibylle se relire au fond d’un antre. L'esprit de prophétie lui vient d’en bas. C’est dans de sombres souterrains, au-dessous des temples, que le paganisme se livrait à ses impurs mystères de la vie et de la mort. Les temples indiens sont creusés dans les entrailles de la terre. L’homme, en fouillant le sol, semble avoir été ^ à la recherche de sa divinité; il a cru qu’il se rapprochait ainsi d’elle. Â Rome, c’est sous le Capitole que les prêtres de Mithra versaient le sang de la victime expiatoire. Le culte orgiastique de la nature fuit la vue du ciel; il se cache dans les flancs de la terre, et là, il semble se mettre en rapport plus intime et plus direct avec sa sanguinaire divinité. Il faut que le sol boive le sang de la victime, afin qu’il parvienne jusqu’au dieu que l’on veut invoquer. Les Pélasges, ces anciens maîtres de la Grèce, adoraient des dieux souterrains. Platon était sous l’influence de cette croyance traditionnelle, lorsqu’il parle, dans son livre des lois, de l’abime et de ces demeures souterraines, appelées du nom et Enfer. L’Étrurio attribuait à la terre un

378 L4 DfVINI COHmull!.

caractère divin. A Delphes, le souffle de la divinité s’exhalait du sol , et la prêtresse recueillait ces exhalaisons prophétiques.

Ainsi les peuples antiques, poussés par une sorte d’instinct, livraient en générai les mystères de leur culte aux entrailles de la terre. Le naturalisme païen s’y plongeait vivant, il s’enivrait de ses voluptés dévorantes. Dans ces ardentes palpitations de l’orgie, dans ces hideux embrassements de la matière, l’homme consommait son hymen incestueux avec son impure divinité. Pour s’unir plus intimement avec elle, il s’identifiait avec la terre. Il fut plus loin encore, il lui voua un culte spécial. Toute l'antiquité païenne adora la Terre, Tellus, avec des noms divers et des différences de rites. C'est toujours la terre qui est honorée sous les noms de Rhéa, de Cybèle, d’Isis, de Vesla, do Maïa, de Fauna, Flora, Fatua, de Cérès, d’Opsj et, selon Tacite, la Herlha des Germains n’est autre que la terre. C’est donc toujours la terre, la bonne déesse, la grande xrgv& , mngna parens, celle qui donne la fécondité et la vie, qui devient un principe actif et intelligent et l’ohjet du culte insensé de l’homme. C’est la statue qui adore son piédestal.

Dans une croyance si universellement adoptée, ne pourrait-on pas trouver quelque chose do plustju’une grossière aberration de l’esprit humain ? Le monde païen était sous l’influence immédiate, sous la domination directe de l’Esprit de l’abime, de celui qui avait été précipité du ciel en terre. Il devait donc tendre vers lui comme à son centre, attiré par une force qu’il ne savait nicontre-balancer ni vaincre. C’est pour cela que dans ses mystères, dans ses cultes, dans ses évocations.

OItiirn’cd-by

l’ihfib.

il regardait la terre comme moyen, comme agent intermédiaire entre lui et la Divinité. Il courbait instinctivement son Front vers l’élément où il avait placé son dieu de la reproduction et de la destruction.

Cette croyance nous semble être un reflet, un souvenir obscurci et déflguré de la tradition primitive. Dans le livre du sublime voyant de Pathmos nous lisons :

« Et il y eut grand combat dans le ciel ; Michel et scs nngcs combattaient contre le dragon, et le dragon combattait avec ses anges.

« Mais ceux-ci furent les plus faibles , et leur place ne SC trouva plus dans le ciel.

X El ce grand dragon, l'antique serpent, appelé Démon et Satan, qui séduit tout l'univers , fut précipité sur la terre et ses anges avec lui (I). •

C’est cet ange foudroyé avec les siens dans un grand combat et jeté vaincu sur la terre, qui devient le principe de la fécondation et de la destruction, do la vie et de la mort, Tâme du monde inférieur, le dieu terrible, le principe effréné du naturalisme antique.

Plus loin nous trouvons encore ce texte :

X Et je vis un Ange descendant du ciel,tenantensa main lu clef de l’ablnie et une grande chaîne.

« Et il ]>rit le dragon, l’ancien serpent, qui est le Diable et Satan, et il l’cnchalna...

X Et il le précipita dans l'ablme, et il l’y enferma , et il posa un sceau sur lui (2). »

(1) Apocalypse, XII, 7, 8, 0.

(2) Idem, \\, 1, 2, 3. ‘

LÀ. Divim COMiOIl.

Saint Pierre confirme ce texte par ces paroles :

• Dieu n'a point épargné les anges prévaricateurs ; il les a précipités dans l’ablme ténébreux, où ils sont enchaînés pour être tourmentés et réservés pour le jugement (t). >

Isaïe jette à la face de Satan cette interpellatiou brûlante; jamais l’ode ne s’est élevée d’un plus vigoureux élan :

• Commentes-tu tombé des deux, Lucifer, fils de l'aurore? Comment es-tu renversé sur la terre?

« Tu disais : J'escaladerai le ciel , je poserai mon tréue au-dessus des astres de Dieu... Je serai semblable au Très- Haut. >

« Hais tu seras jeté dans l'Enfer, au plus profond de l'abime (2). »

Jésus-Christ a dit lui-même : « J’ai vu Satan toml)cr du ciel comme la foudre (3). »

L’antiquité païenne voua donc son culte à ce génie déchu, précipité dans les régions ténébreuses, au plus profond de l’abtme , c’est-à-dire , au centre du monde inférieur, d’où il exerce son incessante attraction sur l’humanité qu’il veut entraîner dans sa chute. C’est aussi autour de ce centre de la sphère des négations, opposée à la sphère des affirmations divines , que le monde antique n’a cessé de graviter.

Ces paroles du Christ, adressées aux Juifs, prouvent formellement celte pensée :

(i) ir ÉpU. de S. Pierre, II, 4.

(s) haie, XIV, U, 13, J 4, 15.

(3) Évangile de S, Luc, X, 18.

L’iNfER. 38i

* Pourquoi ne comprenez- vous point mon langage, parce que voua ne pouvez entendre ma parole.

« Vous avez le Diable pour père, et vous voulez faire les volontés de votre père. 11 a été homicide dès le commencement, et u'est point reste dans la vérité, car la vérité n'est point en lui... 11 est menteur et père 'du mensonge (I). •

Le Christ n’est venu sur la terre que pour combattre et restreindre les effets de cette attraction fatale qui embrassait le monde entier dans sa vaste circonférence. — Où est le siège de celte force ? où en est le centre? L’antiquité, sur la foi d’une lointaine tradition, l’avait placé dans la terre; et Dante, sur la foi de l’antiquité et du sens réel et non Bgnré de la tradition écrite, l’a relégué dans le même séjour, à ce point où tendent les corps graves . C’est là qu’il a vu la sombre divinité, écrasée sous le poids de son orgueil et du monde matériel, e|l qu’il a osé la mesurer du regard et la décrire dans sa hideuse nudité.

L’antiquité est remplie du souvenir de cette chute de l’ange ; et, sous quelque forme que ce dogme paraisse, c’est toujours sur la terre que le vaincu est rejeté. La lutte primordiale , ce grand combat dont le ciel fut le théâtre et que l’apôtre nous raconte, n’est pas oublié dans les théogonies antiques. La théologie de l’Inde est pénétrée de ce dogme de la chute, et semble même reposer sur lui. If'ichnou, le conservateur, le sauveur, précipite dans l’ablme Siva, le destructeur, qui s'était révolté contre lui. Dans ce séjour il s’abreuve de larmes et de sang, l’horreur l’environne, des serpents lui ceignent les reins, sa chevelure est de flammes.

(i) Évang. de S. Jean, VIII, 43, 44.

L4 UIVINB COMKDIE.

Ce dogme a été aussi conservé, presque dans sa pureté primitive, par une tradition d'origine chaldéenne. Samuel, le plus beau des anges, portant à son front une couronne, entonna dans le ciel un hymne au Créateur, auquel tous les anges répondirent. Plein de l'ivresse de ce succès, dans son orgueil, il se crut égal en puissance au Créateur. Dieu le combattit et le précipita dans les lieux bas avec les autres anges infidèles. Cette tradition réparait dans la mythologie persane sous le symbole de la lutte d'Oraïuzd et àld/iriuian. L'idée mère du magisme est l'antagonisme du bon et du mauvais principe, de 1a lumière et des ténèbres, de la négation et de l’aflirmalion de la vie, représentés par Orrnuzd, le principe du bien, et Ahriman, le principe du mal, qui doit succomber. La religion égyptienne reproduit ce dualisme dans la lutte à^Osiris et de Typhun. Dans la théogonie d’Hésiode, nous voyons Ourunos, le Ciel, plonger au sein de la terre les cyclopes aux cent mains, ses enfants. Dans la lutte Cronos, le Temps, fait une blessure à Oura/ios, au Ciel, et de l’écume formée des lambeaux de sa chair tombés dans la mer sort Aphivdite, l’impur génie de la fécondité, de l’amour et de la beauté. Cette guerre céleste se renouvelle encore sous les Z’/ra«.v,qui veulent escalader le ciel. « Il semble, dit le poêle, à entendre ce bruit, que le ciel et la terre vont s’enlre-choquer et se briser l’un contre l'autre. » La lutte est terrible; mais les Titans foudroyés sont jetés dans le Tartare, et les plus redoutables. Typhon, liriarre et Encelade, sont ensevelis vivants, le premier sous le volcan de l'île d'Ischia, et les deux autres sous l'Etna.

Dans le mythe de Saturne chassé du ciel par Jupiter

L’RNrKB.

et se réfugiant sur la terre du Latium ; dans celui do Phaéton, foudroyé et précipité dans l'Éridan ; dans celui de Vulcain, le difforme, jeté dédaigneusement du ciel dans nie de Leinnos; dans celui de Prométhée, qui veut dérober à l’éternel foyer le feu sacré de la vie, et qui est cloué à son rocher, un vautour éternellement attaché à ses entrailles ; dans tous ces faits mythologiques qui constatent de grandes tentatives et de grandes chutes, il y a plus qu’une fantaisie de poëte, une erreur caressée et reproduite gratuitement. Ce sont des lambeaux épars de la première page de la révélation première, de cette révélation qui se ternit et s’efface à mesure que l’humanité s’avance dans la vie et s’éloigne de son berceau. Pluton , le type du laid, a de profonds rapports de ressemblance avec le Satan des chrétiens et ce redoutable et hideux torse qui se drosse au fond de la spirale de Dante.

L’archange déchu, l’empereur du royaume douloureux ,

Lo' mperador del doloroso regno,

n'est donc pas une abstraction, une figure symbolique, une machine poétique du moyen âge chrétien. Cette terrible puissance n’est point une invention de la foi craintive et peu éclairée, ni on caprice, une création fantastique de l’imagination du poète. C’est , nous le répétons, une réalité, une personnalité qui apparaît dans toute sa vérité dans la tradition humaine et dans les livres sainLs. Cette fatale figure se dessine menaçante dans l’esprit et dans le livre. Depuis la séduction de la femme par l’antique serpent, cette individualité maudite promène son ombre formidable sur la nature

LA DIVIKE COHKOIE.

et sur l’humanité. Ce sombre type, sous Jcs formes différentes, sous des caractères divers, sous des noms nouveaux, reparaît toujours au fond de tous les sanctuaires antiques. C’est Sh>a, le génie de la destruction, avec son collier de crânes humains et ses trois yeux, dont l’un consumera le monde; la voluptueuse Àstarlé, la Cjhètc Phrygienne , le farouche Mithniy l’infâme Bacchus, le terrible Sérapis, le sombre Àhriman , le hardi Samacl , les sanguinaires MulocJi, Baal, Bêlas, Bélial, À nabis , Typhon, et tant d’autres divinités impures qui toutes , avec des physionomies diverses, conséquences des transformations imposées par le temps et le génie des peuples, sont l'expression d’un même principe, la copie d’un même type, la reproduction de la personnalité satanique.

Ce n’est donc pas par une tendance superstitieuse que Dante a donné un corps à Satan et qu’il l’a placé au centre de la terre. Pour ne pas laisser de vague autour de cette figure, malgré l’horreur qui s’empare de tout son être, il s’arrête devant elle, et la décrit dans tous scs détails. — I.,orsqu’il traduit le dernier mot de cette belle prière que le chrétien répète chaque jour, il rejette l’expression abstraite, vague, indéterminée, pour adopter le sens positif et réel. Le mot Mah est, pour lui comme pour Bossuet, non le mal, mais le Maaeais. L’auteur de V Indifférence en matière, de. religion, quoique son opinion ne soit plus pour nous une autorité, dans sa traduction des Évangiles a adopté le même sens : il traduit le IJbera nos a malo, par Délivrez-noas da Mauvais. Dans le XI' chant du

l'bnvbb.

Purgaloirc, où Dante place une magnifique paraphrase de rOraison dominicale, il abandonne encore l'abstraction, et traduit le Xc nos irulucas in Ivnlalioneni , sed libéra nos a malo, par ces mots : « Notre vertu, qui si facilement succombe, ne la mets pas à l'épreuve contre Yanliquc adversaire, mais délivre-la de lui qui l’éperonne si fort. » Le sens est clair ; cet antique adversaire, ce Mauvais, cetle personnification du principe négatif, n’est autre que Satan, .eelui- là même qui ' tenta Jésus-Christ dans le désert, et qui apparut à Luther au milieu des ombres de la nuit.

Dans l’esquisse vigoureuse que le poëte fait du chef de la cité des pleurs , une chose frappe : ce sont ses trois faces de couleurs différentes. Sans doute, Dante a donné à Satan ce triple visage en opposition à la Trinité divine, et comme pour montrer dans la figure de celui qui a voulu égaler sa personnalité à celle de Dieu, qui est trois en un, un souvenir de son crime. Cette face ternaire est comme une image grossière, une parodie grotesque et hideuse de la triplicité de la personne divine. Satan porte éternellement sur lui le honteux stigmate de son audacieuse pensée et de son orgueil insensé. Dante tradnit son ambitieuse parole : «Je serai semblable au Très-Haut!» par une ironie amère, en lui appliquant sur la face sa brèlante prédiction, comme une éternelle et inexorable malédiction.

Quant aux couleurs diverses de ces trois visages, Giacopo di Dante, fils du poëte, nous en donne l’explication. Ces trois couleurs , selon lui , sont le symbole des trois négations on imperfections de l’ange prévaricateur, qui correspondent aux trois vertus ou attri-

380 LA. DIVINE COUÉOIB.

buts de Dieu. L’Être infini en perfection est : sagesse, amour et puissance; par opposition à ces attributs divins, l’entité satanique est : ignorance, haine et impuissance. Les couleurs, le noir, le rouge et le jaune livide, sont donc l’emblème de la négation do la sagesse, de l’amour et de la puissance.

Pour sortir de ce centre de la gravitation universelle qui l’enveloppe , le presse et l’attire comme tout co qui est corps, le poète se livre à l’expérience de son guide. Il embrasse donc fortement Virgile ; il s’attache à loi; et, celui-ci, choisissant le moment où les ailes du monstre sont ouvertes, se suspend à ses lianes velus, et descend ainsi entre sa rude toison et les parois de glace. Arrivé à la hauteur des hanches de la bôte infernale, par un effort violent et désespéré, il se retourne, met sa tête où étaient ses pieds, et s’accrochant aux poils, il monte. Par ce mouvement singulier de conversion, le poète lutte contre la force de gravitation qui pèse sur lui , et échappe à l’attraction puissante de ce centre.

Assis au bord de l’abîme d’où ils viennent de sortir, Dante demande à Virgile l’explication de cette mystérieuse ascension, et pourquoi Satan est enfoncé ainsi la tête en bas. Virgile lui explique qu’ils sont enfin sortis de la sphère infernale ; que lorsqu’il s’est retourné, ils ont passé «le point vers lequel tous les corps gravitent; » que maintenant ils sont sous l’hémisphère opposé à celui qui couvre la terre, et qui vit

l’bnfer.

mourir celui qui naquit et vécut sans péché, Jésus- Christ; qu’ici c’est le matin, lorsque là-bas c’est le soir , et que le monstre dont le poil leur a servi d’échelle est encore fixé là, tel qu’il tomba du ciel. C’est cet hémisphère qui vit la chute rapide de l’auge rebelle; et la terre qui alors s’élevait de ce côté du globe , pleine d’épouvante , se fit un voile de la mer, et 80 retira dans sa terreur pour former un hémisphère nouveau qui est le nôtre.

Voilà les explications cosmographiques que Virgilë donne à Dante, pour lui faire comprendre la position du lieu où ils se trouvent. La cosmographie erronée du moyen âge, l’imperfection des connaissances géographiques de son époque, fournissent au poëte cette démonstration qui ne manque pas de hardiesse dans ce qu’elle a d'inexact et d’hypothétique. La science se taisant, ou du moins ne donnant aucune solution satisfaisante au problème de la forme du globe terrestre, la théologie, la métaphysique religieuse lèvent la difficulté et trouvent une explication dans le dogme catholique, qui, à ces époques de foi fervente, dominait tout l’enseignement. Ainsi, la terre que l’homme foule sous ses pieds remplit un hémisphère presque entier, la mer couvre l’autre. Jérusalem est le centre géographique et moral de l’hémisphère habité; aux antipodes de cette ville, dans cet hémisphère inconnu, région du merveilleux et du mystère, s’élève la montagne du Purgatoire. Voilà les deux pôles du globe terrestre, voilà tout le système cosmographique. Sous nos pieds se creusent les abîmes de l’enfer, et au plus profond de ce monde souterrain, au centre de la terre et de la force de gravitation, «le grand logicien,» Satan, se

débat enchaîné sous les invincibles lois de la physique. Pourquoi l’eau a-t-elle envahi toute une moitié du globe? La science humaine a recours au dogme. La théologie, et peut-être aussi la poésie, viennent à son aide. Lorsque l’archange fut précipité du ciel, la terre dans son épouvante se voila des eaux de la mer; la terreur et l’antipathie la refoulèrent vers l’autre hémisphère, et elle y reparut cédant son antique place à l’élément liquide, et creusant dans son propre sein ces abîmes habités désormais par l’éternelle douleur. Cette cosmographie dantesque est précieuse à titre de document , elle constate l’état de la science à cette époque. Cependant, au milieu de ses inexactitudes, elle laisse entrevoir une grande vérité, qui ne doit se révéler dans tout son éclat et se constituer en système que plusieurs siècles après : c’est-à-dire, la loi de la gravitation générale, cette loi qui faisait dire tièrement à Képler que le créateur avait attendu jusqu’à lui un admirateur éclairé de son œuvre. Il est beau pour Képler et Newton d’avoir eu pour précurseur le génie de Dante.

Quant à l’autre hémisphère plongé, selon la croyance, dans la solitude des eaux, une secrète pensée, un instinct mystérieux semblait vouloir l’appeler à une autre destinée. Déjà dans l’épisode d’Ulysse et Diomède lé poète, en jetant un vague regard dans l’immensité de ces régions vides, laisse pressentir ce monde nouveau que l’avenir doit tirer de l’oubli. Au delà des Colonnes d’Hercule les imaginations rêvaient ces régions des antipodes, vierges encore du contact de notre civilisation. Une antique tradition perpétuait cette croyance confuse et vague en ce monde lointain, visité seule-

L'gHriB.

ment par les visionnaires mystiques et les savants du moyen âge (1). Déjà du temps de saint Augustin ce pressentiment sympathique, ces afBnités d’un monde pour l’autre, s’étaient formulés d’une manière assez claire. Cette opinion avait alors pris un tel crédit, qu'il se crut obligé de la combattre. On nous permettra de citer ici ce curieux passage de son admirable livre de la Cité de Dieu :

a Celte fabuleuse hypothèse d’antipodes, c’est-à-dire d’hommes qui, foulant cette partie opposée de la terre où le soleil se lève quand il se couche pour nous, opposent leurs pieds aux nôtres, il n’est aucune raison d’y croire. Or, cette opinion ne se fonde sur aucune notion historique, mais sur un raisonnement, sur une conjecture. La terre , dit-on , est suspendue sous la voûte céleste, et, dans le cercle du monde, le centre

(i) Sénèque écrit ces vers prophétiques dans sa Médée :

Venient annii

Sæenla a«ria, quibua Oceauua Vincula reram laxet, et ingena Pateat tetlas ; Typhisque novoa Detegat orbea, nec ail terris OItima Tbule.

Dante, admettant le centre de gravité, devait être amené par cette idée à la certitude scientifique de la sphéricité de la terre et à la croyance des antipodes.

Dans son Histoire universelle. César Cantu dit que, « dans un tarif de Modène de 1 306, se lit, porté au nombre des marchandises, le nom de Brésil ; et sur la carte géographique d’André Bianco, tracée en 1436 et conservée dans la bibliothèque de Saint-Marc à Venise, se trouve indiquée précisément sous le même nom de Brésil une tie située dans l’Atlantique. » (César Cantu, Histoire universelle, traduction française, tome 1", première époque, ch. 111, p. iST.)

LA DIVIHB COMÉDIB.

est en même temps la région inférieure ; d’où U suit qu’il est impossible que l’autre partie de la terre, au-dessous de nous, ne soit pas habitée par des hommes. Mais, supposé que le monde eût cette forme ronde et sphérique, cela même fàt-il démontré par quelque raison, s’ensuivrait-il que, dans cette partie, la terre apparût hors des eaux, et, l’aridité admise, s’ensuivrait-il nécessairement qu’elle eût des habitants?. . . Il serait absurde de prétendre qu’après avoir franchi l’immensité de l’Océan, quelques hommes aient pu , hardis navigateurs, passer de cette partie du monde en l’autre, pour y implanter un rameau détaché de la famille du premier homme (1). »

Malgré la conclusion de saint Augustin, la tradition de cette opinion se perpétuait, sinon dans la science, du moins dans la masse des esprits, et le champ était ouvert aux explorations des imaginations aventureuses. Dante, comme poote, se jette dans ce monde vague, sur ce désert de l’Océan ; et plus heureux que Diomède, guidé par sa muse céleste, il touche enfin les rivages de cette terre inconnue, terre do réparation et d’expiation, haute et sainte montagne, d'où les âmes épurées, hors des atteintes des lois de l’attraction, peuvent prendre l’essor vers les régions de l’éternelle vie.

C'est ainsi que les deux poètes, continuant leur marche ascendante , sortent de la cité des pleurs, et, après leur longue nuit, peuvent se reposer dans la contemplation des belles choses que porte le ciel,

‘ (I) Saint Angustin , la Cité de Dieu, ItvreXVI, ch. ix; tradnct. de M. Moreau.

l'enfeb.

delle cose belle

Che porta ’l ciel,

et revoir les blanches étoiles.

Quittons, nous aussi, ces régions du pleur éternel des enfants de la mort ; fuyons d’une fuite inUnie ces hymnes discordants de l’angoisse, ccs hurlements de la douleur, ccs cris de la chair et du sang ; détour-* noDS nos regards de ces convulsions d’une agonie sans espoir, d’un supplice sans Gn et sans relâche. 11 est là-haut, sous le ciel étoilé , une terre qui nous ap-< pelle, terre plaintive aussi, mais habitée du moins par l’espérance. Les sons stridents, les vibrations fulgurantes de l'orchestre infernal viennent s'éteindre et mourir sur ces rivages mélancoliques, et n’en troublent jamais l’air calme et serein. L’éternelle tempête qui fouette les damnés respecte ces contrées de l’expiation, ou l'âme s’épure dans une douleur supportée avec amour, et qui a ses délices dans la tranquille attente d’un avenir meilleur.

Cette Cantica de l’Enfer, par la vigueur des peintures, l'étrangeté des scènes , la passion , les satires, la critique mordante, le mouvement dramatique, l’intérêt historique, les émotions puissantes qu'elle excite , a longtemps absorbé exclusivement en France l’admiration. Après la lecture saisissante de l’Enfer, beaucoup ont fermé le livre, trouvant les deux autres parties du poème froides, dénuées de cet attrait saisissant, et plus difüciles à comprendre. Il est vrai que celte Can~ tica est la partie la plus facile à saisir, la plus intéres-

LA DTVINR rOMFDIK.

santé an point de vue le plus vulgaire; c'est celle qui parle le plus directement, le plus fortement aux sens. Les deux autres sont plus immatérielles, d’un sens plus élevé, plus spiritualiste , et par conséquent d’une in* telligence plus difficile. On peut, jusqu’à un certain point, lire la Canüca de l’Enfer sans préparations, comme un chant d’Homère, en n’y recherchant que les beautés de détail et de convention; c’est- là une étude de rhétorique qui peut avoir son charme, mais qui certainement eût humilié Dante. Mais> si l’on veut aller plus loin, il faut nécessairement quitter ses souvenirs d’école , s’élever au-dessus des détails pour contempler la majestueuse harmonie de l’ensemble. Il ne faut pas oublier la pensée dominante du poëte, le but qu’il s’est proposé , l’objet particulier de sou épopée. On ne peut donc , sans une sorte de préparation et d’initiation de l’esprit, pénétrer le sens transcendental du Purgatoire et du Paradis. Mais, après cette épuration intellectuelle , cet abandon de nos habitudes et de nos souvenirs classiques , après être redevenus vraiment chrétiens en littérature, nous comprenons alors les admirables et magnifiques gradations du poëme, la chaîne qui les lie, la pensée qui a inspiré ces chants et qui jamais ne faiblit et ne tombe; alors nous avons véritablement le sens de cette construction épique et de son imposante et sublime unité.

A l’aide de cette critique élevée, chaque CunticM reprend sa valeur et sa place, et l’Enfer cesse d’être cette partie exclusivement admirée et comprise.

D’un autre côté , au premier regard jeté sur la Omticn de l’Enfer, il semble que Dante a trop matérialisé les supplices, trop donné aux souffrances du corps et

Digitizea l-

C'.oojdf

l'f.nfri.

trop négligé celles de l'àine. On lui a même reproché de n’avoir pas laissé de plhce à la douleur morale. Mais dès que l’on s’est initié plus profondément dans l’esprit de celte partie , on ne larde pas à voir tomber cette observation critique.

En effet, Dante a creusé des abîmes de douleur morale dans le cœur de chaque damné. En entrant dans ces cercles brûlants, en franchissant ce seuil de la cité lamentable , les âmes réprouvées ont traversé l’espérance. Ces mots gravés sur la porte du royaume des pleurs: « O vous qui entrez, laissez tonte espérance! » ces paroles désolées ne contiennent-elles pas tontes les angoisses du monde moral? Il n’est rien au delà... Au milieu de leurs tortures , sous leurs chapes de plomb brûlant, dans leurs lacs glacés, dans leurs antres de feu , au sein de la tempête étemelle , les damnés sont toujours poursuivis par le souvenir amer de la terre et la pensée de leur faute. Ils n’ont perdu ni la conscience du passé ni la certitude de l’immortalité. Leur âme et leur corps sont plongés dans des angoisses et des supplices infinis ; la pensée les torture autant que la chair. Si leur âme est fermée au repentir, le souvenir d’une patrie à jamais perdue les harcelle sans cesse et leur arrache d’horribles blasphèmes. En sorte qu’ils sont peut-être plus écrasés par le poids inexorable de la pensée, de la consoience, du souvenir, que par le poids de ce monde des tourments qui pèse en efitier sur eux. La plaie invisible est en eux plus profonde, plus douloureuse que la plaie visible. Chacun d’eux a un enfer moral au fond de l’âme.

Dans l’œuvre de Dante, il ne faut jamais s’arrêter à la surface, souvent rude cl grossière, des choses. Sous chaque vers se cache toujours une pensée profonde.