I.NTIlOm CTION

qui déborde éclate par les transports spontanés d'une conviction impétueuse. Sousquelque forme qu’il manifeste .sa pensée intime, par l’architecture, la peinture, la sculpture, la poésie, il laisse loin de lui l’antiquité, et la dépasse de toute la hauteur du sens moral et du sentiment de l’Infini.

Mais avant que, soulevé par l’énergie native du dogme et dans un essor lyrique, ce siècle s’élance vers des deux splendides, avant qu’il n’entonne son hymne, il écrit sa foi; il jette les bases de .sa constitution religieuse, modèle de sa forme sociale. Le résultat de ce travail est ce livre immense, la Somme de saint Thomas d’Aquifl , Summa Thcolo^lrr; œuvre gigantesque qui embrasse dans ses vastes proportions toute la science de ces époques d’exploration, tout le mouvement ascensionnel de la raison dans son union avec la foi. L’élément humain et l’élément divin sont représentés dans ce livre théologique et concentrés dans une unité puissante, chef-d’œuvre de l’intelligence de l’homme. Saint Thomas est salué l’Ange do l’Ecole, le Docteur Angélique, J/ige/icus Doctor, et son livre est le vrai code religieux et moral du moyen âge.

Dans cette marche progressive des peuples nous ne pouvons oublier l’Espagne, noble terre des chevaliers du Christ, où le génie catholique a réalisé tant de prodiges d’héroïsme. Avant que l’Europe combattît le Coran sur les rivages de l’Asie, l’Espagne avait pris en main le crucifix et le glaive, et commencé sa longue croi.sade contre les races arabes et moresques que l’Afri-

Digilized by

INTBOUUCTION.

que lui envoyait. Le moyen âge n’a rien vu de plus grand ëlde plus beau que ces siècles hcroujues de la Péninsule. Sans le secours des autres puissances, se retrempant sans cesse dans sa propre énergie, se renouvelant dans son propre sang, avec celte opiniâtre constance qui est sa vertu et sa gloire, avec celle fierté nationale qui fait qu’il n’a jamais été complètement vaincu et dominé, le peuple espagnol, seul, en silence, a repoussé l’Islamisme et arrêté sa marche vers l’Occident.

Dans ce pays isolé du tiionde s’est joué le drame catholique. Chaque jour, chaque heure a vu renaître l’antagonisme de l’Évangile et du Coran. Chaque coin de cette terre a été imbibé des larmes, des sueurs, du sang de cette lutte de huit siècles. Le triomphe de l’Espagne a été par-dessus tout une œuvre de foi, de patience et de courage opiniâtre. De grandes figures ont traversé ces temps d’épreuves. Dans cette longue épopée, nous voyons passer de grands hommes d’action comme le Cid Campeador, le héros national, saint Ferdinand, daymeL'’, GonzalvedeCordoue, le grand capitaine, et les Rois catholiques, !os Reyes catolicos, Ferdinand et Isabelle, qui terminèrent la guerre sainte en attachant enfin aux tours de l’Alhambra l’étendard royal de Castille.

a Pauvre Espagne, perdue pour un caprice pour la Cava! » comme dit la romance du roi Rodrigue (1);

(t) Selon les romances, le roi Rodrigue aurait abusé de la fille du comte Julien, un de ses grands vassaux. Ceiui-ei se vengea en appelant les Arabes en Espagne. Rodrigue perdit la bataille qu’il leur livra sur les bords du Guadalète. La Cuva est le nom qu'on a donué à cette fille du comte Julien, dans les romances espagnoles.

INTBODIiCTIOλ,

pauvre Espagne, tu as noblement racheté la faute et la honte de ton roi golh. Si dans tes campagnes nues, dans les bruyères de tes Castilles, dans tes Sierras désolées, j’ai cru entendre, sous les nuits étoilées, le pleur éternel de tes martyrs, j’ai reconnu aussi sur ton front le signe et la trace de ton héroïsme et de tes victoires. Sur les tours moresques de Tolède, de Séville et de Grenade, j’ai vu flotter ta bannière. Dans le palais vide de Boabdil, dans l’Alhambra, celle demeure des délices de l’Orient, j’ai cherché en vain l’ombre du Prophète. Dans la mosquée de Cordoue je n'ai pas senti le souffle d’Allah, mais j’ai entendu la voix des prêtres du Christ, et il m’a semblé voir passer les formes blanches des anges au milieu de sa forêt de colonnes de marbre. Oui, terre si longtemps disputée, et qui ne t’es sauvée que par ta foi religieuse et ta foi monarchique, les sublimes cathédrales de Burgos , de Tolède et de Séville chanteront éternellement tes triomphes et tes gloires !

Toutefois le Nord ne reste pas froid et désoeuvré spectateur de ce mouvement des peuples du Midi. Il se laisse, lui aussi, pénétrer par le spiritualisme chrétien, et manifeste extérieurement le travail interne de l’esprit.

Le style ogival est l’expression la plus élevée de l’élan du génie septentrional et chrétien vers l’idéal éternel, invisible. Le temple gothique est la création la plus complète, la plus vaste , la plus audacieuse de ses mystiques et soudaines inspirations ; c'est sa véritable épopée, son hymne rayonnant.

INTBODOCTIOK.

La cathédrale est le centre où tendent toutes les activités artistiques; elle devient un inonde vivant et complet, qui a sa voix, ses bruits, son atmosphère, ses cieux, ses aurores, ses crépuscules, ses nuits, ses jours éclatants, sa végétation impétueuse comme la terre. L’ogive rêveuse, la flèche ardente, les arêtes aiguës, les clochetons brodés à jour, les aiguilles dentelées, toute cette forêt de pierre, toutes ces lignes verticales s’élançant dans l’infini, sont l’image, le symbole des aspirations de l’âme du moyen âge. Les vitraux aux mille couleurs irradient; les rosaces s’épanouissent comme des fleurs mystiques ; les murs ciselés se couvrent d’une population pieuse de saints et de saintes qui penchent leurs longs visages pour prier; l’orgue fait flotter dans les hautes voûtes les murmures de la terre et les foudres du ciel. La pierre est partout transformée sous les embrassements de l’esprit et semble avoir sa vie propre, ses élancements, ses ferveurs et son verbe. Qu’est-ce que la cathédrale gothique, sinon un poëme d’effusion et d’amour, la prière même de l’homme nouveau rendue visible ?...

Le dogme se manifeste donc sur la terre avec une puissance indomptable. Il s’écrit non-seulement dans l’âme du genre humain, mais il se grave sur la pierre, sur le marbre, sur l’airain, sur les institutions, sur la science, sur l’art, sur la loi, sur le front de l’édifice social. Tout homme alors sent en lui quelque chose qui l’ébranle et le presse d’apporter sa force et son intelligence à l’œuvre commune, réalisation de l’idéal chrétien. Tous deviennent ouvriers dans ce grand atelier du moyen âge. C’est on spectacle surprenant et magnifique que cette activité dévorante qui travaille des générations et ne leur donne de repos qu’à la mort.

JJjgi:i»cd by Googic

INTBODUCTION.

On comprend qu’une puissance supérieure soutient cet élan prodigieux, ce labeur surhumain. Un souffle mystérieux de force et de grandeur passe sur cette société vivace , et l’agite comme une forêt de roseaux... C’est le flot de Dieu qui monte dans sa splendeur et sa puissance, entraînant tout avec lui, hommes et choses !

L’Italie est le principal et le plus actif foyer où s’ppère cet immense labeur de dation. Elle a vaincu le paganisme, dompté le Barbare, sauvé la pensée humaine, préparé l’ère nouvelle; elle doit encore éclairer et féconder ce jeune univers qu’elle a tiré de la nuit et des froideurs du sépulcre.

Ainsi, au sein do ce mouvement de production et de vie, au milieu do cette aurore splendide, une aspiration jaillit du fond do la poitrine de l’homme : c’est le génie de Dante , l’àme chrétienne qui commence son chant. Dans cet accent de force et d’enthousiasme, nous reconnaissons la voix do l’Italie.

11 est des moments où toutes les forces vives, toutes les puis.sances spirituelles d’un dogme, toutes les énergies d’un peuple, d’une phase entière de l’humanité, se concentrent et se recueillent dans l’àme d’un seul homme. Le treizième siècle a entendu sonner cette heure solennelle, et a vu se dresser cette grande personnification.

Dante Alighieri est le représentant, l'incarnation sublime du génie do cette époque de foi et de saint enthousiasme , et la Dii'inc Çomcdic est sa voix , sa parole, son chant matinal, sa prière lyrique, son hymne fervent de jeunesse, d’espérance et d’amour.

VITA NUOVA

Florence. — Naissance de Dante. — Sa famille. — Cacciaguida. — Enfance de Dante. — Brunetto Latini. — Premier amour. — Béatrice de' Portinari. — Son double caractère historique et allégorique. — Opinions de Boccace , de Benvenuto d'Imola et de Filippo Villani. — Identité de Béatrice de ia Vita i\uoi;a et de Béatrice de la Divine Comédie. — La Ht a Nuova. — Début de la Vila Nuova. — Vision. — Premier malheur. — Mort du père de Béatrice. — Songe de Dante. — Beauté et vertus de Béatrice. — Sa mort. — Douleur du poète. — Ses subtilités astrologiques. — Explosion vraie de sa douleur. — Apparition de Béatrice. — Les Pèlerins. — Dernier sonnet. — Dernière vision. — Pressentiment de la Divine Comédie, dans les derniers mots de la Vita Nuova. — Origines de l’idée de la transformation symbolique de Béatrice — De la femme dans rindc et la Grèce. — Le Convito. — Boèce. — Première Canzone de la Vita Nuova. — Origines de la Vita Nuova. — Ses analogies avec quelques oeuvres modernes. — Différence radicale qui les sépare. — Goethe et Byron.

En ce tem{», au milieu des cités italiennes, dévorées la plupart par une surabondance de vie, par l’excès de l’énergie interne, l’Athènes de la nouvelle Grèce, la ville des fleurs, Florence, mollement inclinée sur son fleuve jaune, se faisait remarquer par sa prodigieuse fécondité intellectuelle. Le vieux génie de l’Étrarie ne s’était pas éteint en elle, et semblait y revivre par le sentiment impérissable du Vrai et du Beau, par l’instinct natif de l’Art. Cimabué et Giotto, en donnant le mouvement et la vie à la roideur mystique des longues ligures de l’art byzantin, à la muette contemplation de ces types ovales, devenaient les chefs de celte illustre école qui, par des progressions successives, devait atteindre son terme le plus élevé dans Raphaël et Michel-Ange; GuidoCavalcanti était appelé le Prince de la lyre; Brunelto Latini écrivait le Tcsoretto et le Trésor, sorte d’encyclopédie des sciences de l’époque; Ricordano Malespini jetait les bases de la première histoire en langue vulgaire ; Casella le musicien chantait dans le doux idiome toscan; Arnolfo di Lapo élevait SantaiMaria tU-l Fiore, celte belle cathédrale, l’ainée de Saint-

DANTE ALIOHtBEI.

Pierre de Rome; tous les arts s’épanouissaient sur ce sol enchanté, et Florence se parait de ses plus beaux monuments, comme pour je ne sais quelles noces sublimes. Le Pcdazzo-Vccchio ^ sombre et austère; la Tour de Saint-Michel ; le Baptistère^ avec son revêtement de marbre; Santa-Crace , ce Panthéon peuplé d’illustres ombres, et où les mausolées de Michel-Ange, de Machiavel, de Galilée et de Dante se touchent; Santa- Maria NoeeUa, œuvre des Dominicains, fraîche et coquette église où les sept belles dames du Décaméron devaient, plus tard, se donner rendez-vous pour fuir les horreurs de la peste, et que Buonarroli, dans son amour d’artiste, appelait son épouse, sua sposa\ des temples, des couvents, des palais fortifiés, menaçants comme des forteresses; tous ces grands monuments, tout ce luxe inouï de végétation, de pierre et de marbre, étaient l’expression, la preuve, le rayonnement des énergies vitales de cette population enthousiaste. Rien ne pourrait exprimer celte fièvre dévorante, cette ardeur spontanée qui se manifestaient alors dans la cité toscane, et entraînaient toutes les forces, tous les esprits, toutes les âmes dans la sphère de l’Art. Chaque individu se sentait appelé à des destinées d’artiste, et s’efforçait, dans son rayon d’activité, d’exprimer les tendances et les élancements des cœurs.

A celte époque, l’intelligence humaine se montrait donc, à Florence, dans tonte la puissance de ses facultés créatrices. C’était là le plus magnifique témoignage de l’action et des puissances de l’élément chrétien.

Du reste, ce peuple a toujours possédé le sentiment du Beau sous ses formes les plus élevées. De tout temps, la supériorité de sa nature s’est révélée. Par sa langue.

VITA NtOVA.

par ses mœurs, par ses goAts, par ses œuvres, par sa physionomie, et surtout par ses instincts de poctc et d’artiste, le Florentin a dominé les autres peuples de l’Italie.

Au treizième siècle, ces facultés, inhérentes à ce peuple, éclataient avec une intensité primitive, doublées par l’élan du sentiment religieux et national.

Le génie de la poésie ne pouvait donc se lever sur un horizon plus lumineux. L’heure était venue ou le chantre catholique devait épancher cette musique qui vibrait dans sa poitrine, cl jeter aux vents du ciel son hymne prophétique. La société était préparée à écouter cette voix, et à en recueillir pieusement les notes sublimes.

Or, sous ce beau ciel limpide, sur celte terre embaumée, où le Beau, saisi par la pensée et reproduit par l’Art, s’est manifesté sous ses aspects les plus variés; dans cette patrie des âmes d’élite, naquit cet enfant qui, devenu homme, devait créer une poésie et une langue, et dont l’œuvre, comme celle d’Homère, devait dominer toute une phase do l’évolution humaine.

Le 8 niai de l’année 1263, de Alighiew degli Alighieri, jurisconsnite , et de Donna Bella, naquit le poêle florentin dont le nom fut d’abord Durante, puis, par diminutif, Dante.

Sa famille était depuis longtemps connue à Florence. Vers les premières années du douzième siècle, Gacciaguida, le plus illustre des ancêtres du poète, épousa une femme de la famille des Alighieri de Parme ou de

UA>TB ALIGHIEBI.

Ferraro, et suivit l’empereur Conrad III dans la troisième croisade. Il se distingua dans cette expédition, fut créé chevalier par l’empereur, et périt à Ptolémaïs avec l’armée allemande (1 H7). Dans son amour filial, Dante a placé Cacciaguida au nombre des lumières du Paradis, et là, dans son pèlerinage céleste, il a, avec lui, un long entretien. Ce dialogue entre le trisaïeul et le jTOëte , au sein de ces régions lumineuses, dans les silences de l’éternité , a quelque chose qui saisit et émeut puissamment l’àme. Celui qui fut sa ravhw, sa source aimée, sa lige chérie, raconte ainsi lui-méme son histoire à son rejeton :

• Dans cette cité loyale, dans ce doux séjour (Florence) , la N'ierge Marie invoquée ardemment me lit naître, et dans votre antique Haptistère Je reçus le signe du chrétien et le nom de Cacciaguida.

« Morontoet Eliseo furent mes frères. A ma femme, venue de la vallée du Po, tu dois ton second nom (Aligliicri).

« Puis je suivis l'empereur Conrad, qui me fit entrer dans son armée, tant lui plut mon courage.

• A sa suite je marchai contre l'iniquité de la loi de ce peuple (les Sarrasins) qui, par la faute de votre pasteur, usurpe vos droits.

" Là , par cette race impie , je fus séparé de ce monde trom[)eur dont l'amour souille tant d’àmcs ;

« Et du martyre, j’entrai dans cette paix(l), •

Le croisé continue son récit par la description des beaux jours de l’antique Florence; il laisse tomber d’amers regrets sur l’austère simplicité de ses mœurs

(t) Dante, Divine Comédie, Paradis, XV.

VITA >liOVA, 79

primitives; et, interrogé par Dante sur la destinée qui se prépare pour lui, il lui fait cette triste réponse :

" Tu quitteras toutes elioses les plus tendrement aimées; et ceei est le premier trait que lance l’arc de l’exil.

« 'Tu sauras combien est amer le pain de l’étranger, et combien l’escalier d’autrui est dur à monter et à descendre (1). •

La famille de Dante, <|ui s’était inéice aux querelles des Guelfes et des Gibelins, suivit les destinées du parti guelfe, auquel elle était attachée. Deux fois, avant la naissance du poëte, elle fut exilée de Florence (1248 et 126Ü). Étrange destinée que celle de cette famille ! Prédestinée à l'ostracisme, celui qui allait l’illustrer à jamais, ûls d’un proscrit, devait lui-méme mourir proscrit. Il est des familles où les malheurs sont héréditaires comme les vertus... Combien notre siècle en a vu passer de ces générations infortunées marquées du signe fatal de la proscription !

Encore fort jeune, Dante perdit son père; sa mère suivit de près son mari dans la tombe. Ces premiers malheurs, surtout la perle irréparable d'une mère, qui ont une si grande influence sur le caractère et même sur toute la vie de l’homme, ne contribuèrent pas peu à développer ce penchant à la mélancolie qui se révéla chez lui dès l’enfance. Ses jours, commencés dans le deuil, devaient finir dans la tristesse. Toute la vie de l’homme est là. La douleur nous prend au berceau et nous quitte à la tombe. Nous nous mouvons tous entre ces deux bornes fatales.

(1) Daute, Divine Comédie, Paradis, XVII.

DA>TB ALIGHIBHI.

Seul, privé des caresses, des doux enseignemenis d’une mère et de l’appui d’un père, l’enfant rêveur fut con6é à un étranger; mais cet étranger, qui se chargea de la première éducation de l’orphelin, était un homme illustre dans Florence. Secrétaire do la république, il savait allier la poésie et la science aux graves préoccupations politiques. Cet homme pressentit le génie qui déjà fermentait dans l’àme de l’enfant: il se nommait Brunetto Latini. Il avait écrit en italien un ouvrage intitulé h Tesoretto , et un second en français ou langue d’«//, le Trésor. Ce dernier ouvrage, qui résume presque toute la science du treizième siècle, avait fixé l’attention d’un homme à qui rien de grand et de beau n’a pu échapper. Napoléon avait voulu faire réimprimer le Trésor, mais le temps ne lui permit pas de réaliser cette pensée. La raison que Brunetto donne de l’emploi du français dans son livre, fait honneur à notre langue et prouve son universalité : — « Et se aucun demandoit, dit-il au commencement de son ouvrage, pourquoy chis liures est écris en roumans, selonc le parler de France, pour chou nous sommes Ytaliens, je diroie que ce est pour deux raisons : l’une que nous sommes en France, l’autre pour chou que la parleure en est plus délituble et plus commune que moult d’autres. »

C’est à Paris, en 1266, que cet Italien écrivait ainsi dans la langue des Trouvères, et rendait cet hommage à notre doux parler de France.

Brunetto, avec sa double nature de poète et de philosophe, comprit les tendances élevées et les aptitudes de la jeune intelligence qui lui était confiée. 11 initia de bonne heure le jeune Alighieri aux secrets de la

VITA ^UOVA.

science, à la connaissance des langues, et lui enseigna les éléments des sept arts compris dans le Trivium et le Quadrivium. Le Trivium embrassait la grammaire, la rhétorique et la dialectique; le Quadrivium, l’arithmélique, la géométrie, l’astronomie et la musique. Telle était la division de la science de l’époque.

Dante, qui, par un sentiment honorable de reconnaissance, a donné une place dans son poëme à tous ceux qu’il a aimés sur la terre, met l’ombre de Brunetto dans un cercle de V Enfer. Pourquoi le poëte a-t-il jeté son maître dans ce lieu où s’expient les passions honteuses, contre nature ? Est-ce parce qu’il croyait que Brunetto était l’auteur d’un ouvrage obscène intitulé le Putaffio ? Il paraît cependant que Brunetto n’a jamais sali sa plume de telles obscénités. Le poëte avait-il d’autres raisons ? Cédait-il à un sentiment impérieux de moralité? On l’ignore. Voici, du reste, un fragment do sa conversation avec celui qui le pren)ier féconda son intelligence; cette scène est pénétrée de reconnaissance et d’amour filial :

« Déjà nous étions si loin de la forêt, que je n'aurais pu la voir si je m’étais retourné en arrière ;

« Lorsque nous rencontrâmes une foule d'àmes , venant le long du rivage , qui nous regardaient , comme on se regarde le soir

« Sous la nouvelle lune ; leurs yeux étaient fixés sur nous, comme ceux d’un vieux tailleur sur le chas de l’aiguille.

« Ainsi regardés par ces esprits, l’un d’eux me reconnut, et, me saisissant par l’extrémité de mon vêtement, il s’é cria : — « Quel miracle I »

• Et moi, pendant qu'il me tendait les bras, je fixai mes

Digilized by Coogle

UA.MB ALiGHIEHI.

regards sur scs traits noircis , si bien que, malgré sa face brûlée ,

« Mon esprit put le reconnaître ; et , incUnant ma main vers son visage, je répondis ; — » Est-ce vous, Ser Ilrunetto? •

« Et lui : — » O mon fils , permets que Brnnetto Laüiii retourne un peu avec toi en arrière. »

« Je lui dis : — « Je vous en prie de tout mon pouvoir; et si vous voulez qu’avec vous je m’asseye , je le ferai s'il plaît à celui avec qui je marebe (Virgile). »

— "O mon fils , dit-il , celui de nous qui s’arrête uu moment reste cent ans sans mouvement sous la pluie de feu qui le brille.

« Donc, va en avant, je marcherai à tes côtés; après quoi je rejoindrai mes comjiagnons qui vont pleurant leurs éternelles douleurs... »

Brunetlo annonce à Dante sa Iiauto destinée et les rudes épreuves qui l’alteudenl.

•> Si tu suis ton étoile, lui dit-il, tu ne jicux manquer d’arriver à un port glorieux , si j’ai bien consulté ta belle vie.

« Et, si je n’étais pas mort sitôt, en voyant le ciel te sourire, je t'aurais donné du courage au travail.

«Mais ce peuple ingrat et jaloux, qui depuis de longs jours descend de l'iésole (I), et qui eouserve encore l’ôpreté de sa montagne et de son roelier,

• A cause de les hienfait.s se fera ton ennemi , et c’est juste ; le doux fruit du figuier ne doit point mûrir au milieu des sorbiers sauvage.s.

(l) Le peuple de Florence. D'apiès une antique tradition, Florence doit son origine à la petite ville de Fiésole, qui la domine encore, assise sur une colline voisine. Mactiinvel, dans son Histoire de Florence, a adopté cette traditton.

VIT* «tüVA.

» line ancienne tradition , de par le monde , dit que ce peuple est aveugle, race avare, cupide et vaniteuse; preserve-toi de leurs mœurs.

• Ta destinée te prépare tant de gloire , que les deux partis auront faim de toi ; mais que riicrbe s'éloigne de leur bouche.

« Que les bétes de Fiésole sc dévorent entre elles , mais qu’elles ne touchent pas à la plante (si quelqu’une élève encore sa tige sur leur fumier),

• En qui revit la sainte semence de ces Romains qui étaient là lorsque fut bâti ce nid de perdition. »

— "Si tous mes vœux étaient accomplis, lui ré|)ondi8-jc, vous ne seriez pas maintenant mis au ban de l’humanité.

" Cardans mon esprit est toujours vivante, et maintenant elle me serre encore le cœur, la chère et douce image de père que vous aviez lorsque , sur la terre ,

« Vous m’enseigniez comment l’homme s’éternise; et pendant que je vis, il est juste que ma langue dise ma reconnaissance.

« Ce (jue vous me dites de mon avenir, je l’écris et le conserve pour en demander l’explication à cette femme qui saura le faire, s’il m’est donné d’arriver jusqu’à ellc(l).

« Cependant je veux qu’il vous soit connu que, tant que ma conscience ne me reprochera rien , je suis soumis aux volontés de la fortune.

« De telles prédictions ne sont pas nouvelles à mes oreilles ; ainsi, que la fortune tourne à son gré sa roue, et le paysan sa houe ('2). »

Il parait que Dante continua ses éludes à Bologne et à Padoue. Quant à ce qui concerne les premières années de sa vie, il n’y a que des incertitudes. Les ori-

(1) Béatrice.

(2) Dante, Divine Comédie, Enfer, XV.

DÀNTK ALIOHIRBI.

Si

gines de cette existence, comme toutes les grandes origines, sont enveloppées d’obscurité.

Toutefois, ce que l’on peut affirmer, c’est que sa jeunesse ne fut pas stérile et oisive.

Mais nous avons hâte d’arriver au fait le plus saillant de la jeunesse de Dante, nous dirons même de sa vie : car ce fait eut une influence immense sur l’avenir et sur le génie du poëte, dont il fut le véritable réveil. Tant il est vrai qu’un seul choc suffit pour Caire jaillir le fou qui dort au fond de l’àme comme dans le dur silex. Un seul fait détermine souvent et explique toute une vie d’homme.

C’était aux premiers jours du mois de mai de l’année 1276, de ce doux mois où il semble que le cœur s’épanouit à la vie comme la fleur aux tièdes souffles du printemps.

O primavera, gioventù dell’ annol O gioventù, primavera délia vita (1)!

«O printemps, jeunesse de l’année! ô jeunesse, printemps de la vie! » Belles heures de l’année, belles heures de la vie! Ivresses de la nature et du cœur de l’homme! Chastes palpitations, élancements de sève, épanchements de l’âme! O printemps de la vie et de l’année ! Heures fugitives de pures délices et de pieux amour! pourquoi vous envoler si rapides, et nous

(I) Métastase.

VIT A lU'OVA.

laisser ainsi seuls, avec la réalité et les larmes?...

Folco de’ Portinari, le fondateur de l'hospice de Santa-Maria-Novella, voisin du père de Dante, avait, selon un antique usage, réuni ses amis pour fêter le retour de la saison nouvelle. Dante, alors âgé seulement de neuf ans et dix mois, suivit son père à cette joyeuse fêle des fleurs. C’est là qu’il vit pour la première fois la fille de Folco de’ Portinari, Béatrice, celte enfant, elle aussi de près de neuf ans, qui devait réveiller et ébranler si fortement toutes les puissances de son âme. Deux natures d’élite venaient de se rencontrer.

A la vue de cette jeune fille, que le ciel prédestinait à être sa muse, par une de ces influences secrètes, de ces affinités profondes dont le mystère est inexplicable à cet âge, il sentit ce trouble intérieur, cet ébranlement de vie, ces tressaillements de cœur qui révèlent l’amour. Ainsi, à neuf ans, à l’âge de l’ignorance candide où la vie ne se révèle généralement que par son côlé physique, il éprouva les premiers mouvements de cctlc vie intérieure qui ne s’éveille dans toute son intensité que lorsque le travail de développement du corps est terminé et que l’âme est libre. A celte heure matinale où l’enfance ne sait que sourire et jouer, il lui fut donné de comprendre les tristesses et les ineffables joies d’un amour chaste, de sentir les premières agitations du cœur et l’influence de cette puissance attractive qui entraîne tout être vers l’objet aimé. Son esprit précoce s’ouvrit, comme un fruit mûr avant l’été, aux douces pensées, aux vagues rêveries, aux émotions profondes ; et ses yeux reçurent ce don précieux des larmes pieuses, dos larmes sympathiques et fé-

86 DAIVTB ALIOHIEBI.

condes quo les organisations vulgaires ne possèdent jamais.

Celte vie ne commence donc pas comme les autres vies : à neuf ans, sa première phase, l’enfance, l’âge passif qui reçoit et ne donne pas, s’arrête brusquement, et sa seconde période, l’âge de l’action, de l’expansion, du sacrifice, l’âge de l’amour commence. Un coup de foudre brise en deux celle existence, et la jette, à la lueur de clartés nouvelles, dans ces sentiers où l’homme ne s’engage que dans la plénitude do sa force. Mais il faut que cette vio soit avant l’heure préparée à la grandeur de sa mission et de son œuvre. Et comme rien de grand ne se fait qu’à la triple condition de l’amour, de la douleur et du travail, sa première initiation est l’amour, la douleur et le travail.

Il est, parmi les hommes, des maturités précoces, ou dos enfances prolongées. Chez Dante le développement physique n’était pas accompli, (luedéjà le principe divin, l’âme, s’inquiétait, s’agitait et se débattait dans son enveloppe comme en une prison. A peine éclo.sc, elle aspirait déjà à exercer ses facultés. Arne d’homme dans un corps d’enfant, au lieu de concentrer à l’intérieur son activité dévorante, elle tendait à se répandre au dehors et à s’unir, dans un chaste embrassement, à une do ses sœurs, comme elle exilée du ciel.

Dans cet amour du jeune Dante, il y a quelque chose de hâtif et d’anormal qui étonne presque comme une dérogation aux habitudes de la nature. Mais celle passion prématurée n’a rien d’humain cl de matériel ; c’est une de ces affections mystiques et idéales, Heurs innocentes des premiers jours de la vie, dont il est donné tôt ou lard aux âmes privilégiées d’as[)irer les

VITA NUOTA.

célostea parfums. Ce petit drame , qui devait avoir un si grand retentissement, se jouait alors dans des régions sereines, au-dessus des souffles impurs, loin des yeux indiscrets. Personne ne connaissait ce frais mystère d’amour éclos dans un cœur de neuf ans, aux chauds rayons do ce soleil d’Italie habitué à faire germer des prodiges.

Cet amour de Dante a inspiré à M. Sainte-Beuve une pièce de vers dont nous nous empressons do citer ici un fragment. Les poêles se comprennent. Ces vers sont extraits de ce ravissant volume de poésie qui a pour titre : /es Consolations.

Plus j’y reviens, et plus j'honore le poète Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète,

Eut sa Dame, et l'aima sans lui rien demander;

La suivit comme on suit l'astre qui doit guider,

S'en forma tout d'abord une idée éternelle; • '

Et quand la Mort la prit dans le vent de son aile.

N'eut, pour se souvenir, qu'à regarder en lui ;

Y revit l'ange pur qui si vite avait fui ;

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes.

Dans la gloire et l'exil, et dans tous scs poèmes.

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,

D'Elle, au seuil étoilé, reçut le rameau d'or.

J’admire ce destin, et parfois Je l'envie:

Que n'ai-je en de bonne heure un ange dans ma vie 7... Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant.

Un monde au fond de l’àmc, un soleil échauffant.

Un poème éternel ; et ses songes sublimes,

Entr'ouvraut devant lui le cœur et ses abîmes.

Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus,

Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus.

Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —

Tantôt le front couvert, tantôt éclicvclées;

Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.

Que n’ai-je eu, comme lui, mes amours à neuf ans?

DANTI AlIfiHIBai.

Tout dans Béatrice semblait avoir aussi devancé les années. Malgré son jeune Âge, sa figure avait une expression sereine de candeur, une grâce naïve et sérieuse à la fois, quelque chose de grave et d’idéal dans la forme de l’ovale, qui expliquent, si c’est possible, l’émotion soudaine de Dante. Cette distinction native de toute sa personne lui avait déjà fait donner le doux surnom A' Àngioletta.

L’âme contemplative du jeune Florentin, ouverte de bonne heure à toutes les beautés que Dieu a versées sur la création, tressaillit en voyant pour la première fois devant lui celte ravissante tête d’ange; et désormais cette belle enfant qui .semblait, disait-il lui-même, ne pas être une fille des hommes, Béatrice fut la seule image qui se grava dans son cœur, le seul amour de sa vie, le seul front lumineux qui éclaira son ciel. Les mélancolies , les angoisses, les saintes pudeurs , les craintes naïves, les extases virginales de l’amour, tous ces souffles embaumés agitèrent son âme et en tirèrent des sons d’une douceur infinie. Dans le silence des nuits étoilées, dans le calme de l’isolement, il écoutait cette voix interne qui gémissait en lui, cette musique suave qui s’épanche de toute âme où l’amour a pénétré, et il s’initiait ainsi, à son insu, aux premiers mystères de formation et de fécondation do son génie.

Dès qu’il put saisir et grouper les notes éparses de cotte musique intérieure, il les transcrivit sur le rhythmo dont l’amour lui enseigna le secret. « Je suis ainsi, ditil, que lorsque l’amour m’inspire, j’écris la note, et je vais la chantant sur le mode qu'il me dicte intérieurement (1). »

( I ) Dante, Divine Comédie, Purgatoire, XXIV.

Digil 1 by Googli

VITA NUOVA

El qpiand la mort vint caeillir cette fleur délicate, celte jeune fille qui avait charmé et troublé sa vie dès son matin, il ne se perdit pas en larmes infécondes. Sa douleur, comme celle de tout homme de génie , fut un principe de progrès; et par une transformation puissante et hardie, Béatrice devint le type idéal de ses pensées, le terme de ses aspirations, un symbole béni. Il consacra ses jours à lui élever sur la terre on monument impérissable, et à lui créer dans la cité de Dieu une place glorieuse toute retentissante des cantiques des blanches vierges du ciel.

L’amour le fil poëte; et la Fita Nuom est le vase anx gracieuses ciselures dans lequel il laissa tomber ses premières joies, ses premiers rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs.

Mais, avant de parler de ce livre, nous croyons devoir définir et établir le caractère de Béatrice, de ce personnage important sur lequel roule et repose toute l’œuvre dantesque.

Des critiques n’ont voulu voir dans la personne de Béatrice qu’une abstraction philosophique ou poétique, qu’une création allégorique et purement théologique. D’autres ont soutenu que ce n’était qu’une figure ]>olilique, le symbole du parti gibelin. Le défaut de ces deux systèmes, dont le premier fait disparaître Béatrice dans la théologie, et le second dans le gibelinisme, ce défaut est l’absolu. Ces opinions, après la lecture de la f'itn Nuova, ne peuvent être soutenues, du moins dans ce qu’elles ont d’exagéré et d’exclusif.

DÀHTB AUeHIGBI.

L’œuvre de Dante ne repose pas uniquement sur une fiction pieuse , encore moins sur une fiction politique. L’existence historique de Béatrice et l’amour réel, mais toujours pur, qu’elle inspira au jeune Alighieri, sont constatés dans la yitn Nitova et dans les biographes d’une manière trop précise cl trop positive pour être mis en doute.

Béatrice a vécu de la vio de la terre, elle a été aimée de Dante, elle a réveillé ce cœur et ce génie dès l’enfance, et, après sa mort, elle a changé de destinée : de la réalité elle est passée au symbole. Ainsi la jeune fille de Florence, transfigurée par celui qui l’avait aimée vivante, a reparu dans les hauteurs sidérales, enveloppée des splendeurs du symbolisme chrétien. A la réalité le poêle a substitué la figure; et Béatrice de’ Portinari est devenue une muse sainte, le type de celte Beauté immaculée que Platon, lui aussi, avait contemplée dans les brûlantes aspirations de ses rêves. Voilà l’histoire de ce personnage, qui lient de la terre et du ciel, à la fois réalité et figure, et dont le rôle est vrai dans la yita Nuoi’tt , et allégorique dans la Dwine Comédie.

Nous pouvons appuyer celte opinion do quelques citations qui établissent d’une manière irrécusable le fait de l’existence historique et allégorique de Béatrice. La première citation est de Boccace, auteur d’une Vie de Dante, et qui tenait ces détails du fils môme du poëte, Giacopo di Dante, héritier et dépositaire des traditions de sou père, et commentateur lui-même de la première partie de la Divine Comédie. La seconde citation est de Benvenuto d’Imola, et la troisième de Filippo Villani, neveu du grand historien Giovanni Villani, contemporain d’Aligliieri.

Digilized by Googic

VITA NUOVA

Boccaco ne met nullement en question l’existence réelle de Béatrice. Après avoir raconté l’entrevue des deux enfauts, il parle ainsi de la jeune Bile :

« 11 y avait dans cette réunion une fille de ce Folco Portinari, appelée Bice, qui n’avait pas pins de huit ans. Elle était belle de figure, ses manières étaient agréables, et ses paroles plus sérieuses que son âge ne le comportait. Dante se prit à la contempler avec tant d’affection, que, bien qu’elle fi\t encore enfant, son image se grava si profondément dans son cœur qu’aucune distraction ne put en effacer ni en chasser le souvenir. Fl abandonna les plaisirs de son âge; et son amour, loin de s’éteindre, ne fit qu’augmenter de jour en jour. Il n’avait d’autre désir, d’autre consolation que d’ôtre avec elle; ce qui fut pour lui dans un âge avancé la cause de vives douleurs et de larmes amères...

« Cet amour de Dante fut trr^s-pur, et, malgré sa violence, aucune parole, aucun regard, aucun signe, aucun geste, rien ne put jamais lui être reproché. Bien plus, la vue de cette jeune fille, qu’il appela tout d’abord Héntrice, et non Hier, qui était le diminutif de ce nom, fut ce qui éveilla en lui l’idée de composer, à la louange de cotte belle Dame, des paroles rimées qu’il arrangea en sonnets, en ballades , en canzoni, et sur beaucoup d’autres rhythmes. Sous l’inspiration de l’amour, il devint si grand poëte qu’il dépassa de beaucoup la renommée des anciens diseurs, diritori, et que tous pensèrent que dans l’avenir nul ne pourrait jamais l’égaler,.. »

Le génie se révèle toujours au génie ; les poètes se devinent entre eux et pressentent leur destinée. La

DAMS Ai.ianiBsi.

prophétie de l’aimable Boccace s’est réalisée, et la gloire de Dante doit s’agrandir encore avec le temps.

Mais c’est surtout dans son commentaire du chant II* de l’Enfer, que l’auteur du Déannéron parle encore de Béatrice de manière à enlever toute espèce de doute sur la vérité de son existence.

a Cette femme, dit-il, d’après une personne digne do foi qui la connut et lui fut étroitement unie par les liens de la parenté, fut fille d’un gentilhomme nommé Folco Portinari, citoyen de Florence; et quoique le poète la nomme toujours Béatrice, elle s’appelait Bice. Dante, lui-même, le prouve dans ce passage du Paradis :

a Mais ce respect dont je fus saisi pour B et pour Ice, m’inclinait comme un homme qui s’assoupit. »

« Ses mœurs furent pures et chastes, et elle était remplie de grâce et de beauté. Elle devint l’épouse d’un Bardi, appelé Messer Simone; et à la vingt-quatrième année de son âge, l’an du Christ 129U, elle quitta cette vie. Elle fut extrêmement aimée de Dante; et cet amour commença, non dans un âge de maturité, mais dans l’enfance, lorsque Bice avait huit ans et le poète neuf, comme il le dit lui-même au commencement de la f'itn l\uoca. Il conserva cet amour dans toute sa pureté native pendant tout le temps que Béatrice vécut. Il écrivit beaucoup de vers à sa louange; et comme il le déclare à la fin de la Fila Auom, ce fut pour l’immortaliser qu’il se prépara à composer la Divine Comédie. »

Benvenuto d’Imola, commentateur de Dante, se montre du même avis que Boccace. Lorsqu’il arrive à ces vers du chant XXX' du Purgatoire :

VITA NUOVA. 93

« Sous un voile blanc, le front ceint d’nne couronne d’olivier, une femme m’apparut... »

11 les fait suivre des réflexions suivantes ;

B Afin que vous ayez une plus parfaite connaissance de ce qui est dit ici, je veux vous apprendre qu’un Folco Portinari, honorable citoyen de Florence, ayant donné, selon la coutume, aux calendes de mai, un repas splendide, il invita ses voisins avec leurs familles. Dante, alors très-jeune, car il n’avait que neuf ans, y avait suivi son père Alighieri, qui était du nombre des convives. Parmi les jeunes filles, il remarqua la fille, jeune encore, de Folco, et qui s’appelait Béatrice. Agée seulement de huit ans, elle avait déjà une grande beauté et une vertu plus grande encore. Elle émut soudainement le cœur du poëto, et tant qu’elle vécut, elle régna sur son esprit en souveraine, sans doute par une secrète influence du ciel. Leur affection mutuelle croissait avec leur âge; et toujours épris d’amour pour elle, Dante la suivait partout où elle allait, croyant voir dans ses yeux la félicité suprême. C’èst pour elle qu’il versa tant de larmes, supporta tant de veilles et tant de labeurs. Cet amour toutefois fut toujours chaste, et jamais ni l’amant ni l’amante ne laissèrent paraître, l’un pour l’autre, une tendresse coupable. Celte passion fut l’augure et le prélude le plus certain du futur amour qu’il devait avoir pour sa Béatrice sacrée, vers laquelle il était naturellement soulevé. D'après ce que je viens de dire, on doit conclure que Dante a parlé de Béatrice, tantôt hUtoriquement , tantôt allégoriquement. »

Maintenant voici ce que dit Filippo Villani dans sa Vie du poêle :

Digilized by GocJgle

Üi

bl>T£ iLlGHIEIll.

U Tandis que le jeune Dante était encore heureux dans sa patrie, il nourrissait dans son cœur, et dès sa plus tendre enfance, l’amour le plus chaste pour Béatrice, que, selon un usage de Florence, on avait familièrement appelée £ice. Il avait composé en son honneur plusieurs canzoni en langue vulgaire, d’une grande élégance, d’une diction toujours pure, qui charmaient l'oreille de ceux qui les lisaient et excitaient l’admiration des hommes d’intelligence qui en recherchaient le sens allégorique. Il réunit la plupart do ces poésies en un volume, auquel il donna le titre de l iia Num’a. Dès que Béatrice eut cessé de vivre, Dante se livra à des travaux plus graves; il composa sa Comcdie, ouvrage sérieux cl profond, dont il avait déjà terminé sept chants lorsqu’il fut forcé d’aller en exil. »

D’après ces vieux témoignages et les travaux de la critique moderne en Italie et en France, tout doute est levé sur ce sujet qui a provoqué de si vives controverses. Il nous est donc permis do conclure que le personnage do Béatrice n’est pas une abstraction purement philosophique, un être idéal dont le pied n’a jamais foulé la terre, un symbole théologique selon les uns, politique selon les autres. Comme Boccace, comme Benvonulo d’Imola, comme Filippo Yillani, nous aimons à croire à la réalité de celte belle Ggure de femme, à son influence inspiratrice et féconde sur la destinée poétique du jeune Âlighicri, et à la vérité do ces effusions, de ces douleurs et de ces plaintes qui remplissent la l iia iMuoea, et font tout le charme de ce petit drame si simple et si saisissant.

Nous sommes donc convaincu, et sans cela nous ne nous expliquerions pas la yita t\uu\ a, nous sommes

^ -Digilized by (Jp.ogle

VIT* KUOVA. '

convainca que l’amour mystique du poi'le a été dans sa Jeunesse une passion vraie, profonde, chaste, efficace; que des larmes réelles ont inondé son pâle visage, que ses angoisses, que toutes ses souffrances ont existé ailleurs que dans son imagination , et ont été CO feu ardent qui consume et purifie, ne laissant au fond du cœur, comme au fond du vase, que l’or sans mélange, la vertu et le génie.

Ainsi Béatrice est bien réellement celte belle enfant de Florence, cette fille de Foleo de’ Porlinari, dont le nom est incrusié comme un diamant pur dans chaque page de la l ita Nuom. Toutefois, après sa mort, et sous rintluence du sentiment religieux qui remplit lame du po<‘te, celte chaste fille, bien-aimée de la terre et si désirée du ciel, subit une glorieuse transformation. Elle devient un être symbolique, une intelligence supérieure, une vision élhérée, une blanche sœur des anges, la véritable muse du ciel chrétien, l’inspiratrice de cette époque de foi, la science divine, la théologie. Par cette audacieuse métaphore, Béatrice est désormais un type idéal vers lequel Dante pourra graviter dans les plus saints et les plus légitimes élans de son âme. Comme son objet, cet amour se transfigure dans son passage do la terre au ciel.

Nous ne saurions trop nous attacher, pour élever notre âme, à celte créature si ravissante ici-bas de chasteté et d’amour, et qui là-haut, symbolisée, est un des plus brillants rayons de l’éternelle et infinie Beauté, la vraie louange de Dieu, loila di üio vera (i).

Béatrice est doue revêtue d’un doublo caractère,

(l) Dante, Divina C9mmedia,deW ltd«rno, IL

UAMIK AUGHIBII.

historiqoo ot allégorique. Elle joue deux rôles : l’un réel, dans sa vie positive et terrestre; l'autre symbolique et figuratif, dans son existence céleste. Ces deux vies, cette double destinée se résument dans une même unité; et la Béatrice de la Vitn l\uo^>a est cette même Béatrice qui reparaît plus brillante dans la Divine Comédie, avec cette différence que, dans ce dernier poëmc, elle est transfigurée et élevée à l’état de symbole.

Pour constater l’identité de ces deux Béatrice, au milieu des nombreux passages qui viennent à l appui de ce que nous disons, nous nous contenterons de citer ici ces courts fragments. Voici d’abord un passage do ce magnifique chaut du Purgatoire qui est en quelque sorte l’apothéose de Béatrice :

« Au milieu d’un nuage de fleurs qui s’élevaient et retombaient de la main des anges ,

« Sous un voile blanc , le front ceint d'une couronne d’olivier, une femme m’apparut; et sous son vert manteau, ses vêtements resplendissaient comme la flamme ardente.

« Kt mon Ame , qui depuis de si longs jours n’avait été tremblante et troublée de crainte en sa présciiee,

« Avant même que mes yeux n’eussent reconnu celte femme, mais par une vertu cach(« qui émanait d’elle, mou finie sentit la grande force de sou ancien amour.

« Dès que la haute vertu qui déjà m’avait .subjugué avant que je fus>e sorti de l'enfance , eut ébloui mon regard ,

« Je me tournai... afin de dire à Virgile : — « 11 n’est pas en moi une goutte de sang qui ne tressaille ; je reconnais les signes de mon ancienne flamme. »

VIT4 ^U(ÏVA. 97

«... Elle parla ainsi : — « Regarde-moi bien; je suis bien, je suis bien Béatrice... •

« Elle dit aux saintes substances : — • Quelque temps ma seule vue a soutenu cet homme. En lui montrant mes yeux de jeune Mlle, je le conduisais dans le droit sentier...

« Mais lorsque je m'élevai de la chair à l’esprit , et que je grandis en beauté et en vertu, je lui fus moins chère. ..(!)•

Plus loin, le poëte ajoute :

« Sous son voile, et au delà du fleuve, elle me paraissait dépasser son ancienne beauté, bien plus qu'elle n'avait autrefois dépassé la beauté des autres femmes sur la terre (2). »

Arrivé presqu’au terme de son céleste voyage, Dante revient encore là-dessus ; tant il tient à ce qu’il n'y ait aucun doute sur l’existence réelle de Béatrice. Il dit :

« Depuis le premier jour où je vis sa Mgure dans cette vie, jusqu’à cette vision, mon chant ne s’est pas interrompu (.1). •

Maintenant, que nous croyons l’existence à la fois historique et symbol ique de Béatrice suflisamment constatée, revenons à la Fitn Dluova.

(1) Dante, Divine Comédie, Purgatoire, XXX.

(2) Id., ibidem, XXXI.

(3) Id., Parodi*, XX.X.

Ce livre n’est pas un ouvrage en forme, écrit d’un seul jet et à une môme époque. Il n’a rien des pro* portions classiques et traditionnelles , et noos semble essentiellement moderne par la forme, le fond et l’inspiration. C’est une œuvre naïve do jeunesse enthousiaste, rêveuse, passionnée et inhabile encore; sorte de recueil ou de mémoire, qui tient du poëme et du roman, et qui offre l’intérêt de l'un et le charme de l’autre; simple récit, où l’art se montre à peine, et où les faits sont groupés avec un abandon qui séduit. Ce laisser-aller, cette conGance, prennent le chemin du cœur et savent le captiver.

Selon Boccace, c’est à l’àge de vingt-six ans, et après la moK de Béatrice, que Dante eut la pensée de réunir les pièces de vers, les sonnets, les ballades et les canzoni en langue vulgaire, qu’il avait composés jusqu’à cette époque ; de placer ces poésies selon l’ordre naturel de leur date, et de les lier par un récH en prose. Telle est l’histoire de ce livre, frais poëme, sur lequel il grava ce titre : Vita N nom. Vie nouvelle, c’est-àdire, vie de la jeunesse, vie de l’àme, vie de la poésie, vie de l’amour, vie dans sa phase active et expansive.

Le récit en prose est donc la cadre dans lequel Dante a intercalé ses poésies, sonnets, ballades, canzoni, fraîches fleurs d’amour, éparses çà et là, cl tombées en un jour d’orage. Le poëte a recueilli pieusement ces débris de sa jeunesse, illusions perdues, feuilles hâtives d’un printemps précoce, dispersées au seuil do sa vie d’homme.

VITA M!OVA

Ce qui fait donc le principal alliait do ce polit livre, c’est son ton d’intimité, de douce causerie, de familière confidence; sa narration limpide et animée, et ce parfum de mélancolie et de chaste amour dont il est pénétré. Mais ce qui le place tout d’abord au-dessus de ce que l’antiquité nous a laissé en ce genre, c’est l’esprit moderne et chrétien qui l’a inspiré et a jeté sur celte poésie et sur cette passion le voile serein de son spiritualisme. De là cette chasteté, cette pudeur virginale de l’expression et de la forme, inconnues du passé, et que nous admirons non-seulement dans l’ouvrage de Dante, mais dans toute œuvre d’art du moyen âge, surtout en Italie. N’oublions pas, en effet, qu’à cette heure, Cimabué et Giollo peignaient, avec leur âme, ces longues figures pensives, si légères, si calmes, si diaphanes, que l’on dirait des esprits revêtus, de corps subtils suspendus et flottants entre le ciel et la terre. N’oublions pas que l’architecture s’efforçait aussi d’atteindre et de réaliser, par le monument, ce spiritualisme delà poésie chrétienne; qu’elle élevait, sous ce ciel bleu de l’Italie, les belles églises de Florence; les ravissantes et graves cathédrales de Pise, de Padoue, de Naples, de Vicence ; la façade gracieuse du Dôme de Sienne; le Dôme d’Orvietto; les mélancoliques ogives du Gampo-Santo de Pise, dont les murs, sous le pinceau d'Orgagna, allaient reproduire le drame do la mort, l’épopée dantesque. N’oublions pas, sur un quai de Pise, Stinla-Maria délia Spina, cette délicate chapelle gothique, fleur myslitiue du moyen âge, laissée, pensive et isolée, par le génie chrétien, sur une rive de l’Arno.

Mais écoutons quelques instants cette voix pleine

DANTI ALIOHIEni.

iOO

(le douceur et de mélancolie qui nous arrive du fond du treizième siècle, et nous fait le récit de son amour et de ses douleurs. Il y a un charme secret et inexprimable à s’entretenir ainsi avec les vieux morts.

C’est Dante lui-méme qui parle. Il commence ainsi la Vita ISuova. Ce récit est en prose.

• Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle peu de choses se pourraient lire, est une rubrique qui dit : Incipit Vita Nnovn. Sous cette rubrique, je trouve écrites plusieurs chctses et plusieurs paroles que j’ai dessein de réunir dans ce livre, sinon dans leur texte entier, du moins dans leur sens.

a Déjà neuf fois, depuis ma naissance , le ciel de la lumière (I) était revenu au môme point et avait accompli sa révolution, lorsque apparut à mes yeux la gracieuse Dame de ma pensée, qui, parmi les hommes, avait nom Béatrice. Depuis le temps qu’elle était dans cette vio, déjà le ciel étoilé s’était mû vers l’Orient de la douzième partie d’un degré (2) ; de sorte que je la vis au commencement de sa neuvième année et vers la fin de ma neuvième. Et elle m’apparut, vêtue d’une éclatante couleur de pourpre, simple, modeste, et parée comme il convenait à un si jeune Age. Je le dis en vérité, on ce moment l’Esprit de. vie, qui repose dans le plus secret du cœur, commença à frémir en moi avec une telle force, que de violentes pulsations frappèrent

(I) Le soleil.

(S) Dante vent dire Ici la douzième partie d’an sièclf.

Digi" Kî bv vjOügIc

viTi nuovA.

mes plus petites veines ; et, tout tremblant , il dit ces paroles : « Ecce Üeus fortiur me, veniens <lominaùi~ tur mihi: Voici le Dieu plus fort que moi, qui vient me dominer. » — Au même instant, l’Esprit animal, qui réside dans la haute demeure où les Esprits des sens apportent tonies leurs perceptions, se prit à s’étonner; et, s’adressant particulièrement aux Esprits de la vue, leur dit : « ^pparuit jam beatitudo vestra ; Déjà votre félicité est apparue. » — Alors l’Esprit naturel, qui habite cette partie où s’accomplit l’acte nutritif, commença à se plaindre et à dire, au milieu de ses plaintes : « Heu miser! rpiia fréquenter impe.ditus en» deinceps: Hélas! malheur! car, désormais, je serai souvent dans l’angoisse. » — Dès lors, l’amour devint le souverain de mon âme, qui, à l’instant, lui fut dévouée; et il eut sur moi un tel ascendant, par la puissance (pie lui donnait mon imagination, que je fus contraint de faire toutes ses volontés. Maintes fois il m’ordonnait de chercher à voir ce jeune ange. C’est pourquoi bien souvent, dans mon enfance, j’allais la cherchant; et je la voyais s’avancer avec tant de noblesse et de grâce, que l’on pouvait dire d’elle ces paroles d’Homère : Elle semblait ne pas être la fille des hommes, mais la fille d’un Dieu. >

Dans ce début étrange et plein d’une originalité bizarre et mystique qui rappelle la subtilité byzantine, le poète avec ses élans et sa spontanéité d’inspiration ne se révèle pas encore; mais le philosophe, l’élève de Brunelto et l’amant timide se montrent déjà. A son langage, l’on comprend que le jeune écrivain du treizième siècle est encore embarrassé dans les entraves de l’école, et qu’il ne sait comment rompre le

DAMB ALKiHIEHI.

cercle trop étroit pour son génie du Tririu/n et du Quadrh’ium . Son bagage scicntiBque et scolastique lui pèse et le comprime visiblement. Dès ses premiers mots, son bésitntion et sa gène se trahissent. Il ne sait quelle forme prendre, quelle expression choisir pour atteindre les hauteurs sacrées de cet amour.

Dans cet exposé des premiers effets de l’amour en lui, du bouleversement de son être entier, il y a quelque chose de grave, de mystérieux et de solennel mémo qui laisse deviner la préoccupation qui domino son esprit.

Cependant il ne faudrait pas voir dans la recherche parfois pénible de la pensée et de l’expression une fastidieuse et pédante affectation de philosophie et de science ; il y a là une idée plus haute. Dante veut que le nom de Béatrice, qui doit plus tard retentir dans les chœurs des anges, il veut que ce nom et l’aveu de cet amour soient entourés d’un cadre digne de leur sainteté et enveloppés d’une atmosphère calme et pure. Il ne peut donc ceindre le front de cette femme bénie d’une auréole assez lumineuse, d’un rayonnement trop divin. De celte lutte entre l’élévation de la pensée, de la conception, du sentiment, et la forme extérieure, résulte cette sorte de contrainte et do recherche qui se manifeste dès le début du livre.

Essayons de rappeler les scènes les plus saillantes de CO roman du treizième siècle, si simple, si neuf dans ses moyens, et qui n’a que deux personnages, Dante et Bcîalrice.

Neuf années après cette première entrevue, c’est-àdire lorsque Dante avait dix-huit ans, et Béatrice dixsept, une vision traver.'ia le sommeil du poète. Dans

VITA NliOVÀ.

une nuée lumineuse il vil un être radieux, l'Amour, qui tenait dans ses bras Béatrice endormie et enveloppée d’un suaire sanglant. Après l’avoir réveillée, celui qui la soutenait ainsi lui présenta une chose ardente dont il lui fit manger malgré ses répugnances. Ce quelque chose qui brillait comme une flamme vive et dont Béatrice fut forcée de se nourrir, c’était le cœur même du poète. Puis, toujours serrant Béatrice dans ses bras, l’Amour s’envola vers le ciel.

Cette vision étrange frappa singulièrement Alighieri. Dans l’angoisse où elle le plongea, il composa un sonnet dans lequel il exposa ce songe, et l’envoya à tous les fidèles d’amour, feddi d’amorcy à tous les diseurs de son temps, comme une énigme dont il demandait l’interprétation. Nous ne connaissons qne trois noms de poètes qui répondirent à cette sorte de défi poétique, en usage du reste à celte époque : ce sont Dante da Majano, Cino da.Pisloja et Guida Cavalcanti. Les sonnets de ces trois poètes sont restés. Le premier prend Dante pour un fou; il se moque franchement de lui, et lui conseille des bains froids pour dissiper sa monomanie et ses hallucinations. Cino da Pisloja et Guido Cavalcanli ont plus d’égards et le traitent en poète. Leurs réponses sont fortement imprégnées de ce platonisme des Cours d Amour qui , de la Provence, était passé dans les habitudes poétiques de l’Italie. Mais l’interprétation de Guido Cavalcanti plut par-dessus tout à Dante, à cause de sa subtilité métaphysique et de son sens élevé ; aussi n’hésita-t-il pas à donner aussitôt à Guido le litre do premier de ses amis.

Dante nous initie ensuite à tous les petits incidents

PANTE ALIGHIEHI.

de sa vio d’amour; détails gracieux, sourires ou rigueurs de Béatrice, jours de joie ou de tristesse, naïves et ravissantes indiscrétions qu'il faut lire dans le livre et dans sa langue même, pour en comprendre tout le charme virginal.

Mais arrêtons-nous à un évéïieuieut qui n’est pas sans importance.

Quelque temps après que fut composée la première canzone de la Vila Ntun'a, pièce fort remarquable, et que nous nous réservons do citer plus loin , — un premier malheur vint troubler le calme de ces jours de contemplation et d’extase. Le père de Béatrice mourut. La douleur de la jeune fille fut profonde, et Dante en ressentit sympathiquement toute l’amertume. Il composa en cette occasion deux sonnets : dans le premier il interroge les dames qui, selon l’osage, s’étaient rendues auprès de l’aflligée pour soulager sa douleur. Voici ce premier sonnet :

• Vous qui avrz un air triste et dont les yeux baissés sont remplis de douleur, d’où venez-vous, que votre pdleur révèle l'angoisse de votre àme?

« Avez-vous vu la belle Ibiatrice , le visage inondé de pleurs d'amour? O femmes , dites-le-moi , car mon cu-ur me le fait pressentir, lorsque je vous vois revenir ainsi embellies par sa vue.

« Et si vous venez d'auprès une aussi grande douleur, qu’il vous plaise de rester un moment avec moi , et de ne pas me cacher ee que vous savez d'elle.

• Je vois vos yeux si pleins de larmes et vos traits si troubles, que le cœur me tremble de voir ce que vous avez vu. ■

Dans le second sonnet, le poète suppose que les

YITA NL'OVÀ. 105

dames qu’il vient d’interroger lui font cette réponse ;

« Ks-tu celui qui si souvent nous a parle de Béatrice? Ta voix est bien la sienne , mais ton visage est méconnaissable.

« Hélas ! pourquoi tes plaintes sont-elles si douloureuses qu’elles remplissent les autres d'angoisse ’? As-tu donc vu pleurer Béatrice, puisque lu ne peux étouffer ni cacher ta peine ?

» Laisse les pleurs et les tristesses à nous qui l'avons entendue parler dans ses larmes. H serait coupable celui qui nous consolerait.

« La douleur est si fortement gravée sur son visage , que celle qui aurait voulu la regarder en face serait tombée morte en pleurant à ses pieds. »

Peu de jours après avoir écrit ces vers, Dante fut pris par une maladie grave qui le fit souffrir pendant neuf jours, et le rendit si faible que tout mouvement lui était impossible. Le neuvième jour, au milieu de ses souffrances, il pensa à Béatrice. Mais cette pensée ne put le soulager, car elle était mélée à celle du vide et de la brièveté de la vie. Il pleura beaucoup sur celte misère.

tt Je me disais en poussant do profonds soupirs , écrit-il : — u Béatrice devra donc mourir un jour! » — Et cette pensée me remplit d’un si grand trouble, que je fermai les yeux et que je commençai à me tourmenter et à rêver comme un homme en délire. Dans l’égarement de mon esprit, je vis passer des femmes échevelées qui me disaient : — « Tu mourras !» — Et après m’apparurent des visages étranges et horribles à voir, qui me criaient : — « Tu es mort !» — Alors, au mi-

UANTK ALIOHIEBI.

lieu du délire de mon imagination, je perdis le sentiment et le souvenir des lieux où j’étais. Et je vis des femmes merveilleusement tristes qui allaient par un sentier, plaintives, échevelées. Le soleil sembla s’obscurcir, et les étoiles se couvrirent d’une telle pâleur, qu’on eût dit qu’elles pleuraient. Et les oiseaux du ciel tombaient frappés de mort au milieu de leur vol{ et il se faisait de grands tremblements de terre. Et moi, tout rempli de stupeur et d’épouvante au sein de celte sombre vision, je crus voir venir à moi une personne amie qui me dit : — « Ne le sais-tu pas, ta divine « Dame a quitté celle vie? » — Alors, je me pris à pleurer amèrement, non-seulement en imagination, mais en réalité avec mes yeux que j’inondai de véritables larmes. Puis, levant la tête au ciel, il me sembla voir une multitude d’anges qui montaient vers les régions d’en haut, précédés par une blanche nuée. Et je crus que je marchais pour aller voir le corps où avait habité cette belle âme. El l’erreur de mon délire fut si forte, que je vis réellement cette jeune fille morte, et des femmes qui couvraient sa tête d’un voile blanc. Son visage avait un air si serein et si calme, qu’il semblait dire : — « A l’heure qu’il est, je contemple le « principe de toute paix. » — A celle vue, je fus pénétré d’une si grande douleur, que j’appelai la mort et m’écriai ; — « O douce mort, viens à moi , ne me sois « pas cruelle! Viens à moi qui t’appelle de tous m^ a désirs 1 Tu vois déjà que ta couleur est sur ma face! » — Et, après avoir vu accomplir toutes les douloureuses cérémonies' qu’il est d’usage de rendre aux morts, il me sembla que je revenais daus ma chambre. Et là, je levai les yeux an ciel, et mon délire était tel, qu’en

VIT* NliüVA.

iü7

pleurant je prononçai réellement ces paroles ; — « O a belle àme, combien est heureux celui qui tecontem- « pie! » — Et comme je disais ces mots avec le douloureux hoquet des sanglots et en appelant la mort, une jeune femme, qui se trouvait à côté de mon lit, croyant que mes soupirs et mes plaintes m’étaient arrachés par la seule violence de mon mal, se mit à pleurer avec une grande douleur. Les autres femmes qui étaient dans la chambre, s’étant aperçues que je pleurais, attirées par les sanglots de la première, l'éloignèrent, car elle m’était unie par les liens du sang. Puis, elles s'approchèrent de moi pour me réveiller, croyant que je révais, en me disant : — « Ne dormez plus , et

* ne perdez pas courage. » — Et, comme elles me parlaient ainsi , ma vision s’évanouit au moment où j’allais dire ces mots : — « O Béatrice, sois bénie! »

Et déjà j’avais prononcé ce mol : O Béatrice... lorsque, me réveillant, j’ouvris les yeux, et je compris que j’a* vais été abusé par un songe. Mais lorsque le nom de Béatrice échappa à mes lèvres, ma voix était tellement entrecoupée par les efforts de mes sanglots, que ces femmes ne purent l’entendre. Bien que je me sentisse rempli de honte, toutefois, par une inspiration de l’amour, je me retournai vers elles. Dès qu’elles me virent, elles dirent entre elles : — « On croirait qu’il est

• mort ! Essayons de relever son courage. » — Elles me parlèrent alors pour me consoler, et me demandèrent la cause de mes terreurs. Étant revenu à moi, et reconnaissant l’erreur de mon imagination, je leur dis : — « Je vous dirai ce que j’ai vu. » — Alors, je leur fis le récit de mon songe depuis le commencement jusqu’à la ÜD, en taisant avec soin le nom de ma bien-aimée... »

DANIK ALlüHlIlHl.

Après sa guérison, Dante composa une canzone sur ce songe étrange et prophétique.

Maintenant, si nous voulons connaître Béatrice, voici ce qu'il dit iui-méme sur sa beauté et l’influence merveilleuse de sa présence :

a Quand elle passait dans une rue, tout le monde accourait pour la voir; ce qui me causait une joie infinie. Et quand elle approchait de quelqu’un, le cœur do celui-ci se remplissait d’une telle timidité, qu’il n’osait lever les yeux sur elle, ni répondre à son salut... Elle s’avançait couronnée et vêtue de chasteté et de modestie, ne tirant aucune vanité de ce qu’elle voyait et entendait. Plusieurs disaient, lorsqu’elle était passée : — « Celle-là n’est pas une femme , mais un des plus « beaux anges du ciel. » — Et d’autres : — « Cette • femme est une merveille de beauté; que le Seigneur « soit béni, qui a fait une œuvre si admirable. » — Elle se montrait entourée do tant do charmes et de tant de grâces, que ceux qui la contemplaient sentaient en eux-mômes un tressaillement si doux et si suave, qu’ils ne savaient comment l’exprimer. Personne ne pouvait la regarder sans soupirer après elle. »

Nous citerons encore ce sonnet dans lequel Dante cherche à peindre l’élévation de pensée et de sentiment, les émotions pures que Béatrice inspirait autour d’elle.

« Il voit complètement toute perfection celui qui peut contempler Béatrice au milieu des autres femmes ; ses compagnes doivent rendre grâce à Dieu de cette haute faveur.

« Sa l)cauté a une vertu si efficace, qu’elle n’excite nulle jalousie, et fait au contraire marcher les autres femmes avec elle, vêtues de noblesse, d’amour et de foi.

« Autour d’elle se répand un parfum de chasteté; et su

VITA NUOVA. 109

beauté n éclaté pas seulement sur son visage , mais elle rayonne aussi sur les personnes qui l’entourent.

« £t dans chacun de ses mouvements il y a une telle grâce, que personne ne peut se rcs.souvenir d’elle sans laisser échapper un doux soupir d’amour. «

Mais les tristes pressentiments qui poursuivaient Dante ne tardèrent pas à se réaliser. Le ciel, jaloux de cette beauté trop pure pour la terre, rappela à lui celle que les anges et les élus réclamaient dans leurs prières.

Béatrice mourut le 0 du mois de juin de l’année 1290, à l’àge de vingt-quatre ans, et mariée à un noble florentin de la famille des Bardi.

Il y a quelque chose de bizarre et de peu naturel dans la manière dont Dante expose la douleur qu’il éprouva dans cette circonstance fatale. Il dit d’abord que le Seigneur de toute justice appela auprès de lui Béatrice pour lui faire partager la gloire céleste sous l’étendard de Marie, la reine bénie. Puis, il s’arrête, comme frappé d’impuissance dans l’expression de son désespoir, et expose avec une subtilité froide, un calme exagéré, une recherche affectée, les trois raisons qui l’empêchent de parler de ce malheur.

a Bien qu’il serait convenable, dit-il, de parler en ce moment de sa mort, telle n'est pas mon intention, pour trois raisons : la première, c’est que cet événement est en dehors de mon sujet, comme on peut le voir au prologue de ce livre; la seconde, c’est que.

DANTE ALIGH1EB1.

dang la supposition même que ce fait fi\t compris dans le cadre de mon œuvre, ma plume serait impuissante à retracer une telle douleur ; la troisième est qu’en admettant les deux cas , il ne me sied pas d’en parler, parce que je serais forcé de me louer moi-même, chose toujours blâmable ; c’est pourquoi je laisserai ce sujet à un autre écrivain. Toutefois, comme le nombre nenf s'est placé souvent sous ma plume dans le récit qui précède, et qu’il pourrait paraître que ce fait est arrivé sans raison, et qu’en outre ce nombre se montre encore dans la mort de Béatrice, il n’est ni hors de propos ni hors de mon sujet d’en dire ici quelque chose. Ainsi, je dirai d’abord comment ce nombre coïncide avec l’heure de la mort de Béatrice, et ensuite je donnerai quelques raisons de la liaison intime de ce nombre avec sa destinée... »

Nous ne suivrons pas le poêle dans ses recherches spéculatives sur les coïncidences du nombre neuf avec les événements de la vie de Béatrice, et l’influence de ce nombre sur l’existence de celte femme. Nous regrettons que d’arides spéculations, en grande faveur à celte époque, aient comme paralysé et desséché, pour un instant il est vrai , l’exquise sensibilité de cette âme si accessible aux émotions de la douleur et si éloquente pour les traduire.

Par celle froide dissertation et ces calculs, aujourd’hui puérils, sur les combinaisons du nombre neuf on dirait qu’il veut étouffer sa douleur et lui donner le change. Du reste, la seule raison qu’on puisse donner do cette digression étrange, c’est que ces sortes de calculs, les spéculations astrologiques, étaient une des passions de ce siècle curieux et chercheur. On doit ici excuser le

MTA Nl'OVA.

poêle par son époque ; et c’est justice, car en Italie, en plein seizième siècle, nous voyons encore de grands esprits, comme le cardinal Ponzetti et le poète Benivieni, sérieusement appliqués à celte science des correspondances mystérieuses entre les révolutions des astres dans les deux et les phases do la Vie humaine. Dans sa jeunesse, Léon X, lui aussi, se jeta avec avidité dans l’élude de l’astrologie.

L’Université de Paris prit l’initiative contre oelte science qui exerçait an attrait si singulier sur les esprits, et, la première, elle osa la décrier. Le concile de Trente la condamna plus tard, et Sixte-Quint la bannit à tout jamais des études sérieuses. Ce fut à cette époque seulement que l'astrologie perdit en Italie son rang dans la science.

L’idée, grande et belle, d’une harmonie immense, universelle et préétablie entre toutes les œuvres de Dieu, depuis l’astre qui se promène au fond des cieux jusqu’à l’homme errant sur la terre et soumis, comme tous les êtres, aux forces de la nature ; cette idée, dont le vague participait en quelque sorte de l'infini, avait donné naissance à toutes ces recherches prodigieuses, à ces investigations, effrayantes en ce qu’elles avaient dé coûter de temps et de laborieuse patience.

Dans sa jeunesse, saint Augustin, avec son vigoureux génie, se laissa séduire par les rêves de l’astrologie. Il fait lui-même cet aveu dans ses Confessions ; mais dans la Cité de Dieu, il flétrit énergiquement cette science, dégénérée à cette époque en véritable industrie.

Dans un passage de la Divine Comédie , Dante re-

DANTE AMCHIEBI.

connaît l’inlluence des astres sur son propre génie. Dans son céleste voyage, arrivé au signe des Gémeaux, . le pnëte s’écrie :

« O glorieuses étoiles! à lumière pleine d’une grande puissance , de qui je reconnais tenir tout mon génie , quel qu’il soit.

• Avec voua naissait et se cachait celui qui est le père de toute vie mortelle (I), lorsque, pour la première fois, je respirai l’air toscan ;

• Et puis , quaud il me fut donné d’entrer daus la haute sphère qui vous fait tourner, votre région me fut ouverte.

• Maintenant mon âme soupire avec ardeur vers vous, afin d’acquérir la force pour le i)érillem chemin qui l’attire (2). •

L’asirologie du moyen âge avait, du reste, des origines lointaines; elle avait ressuscité la doctrine du philosophe grec, qui consistait à attribuer aux nombres une vertu formative et spécifique des choses. Pythagore avait le premier jeté les bases de cette doctrine qui, après lui, fut développée et appliquée à l’homme et à l’univers. Le philosophe de la Grèce avait, sans doute, largement pui.sé aux traditions orientales, et emprunté l’idée première de son système à l’astronomie religieuse de la Chaldée et de la Perse.

Pythagore proclamait le nombre, principe de toute réalité et de toute harmonie. Par là il donnait une grande impulsion aux études mathématiques, géométriques, astronomiques et même musicales ; car, selon

{!) Le soleil.

(î) Dante, Divine Comédie , Paradis, WW,

VITA. NliOU. U 3

lut, la musique n’est que le résultat des combinaisons harmoniques du nombre, qui se manifeste dans celte science dans toute sa fécondité et tout son éclat.

D’après Pythagoro, les nombres .sont soumis à des nombres premiers qui, réunis en un système, dépendent de l’unité qui les engendre et dont ils découlent. L unité est donc l’origine et la source de toute chose, la réalité par excellence. C’est l’unité qui enveloppe le chaos, qui le contient, qui le règle, qui le féconde, qui 1 anime... De celte idée de l’unité mère et principe le génie puissant du philosophe dut s’élever jusqu’à’ la notion d’un être infini, sans limites, l’unité première, l’unité incréée, du sein de laquelle tout s’épanche.

L’École éléatique, fondée par Xénophane et Parménide d’Élce, ne fit qu’exagérer la doctrine de Pylhagore. Dans la contemplation exclusive de l’unité, elle négligea toute réalité phénoménale, et tomba dans la négation du monde matériel et sensible. Toutefois, cette école est remarquable, au milieu des systèmes si divers, par sa forte et haute conception du principe unitaire.

Cette doctrine des nombres, mutilée, dégénérée et ayant subi des modifications, vint séduire l’OccHlenl. Sous le nom d’astrologie, elle occupa longtemps l’ardeur intellectuelle du moyen âge, et disparut enfin frappée par les universités et l’Église, après avoir rendu, ainsi que I alchimie, de véritables services aux sciences exactes. Ln effet, les mathématiques, la chimie, l’astronomie sont sorties des ruines de ces subtiles et patientes recherches, (pii .sont une preuve des tendances natives de l’esprit de l’homme vers l’Infini, de son Iresoin de s’élever par la science.

DàNTE AUGHIERt.

Nous comprenons que ces audacieuses spéculations sur rinlluence des astres, sur l’efficacité occulte des nombres, sur leurs affinités et leui-s propriétés, pour lesquelles les esprits supérieurs de ces siècles s’étaient véritablement passionnés, aient séduit le génie investigateur et ràme avide et curieuse de Pante. Son esprit naturellement porté vers le merveilleuse, vers tout ce qui tenait du mystère, dut se plaire dans les profondes rêveries de la métaphysique pythagoricienne.

Dante fut donc frappé de l’étrange coïncidence du nombre neuf a\ec les événements qu’il rapporte dans la Viui Nuova. En effet, tous les deux, Dante et Béatrice, avaient neuf ans lorsqu’ils so virent pour la première fois ; neuf années s’étaient écoulées depuis cette entrevue, lorsque Dante vit en songe, à la neuvième heure du jour, Béatrice vêtue d’une robe blanche et qui lui faisait un gracieux salut. Voulant célébrer le nom de son amante, sans toutefois le faire connaître directement, il composa une épîtro en vers dans laquelle il mit les noms des soixante plus belles dames de Florence; mais, par un merveilleux hasard, à cause de la mesure du vers, le nom de Béatrice ne put se placer que le neuvième. 11 eut plusieurs visions où le nombre neuf joua toujours un grand rôle. Béatrice mourut le neuvième \Ç)\xx du mois de juin , dans cette année du treizième siècle où le nombre dix se trouve compris //c///fois, c’est-à-dire, le 9 juin 1290. Enfin, dans la dernière vision do la l itu Nuova, Béatrice apparut au poêle avec un vêtement couleur de llamme ardente, rajeunie et à l’àge de neuf an?, comme la première fois qu’il la vit; et ce songe eut lieu encore à la neuvième heure du jour. Ce nombre le poursuit donc

VITA RLOVA.

ns

par^)ut de ses mystérieuses combinaisons. Il en cherche la raison , et croit la trouver dans la science de son siècle. Sans être superstitieux ni astrologue, comment ne pas être sqrpris de ces singulières coïncidences, do cet acharnement d'un nombre ?

yV«(/ cieqx, selon le système do Plolémée, se meuvent autour de la terre, épanchant sur elle, avec la lumière, de secrètes influences qui s’exercent sur la génération des êtres et des événements, sur les tempéraments, les passions, les caractères, et transmettent ici-bas |es combinaisons harmoniques auxquelles ils sont soqmis là-haut. A ces neuf deux correspondent neuf sciences qui éclairent et viviflont le monde intellectuel. Une même loi d’amour et de sympathie lie et gouverne ces deux sphères du visible et de l’invi.sible, du monde de l’esprit et de la matière.

Béatrice devait donc être une créature privilégiée, puisque, depuis son enfance jusqu’à sa mort, elle fut toujours sous l’influence harmonieuse des neuf deux , influence qui se manifesta d’une manière éclatante par la coïncidence du nombre neuf, nombre parfait , avec les diverses phases de sa vie.

Dante trouve encore, dans la théologie catholique, i^n^ autre raison de la présence de ce nombre. .

« Le nombre trois, dit-il , est la racine de neuf, puisque, sans un autre nombre et multiplié par lui-méme, il produit neuf; car il est évident que trois fois trois font neuf. Si donc le nombre trois est par lui-même le générateur de neuf, et que Dieu est trois, c’est-àdire Père, Fils et Saint-Esprit, lesquels sont//w.» en un, Béatrice fut toujours dans sa vie escortée du nombre neuf, pour donner à comprendre qu’elle-mêmo

DAnTE ALIOHIEBI.

était un neuf, je veux dire un miracle dont la racine était la Trinité divine. »

C’est là, sans doute, une exagération subtile, que do supposer à une créature humaine et mortelle des perfections qui sont l’attribut exclusif de la Divinité; mais un esprit aussi ardent que celui de Dante ne pouvait s’arrêter à la mesure ordinaire de la taille humaine. Son génie allait de suite aux extrêmes, et, franchissant d’un bond les limites du possible, il laissait la réalité derrière lui, pour ne s’attacher qu’au symbole. C’est ce qui fait qu’il identifia presque Béatrice avec la Trinité céleste, en la regardant comme un écoulement, un épanchement d’amour des trois termes de l'unité divine.

Ce nombre neuf üxa\ de Béatrice est caressé avec amour par le poëtc, et reparaît souvent dans la Divine Comédie. Ainsi, dans \ Enfer du poëte, nous voyons neuf cercles qui creusent l’abime, et qui vont en se resserrant de plus en plus; le Purgatoire est une montagne divisée en ««//■ parties; au delà des neuf cieux qui enveloppent la terre, se trouve le Paradis, pure lumière d’amour, splendeur du Bien , demeure des élus, région supérieure, au plus profond de laquelle Dieu, l’éternelle essence, se montre comme un point lumineux entouré de neuf cercles concentriques qui sont les neuf chœurs des anges.

Ces recherches du reste, malgré leur aridité, ont un intérêt piquant ; elles font connaître le mouvement de ia science et l’état des esprits à ces époques qui commençaient à s’éclairer du jour moderne.

Après avoir signalé l’influence du nombre neuf sur la destinée de Béatrice, et cherché à éteindre sa don-

VITA MJüVA.

leur sous ces spéculations, comme le feu sous la cendre, il veut continuer ; mais cette douleur mal contenue fait explosion et déborde do toutes parts. Les sanglots qu’il comprime et qu’il refoule au fond do sa poitrine, l’étouffent; son àme s’ouvre, et se répand au dehors en plaintes mélodieuses. Le visage en pleurs, la face blême, le front pèle, il erre comme un insensé par les rues de Florence. La ville lui parait déserte, silencieuse, remplie de tristesse et de deuil ; et dans sa désolation il écrit une lettre, qu'il adresse aux Princes de la terre, pour leur faire connaître le malheur qui vient de le frapper. Cette lettre, dont le texte esLlatin, commence par ces paroles des lamentations du prophète ; « Quomodo sedet sala civitas plenn po- {Hilu ? »

Le but et le sens de cette lettre ont été vivement discutés. Il faut le dire déjà, aucun poote n’a eu plus à souffrir des commentateurs et des symbolistes que Dante. On a soutenu que cette épître n’avait qu’un sens politique, et que les princes de la terre étaient les cardinaux. D’où il suit que la mort de Béatrice n’est qu’une allégorie ingénieuse, le symbole de la patrie humiliée et vaincue, et que la douleur du poote ne doit pas être prise dans un sens littéral.

Nous ne rechercherons pas ce qu’il peut y avoir de politique sous le sens réel de cette lettre ; nous avouons que nous éprouvons une peine, une répugnance vives à dépouiller ainsi celte douleur de sa vérité et de sa poésie. Ainsi nous n’hésitons pas à noos attacher au sens naturel et littéral, et à déclarer que nous avons peu de sympathie pour les subtilités d’une critique qui, gous chaque mot, cherche

DANTE ALIGHIBBI.

une applicalioD polilique. Nous croyons trop à Béatrice pour ne pas croire à la douleur de Dante. Laisseznous donc cci amour; laissez-nous celle poésie rêveuse et gémissante; laissez-nous ces égarements littéraires de la passion ; laissez-nous la chaste vérité de ces plaintes, Dante dêl-il un instant passer pour fou, et nous pour trop crédule. — Du reste, nous aurons à revenir, en son temps et en son lieu, sur la question ardue du symbolisme de Dante et sur les exagérations des symbolistes.

Florence a donc dépouillé toute joie et tout air de fête; elle est assise dans sa douleur comme une veuve délaissée; et le poêle est là, abîmé dans ses pleurs.

« Mais, dit-il , mes yeux ne pouvant épuiser leurs larmes et leur tristesse, il me vint à l’esprit d’exhaler ma douleur en plaintes amères; et Je composai celte ciinzone dans laquelle je parle de celle dont l’immense regret dévaste mon àme :

<> Mes yeux, pleurant le deuil de mon cœur, sont tellement abattus par les larmes, que maintenant ils sont mornes et sans vie. Et si je veux épancher cette tristesse qui peu ù [>eu m'incline vers la mort , je ne sais que jeter une clameur de désespoir. Et comme il me souvient, nobles Dames , que pendant qu'elle vivait je vous parlais souveut de Béatrice , — nies paroles ne s’adressent ici qu’aux femmes au cœur tendre, — en pleurant je vous dirai qu'elle est soudainement partie pour le ciel, laissant en moi l’amour désolé.

<■ Béatrice a pris son vol vers ces hautes régions, séjour où les anges vivent dans l’immuable paix; elle est au milieu d’eux, et vous, à femmes, elle vous a abandonnées ! Ce n’est ni l’intensité du fnoid, ni l’excès de la chaleur qui.

; by Goc'

VltÀ «LOVA.

ho

comme toutes les autres , nous l’ont ravie ; mais la raison en est dans son extrême bonté. La splendeur de son humilité a répandu dans le ciel une si belle lumière , que le Seigneur a été pris dn doux désir de voir tant de sainteté, et qn’il l’a appelée de ee monde vers lui. Car il voyait que cette triste vie n’était pas digne d’une si belle chose : non era degna di si gentil cosa.

« Elle a quitté son beau corps, cette Ame élevée ; et, radieuse et pleine de grâces, elle est entrée dans une demeure digne d’elle. Celui qui en parlant d’elle ne pleure pas a un cœur de pierre, si dur et si froid , qu'il est à jamais fermé à toute inspiration bienveillante...

« I.CS soupirs m’emplisseut d’angoisse* , quand dans ma triste pensée s’éveille le souvenir de celle qui a brisé mon cœur. . . Lorsque ces idées s’emparent de moi , je sens dans tout mon être une telle peine, que je suis tout tremblant de douleur, et que, pi'ile et honteux, je fuis la foule. Et puis, pleurant, seul, dans ma plainte j’appelle Béatrice, et je dis ; <• Hélas! est-il vrai que tu sois morte? » Et tandis que je l’appelle ainsi, je me sens eon.solé.

« Pleurer de tristesse et soupirer de douleur me meurtrit si fort le cœur, en tout lieu où je me trouve seul, que celui qui m’entendrait aurait pitié de moi. Aucune parole ne pourrait dire l’amertume de ma vie depuis que ma bienaimée est allée dans le sièele nouveau. Aussi, femmes chéries, je ne saurais dire ce que je suis. Cette existence vide est pour moi si douloureuse et si découragée, qu’il me semble que tout homme , en voyant ma face livide , va me dire ; » Je t’abandonne! * — Mais, ce que je suis, Béatrice le voit ; et moi, j’es[)ère encore en elle.

■ Et toi, triste can/one, va tout éplorée retrouver les femmes et les jeunes lilles à qui tes sami’s apportaient autrefois la joie; va, lille de douleur, et reste auprès d’elles inconsoUv. »

DANTI ALIORtBBI.

Ainsi, depuis le jour où Béatrice est allée prendre cette place qui lui était destinée au milieu des anges du ciel, les yeux du poète ne peuvent tarir leurs larmes, et rien ne remplit le vide qui s’est fait dans son âme et dans sa vie. Il lui semble que tout homme qui voit sa figure blême et amaigrie va désespérer de lui, et , en hochant la tête , lui faire scs derniers adieux comme à un mourant. Et, remarquons-le bien, cette douleur n’est pas une fiction, il n’y a là ni abstractions ni allégorie philosophique ou politique; c'est la nature qui gémit et qui laisse un libre épanchement à sa plainte.

Cette douleur est tellement une réalité, que, pendant plusieurs semaines, dit Boccace, Dante s’enferma, ne voulant voir personne, ni parents, ni amis. Il laissa pousser sa barbe , et son visage devint si pâle et .si triste, son être tellement change et défait, que ses amis, le voyant passer, avaient de la peine à le reconnaître.

" O mou Ame, s’écrie-t-il dans une autre canzone, que ne pars- tu ! Car les misi'res que tu traîneras dans cette \ic, qui déjà t'est si lourde, me rendent |M-usif d'épouvaiite. Au.ssi j’apjxjlle la mort comme un repos doux et agrr^ble ; et je lui dis avec transport, jaloux de c<-ux qui meurent : « O mort, viens à moi ! »

«I Et du fond de tous mes soupirs s'élève comme une voix douloureuse qui saus cesse invoque la mort. C’e.st vers elle que je soupire, depuis que Béatrice a été la victime de sa cruauté, et que, par rascendant de sa vertu, elle s’est envolée de la terre pour devenir une beauté s[iiriluclle et souveraine, qui se répand dans le ciel en lumière d'amonr qui salue les anges et les remplit d’ivnsse et d’admiration. >

VITA nUOVÀ.

Od voit qae Dante entre avec une sorte de bonheur dans les détails de sa douleur, et qu'il se plaît à mettre à nu les meurtrissures de son âme. C’est là, du reste, Tunique consolation de ceux qui souffrent. La douleur est éloquente et abondante en paroles. Plus elle se répand au dehors, plus elle perd de son intensité intérieure ; c’est un foyer qui se refroidit par le rayonnement.

Cependant, comme c’est une des tristes lois de notre nature que tout en nous soit soumis au changement et limité par la durée, il arriva que cette grande douleur qui, depuis plus d’une année, ne lui avait laissé aucune trêve, fut sur le point de succomber à une consolation qui se présenta à elle sous une forme séduisante. Écoulons la confession naïve du poêle.

« J’étais pensif en un lieu isolé, rêvant au temps passé et rempli de douloureux ressouvenirs, si bien que mon visage avait pris une expression de profonde tristesse. Mais, ayant compris mon trouble, je levai les yeux pour voir si quelqu’un ne m’avait pas aperçu. •Vlors je vis une jeune et belle Dame qui, penchée à une fenéirc, me regardait avec un tel air de compassion, qu’il semblait que toute pitié fût dans son âme. Quand ceux qui souffrent voient dans les autres de la sympathie, ils se prennent plus facilement à pleurer, comme s’ils avaient pitié eux-mêmes de leur sort. Je sentis donc mes yeux se remplir de larmes ; et, craignant de laisser apercevoir ma faible.sse, je m’éloignai de la vue de celte Dame, disant en moi-même : « Il est impossible que, dans le cœur de celte femme, il n’y ait un grand amour »

Dante envoya à cette femme un sonnet dans lequel il lui di.sait ce qu’il avait éprouvé à sa vue.

Digüized by Coogle

UANTk ALIGHIEBI.

« Il arriva ensuite, colinue-t-il, que partout où cette femme me voyait, son visage devenait pftle et prenait une douce expression de pitié setnblal)le à de l’amour : ce qui réveillait en moi le souvenir de Tîéatrice, qui était ainsi pAle. Et parfois, ne pouvant pleurer, ni dissiper ma tristesse, j’allais voir cette femme dont la vue faisait tomber les larmes de mes yeux. Et l’idée me vint de lui parler ainsi dans ce sonnet :

« Les douces couleurs de l'amour et de la pitié ne se montrent jamais plus mcrveilleusemeul, sur un visage de femme sensible à de beaux yeux et a de douloureuses plaintes ,

■< Que sur le vétre, lorscpie vous voyez ma figure doleute; si bien qu'il me vient à l'es[)rit 1a crainte que mon eteur ne se brise.

« Je ne puis empêcher nies yeux éteints de vous contempler sans cesse, par te besoin qu’ils ont de larmes.

« Et vous, vous augmente/, en eux tellement eo désir, qu’ils se consument dans cette envie ; mais ils ne savent plus pleurer eu votre présence. .

Toutefois, Dante se reproche cette complaisance; il comprend sa faiblesse, cl maudit ses yeux qui commencent à trop se réjouir do la vue de celte dame. 11 en éprouve une grande peine; le remords s’empare de son ûme, et, au milieu du terrible duel qui se livre en lui entre cet amour naissant et son ancien amour, il compose ce sonnet plein d’une grâce louchante. C’est un reproche qu’il adresse à ses yeux :

• Les pleurs amers que vous répandiez sans ee.ssc, o mes yeux, remplissaient de eonipassion tout le monde, ainsi que vous l’avez vu.

Digitizftd hy Toogle

VITA NÜOVÀ. m

« Maiatenaiit, il me semKlc que tous l'oublieriez si j’étais assez faible pour ne pas tous faire ressomenir de celle que TOUS pleuriez.

• Votre faiblesse m'attriste et me remplit d'une telle crainte , que je redoute la Tue d'une femme qui tous contemple.

« Vous ne devriez jamais, qu’à la mort, oublier Totre Dame qui n’est plus. Ainsi, dit mon cœur, et puis il soupire. •

Mais, dans ce combat entre les sens et la raison, parfois celte dernière succombait. Après d’énergiques résolutions de ne pas se laisser vaincre, une réflexioti soudaine lui venait, qui lui disait ; a Maintenant que lu ès plongé dans une si grande tribulation d’amour, pourquoi ne veux-tu pas sortir de tant d’amertumes? Tu vois que c’est une inspiration d’amour qui tè vient d’une bien douce part, des yeux de cette Dame qui s’est montrée si sensible à ta douleur. »

Au milieu de ce cruel antagonisme de doux pensées, dont la plus pure souvent succombait, il écrivit encore ce charmant sonnet, qui est un mélodieux dialogue entre l’âme et le cœur :

« La tendre pensée qui parle de vous , est souvent avec moi, et elle raisonne si doucement d’amour, que mou cœur ne sait y résister.

« L’ùme dit au cœur : — « Quel est celui qui vient consoler notre esprit, et dont la puissance est si grande qu’elle ne laisse en nous aucune autre pensée? »

« cœur répond : — » ü ànic pensive, c’est un nouvenn

souffle d’amour qui m’inspire ses désirs.

« Et sa vie et son efticacité viennent des yeux de cette femme pieuse qiii souffrait de nos doideurs. <>

DANTE ALI6HIEBI.

Le poëte en était là de cette pénible lutte, lorsque Béatrice lui vint en aide. Un jour, vers l’heure de none, il eut une grande vision. Béatrice lui apparut radieuse, avec ce même vêtement de pourpre qu'elle avait porté sur la terre, et à ce même âge qu’elle avait lorsqu’il eut le bonheur de la voir pour la premiire fois, à la fête de mai. A l’instant, toute autre pensée s’éloigna de son esprit; son cœur se remplit de regrets, et il se repentit d’avoir commencé de céder à une passion profane.

«Aussitôt, dit- il, que cette coupable passion fut éteinte, tous mes pensers revinrent à leur belle Béatrice, et je commençai dès lors à ne songer qu’à elle

Souvent il arrivait que mes pensées contenaient tant de douleur, que je perdais le sentiment de moi-même et du lieu où j’étais. Ce réveil de mes soupirs donna un si grand cours à mes larmes, que mes yeux semblaient deux choses qui ne désiraient que pleurer. Et souvent, à cause de la longueur de mes plaintes, ils étaient entourés de ce cercle de sang qui se montre aux yeux de tout homme qui souffre. Ils furent par là si bien punis de leur vanité , que, depuis lors, ils ne purent supporter le regard de personne, ni s’enamourer de nouveau. Voulant donc que ce désir insensé et cette vaine tentation parussent éteints désormais, et que les vers que j’avais écrits déjà ne pussent induire en doute, je fis ce sonnet :

« Hélas! par la force des nombreux soupirs qui montent du fond de mon cœur, mes yeux sont vaincus et éteints, et ils ne peuvent soutenir le regard de celui qui les fixe.

« Ils sont devenus comme deux désirs de pleurer, due dreiri di larrimare, et de répandre la doulenr ; et souvent

VXTA NtOVA. 12S

dans l’abondance de leurs larmes , l’amour les ceint de la couronne des martyrs.

« Ces pensera et les soupirs que je jette , deviennent si amers au cœur, que l’amour s’y évanouit en plaintes... »

Mais écoutons encore cette douleur si intense, si neuve d’expression, et si vraie, qu’il est impossible de l’entendre sans éprouver un doux ébranlement de cœur.

a C’était en ce temps où beaucoup de gens vont adorer l’image bénie que Jésus-Christ nous a laissée de sa très-belle ligure que Béatrice contemple dans la gloire. Quelques pèlerins passaient par une r4ie qui se trouve au milieu de la cité qui vit naître, vivre et mourir cette belle Dame ; et ils allaient pensifs. En les voyant, je me dis : « Ces pèlerins viennent sans doute d’un pays lointain; il est probable qu’ils n’ont jamais entendu parler de Béatrice, et qu’ils ne savent rien de sa vie. Leurs pensées sont loin d’ici; peut-être songent-ils à leurs amis absents, que nous ne connaissons pas. S’ils étaient d’un pays voisin, ils ne paraîtraient pas étonnés en ' passant par le milieu de la cité douloureuse. Si je pouvais leur parler un seul instant, je les ferais pleurer avant qu’ils soient sortis de la ville; car je leur dirais de ces choses qui rempliraient de larmes ceux qui les entendraient. » — .\près quoi , lorsque les pèlerins se furent éloignés, je résolus de faire un sonnet dans lequel j’exprimai en vers mes pensées intérieures; et afin de le rendre plus touchant, je iis comme si je leur adressais la parole. J’écrivis donc ce sonnet :

X O pèlerins , qui allez pensifs , l’esprit loin des choses

DANTE ALIGHIBRI.

qui VOUS entourent, diles-moi , venez-vous , comme votre aspeet l'annonce, de si lointains pays,

• Que vous ne pleuriez pas en passant par cette cité plaintive, comme gens qui ne comprennent pas sa profonde tristesse ?

• Si vous vous arnHicz pour m’entendre, le cœur me le dit, vousue sortiriez pas de la ville sans avoir pleurd.

« Florence a perdu sa Béatrice, et les paroles de regret que tout homme peut dire sur elle ont le don des larmes. •

Deux belles Florentines ayant demandé au poêle de ses paroles rimées, (U qitesle mie parolr rirnatp , il leur envoya ce sonnet, le dernier de la f ila Nuwn , et qui la couronne admirablement :

« Au delà de la sphère qui décrit un plus grand cercle dans sa révolution (1), s’élance le soupir de mon cœur. L’intelligence nouvelle, que l’amour désolé lui inspire, l’attire ainsi en haut.

» Quand il est arrivé à cette hauteur où le désir l’appelle, il voit une femme entourée d'hommages et dont la In-auté Jette un tel éclat, que l’esprit pèlerin est ébloui de sa splendeur.

" Il la voit telle, que lorsqu’il me le redit, je ne le puis comprendre ; c’est un langage trop élevé pour mon pauvre cœur.

• Je sais seulement qu’il parle de Béatrice, parce qu’il répi‘te souvent ce nom, ainsi que je l’entends très-bien, ô chères Dames. »

Puis il continue, et termine ainsi la fitn Nuoea :

« Après que j’eus fait ce sonnet, j’eus une vision

(1) La huitième sphère, le ciel des étoiles fixes, d’après l’astronomiede l’époque.

VlTA m;o>A.

merveilleuse, «lans laquelle je vis fie telles choses, que je pris la résolution de ne plus rien dire sur cette femme bénie, jusqu’à l'heure où je pourrais parler plus dignement d’elle, lit, pour en venir là, je me livre de toute mon àmeà l’étude, comme Elle le sait très-bien. Si donc, il plaît à Celui par qui tout a vie de m’accorder encore quelques années , j’espère dire d’Ello ce qui n’a jamais été dit sur aucune autre femme. Après quoi, plaise au Seigneur, do qui vient toute grâce, que mon âme aille sc dilater dans la contemplation de la gloire de sa bien-ainiéo, la bienheureuse Béatrice, qui jouit, dans sa plénitude, de la vision glorieuse de Celui qui est béni dans tous les siècles. Laus Dro. »

Ainsi finit ce ravissant mémoire dos amours do Dante, trésor d’amour dans lequel tout homme retrouve quelque chose de sa jeunesse, quelque feuille détachée de ses illusions d’autrefois, quelque souvenir ])arfumé du printemps de sa vie.

Dans le sonnet qui précède, et surtout dans les dernières lignes de la Fim Aiun’a, le poète laisse deviner l’œuvre profonde qu’il va élaborer, et entrevoir l’apothéose qu’il rêve à Béatrice. Déjà il nous montre cette femme jouissant dans le ciel de la contemplation directe et complète de Dieu, et dans un état de gloire que sa langue ne sait redire et que son esprit ne peut comprendre. C’est la partie la plus subtile de son être, le soupir, H sos/)iro, cette aspiration, ce soufllo de l’àme, qui seul peut s’élever au delà des dernières étoiles, et atteindre ce séjour lumineux où rayonne la beauté de cette femme sainte.

La transformation mystique et symbolique de Béatrice, celte pensée audacieuse pour la réalisation de la-

DANTE ÀLIcniEHI.

quelle sa tête blanchira dans la médilation et l’étude, la nnagnitique destinée do la jeune fille de Florence, son avenir allégorique, en un mot, la Divine 0>médie avec sa trilogie ascendante, toutes ces créations nouvelles pour l’Art, se révèlent et se laissent pressentir dans les derniers naots de ce petit livre inimitable, et surtout dans cette parole quelque peu audacieuse, mais qui sort d’une poitrine sûre de son intonation : « I<> spero <li dire di Lcd qtteUo che mai non fa detto d’atcune : j’espère dire d’Flle ce qui n’a jamais été dit sur aucune autre. » Voilà le point de départ, le pressentiment d’une œuvre plus haute à laquelle il va s’attacher corps et àme, fruit pur d’un amour chaste, mûri dans la douleur et le travail.

Les quelques lignes qui closent la i itn Ai/mvi devraient être écrites sur la première page de la Divine Comédie. Voilà son unique et vraie préface. En effet, c’est l’anneau qui lie étroitemeul ces deux œuvres; c’est le germe où se cache et travaille celle grande idée qui nous montrera Béatrice transfigurée et symboli.«ée, brillant d’un radieux éclat au milieu des lumières du ciel. Ces paroles sont donc, malgré leur simplicité et leur brièveté singulière, le prélude véritable de ce chant si soutenu que le poêle va commencer en l’honneur de celte femme aimée, chant qui ne sera interrompu qu’à la mort, et dont il laissera tomber les strophes austères, çà et là, le long des âpres chemins de l’exil.

Maintenant si nous essayons de rechercher l’origine, .la pensée première de cette transformation symbo-

Gt '

VITA miovi.

lique de Béatrice, nous verrons qu’elle se rattache au dogme chrétien de la réhabilitation de la femme. Ce personnage est, en effet, une des créations les plus pures, les plus élevées de celte doctrine évangélique, qui, en replaçant la femme dans la vérité de sa nature, ouvrait à sa destinée des horizons lumineux où l’Ârt devait la suivre.

Toutefois, malgré son type d’originalité profonde, Béatrice pourrait avoir eu , non pas une sœur aînée, mais quelques rapports de caractère et de profil avec des femmes d'une autre civilisation; car une idée n’arrive à sa complète réalisation que par des transformations successives. Toute pensée humaine a sa racine, ses antécédents dans le passé. Pas un homme de génie, pas plus qu’un siècle, n’est tellement isolé, qu’il ne dérive que de soi et ne doive rien à ceux qui l’ont précédé. Nul n’est à lui-même sa cause, son origine, sa raison d’être. Dans l’ordre intellectuel, tout se tient par la tradition. Les génies d’Homère, de Virgile et de Dante sont sortis de ce laborieux enfantement des siècles, de cette filiation des idées.

Où trouverons-nous donc les antécédents de l’idée dantesque ? Ce n’est pas dans l’Orient, où la femme est vouée au double esclavage du travail et des voluptés. Dans la famille indienne le père est tout : seul, il est une personne; seul, il compte sur la terre; seul, il a sa place dans le ciel. Son règne absorbe tous les droits, même les existences; femme et enfants, devant lui,sontcomme n’étant pas. Sa domination ue s’étend pas sur des personnes, mais sur des esclaves, sur des choses. Sa maison est comme vide. Dans l’inslituliou do la famille orientale, la femme n’a donc (ju’une condition effacée et

DA!«TE ALIOHIEBI.

misérable. La cause do sa dégradation morale et sociale est dans la polygamie; et la polygamie, c'est l’application du panthéisme à la famille. Une telle civilisation, un tel dogme ne pouvaient créer une Béatrice. Si la loi semble protéger la femme, adoucir sa destinée, elle ne la protège que comme une manifestation de la vie universelle, comme les lianes des forêts, les fleurs, les animaux, le cheval, la gazelle, l’oiseau. Elle ne l’élève pas au-dessus de la nature qui l’enveloppe, et dans laquelle elle se plaît à la plonger.

Toutefois, dans le drame indien nous trouvons un type plus relevé et plus pur : celui de l’amante, de la vierge , Sacountala. Mais encore cette jeune fille des rivages du Gange, cette enfant des forêts, se confondelle avec la nature. C’est moins une ême qu’une fleur de plus dans le jardin de l’Asie. Sa vie est identifiéeà la création qui l’entoure et qui l’aime. Des liens invisibles l’attachent à tout ce qui vit, à tout ce qui se meut, à tout ce qui murmure autour d’elle. Son amant est obligé do la disputer à la nature, de l’arracher du sol comme une plante précieuse. Au moment de quitter la hutte natale, elle adresse ses adieux aux arbres, aux fleurs, aux lianes, aux fontaines, aux brises, aux gazons, au chevreuil qu’elle a élevé, à sa gazelle chérie. Lorsque vient l'heure de la séparation, les feuilles des plantes pâlissent , la fleur du madhavi perd son éclat , l’arbre d’amra retient son parfum , la gazelle refuse l’herbe des prairies, le paon neg’cbat plus, la forêt gémit, les fraîches sources qu’ombrage le lotus murmurent avec tristesse, des voix invisibles pleurent le départ de Sacountala : la nature est en deuil de sa sœur.

Mais celte création ravissante, celle fille des brah-

Digitizec by Goo<}I(

VIT.V MOV*.

mes, celle compagne des lianes et des foréls, celle personnificalion de la nalure, ce symbole de ses charmes, celle femme qui parle aux fleurs, el à qui les fleurs répondent, était inconnue à Dante. A celle époque, rindc était un monde fermé à l’Occidenl; aucune notion de son étonnante civilisation n’était parvenue à l’Europe. Ces deux terres s’ignoraient. Ce n’est qu’au dix-huitième siècle qu’un Français, Anquetil Duperron, marchant sur les traces du Vénitien Marc-Pol, s’élança seul à la conquête de l’âme de cette civilisation, à la découverte de sa religion, de sa langue, de sa littérature, de scs lois, do son génie. C’est ainsi que la science de l’Occident prit possession du vieux continent de rinde.

Ce n’est donc pas dans |a tradition orientale que Dante a pu puiser une idée; le sceau qui la retenait captive n’avait pas été brisé. — Serait-ce dans la religion de la Grèce que le poète a fouillé ? Son ciel mythologique est, il est vrai, peuplé de femmes, symboles poétiijues ou religieux d’une pensée vivante; mais rien dans ces créations symboliques ne saurait faire pressentir la puissante et sublime individualité de Béatrice.

Cependant, c’est dans les types de femmes laissés par la Grèce que nous pouvons chercher quelques points de comparaison.

Quoiqu’il soit très-contestable que Dante ait connu le grec, il a pu toutefois avoir une idée quelque peu exacte de cette civilisation. Il est du moins permis de le supposer. Quel était donc l’état de la femme dans ce pays voué au culte du Beau et à l’idolâtrie des voluptés? Homère, ce vieux narrateur des temps pas-

DANTE ALIÜHIËUI.

ses, nous peint la femme dos époques héroïques, belle, forte, majestueuse, respectée, ayant son action dans la vie social^; son influence et scs conseils. Mais sous la république d’Alhènes, par suite do l’introduction des habitudes orientales, et surtout à cause des nouvelles mœurs démocratiques, de l’agitation continuelle de la cité, des affaires publiques qui attiraient les hommes au dehors, les grands types de femmes de l’Iliade et de l’Odyssée s’effacèrent rapidement et disparurent.

La complète séparation des hommes et des femmes dans la démocratie athénienne amena lu dégradation morale et sociale de la femme. Plus le cercle de la vie publique s’élargit pour l’homme, plus la femme perd de son influence. La conséquence du gouvernement républicain à Athènes fut l’avilissement et le mépris de la femme. Elles furent condamnées à rimmohilité, au prosaïsme de la vie intérieure, et bientèl à un dégradant servage domestique.

Mais à côté de la femme mariée, qui disparaissait de la société, perdant toute sa spontanéité d’action, toute .ea liberté de vie, en un mot, sa personne morale, s’élevait une autre classe de femmes, qui devaient régner par la beauté, le luxe, les plaisirs et les séductions de l’esprit. Élevée de bonne heure sur les côtes parfumées de l'Àsie au dédain de la pudeur et au culte de la volupté, esclave affranchie, fière de son indépendance, sachant donner toutes les ivresses, celles des sens et de l’esprit, la courtisane grecque brilla d’un éclat singulier sur cette civilisation usée. La Grèce setlélassait des tumultes de l’Agora dans la douce causerie de ces aimables filles de l’Archipel. Quelques-unes ont

eu une célébrité étrange; car leur vie s’est passée à côté de l’honame d’État, du philosophe, de l’orateur, de l’artiste, du poëte. C’est Aspasie, la reine des courtisanes, qui inspirait Socrate et conseillait Périclès; c’est Sapho la Lesbienne, qui sur la plage de ce» mers bleues, sous les vignes odorantes, mêlait aux chants voluptueux d’Anacréon les molles mélodies do sa voix et de l’idiome hellénique; c’est Corinne, qui enseigna l’art des vers à Pindare, et le vainquit sept fois dans les luttes poétiques. Nous ne citons pas d’autres noms de ces femmes célèbres, enfants perdus d’une civilisation corrompue, et, pour l’honneur delà chaste amante de Dante, nous ne rechercherons pas si elles peuvent s’approcher de Béatrice par quelques rapports d’analogie; car, en réalité, il n’en existe pas. Ces femmes, il est vrai , ont inspiré des poètes et des philosophes; elles étaient le type de la beauté |ihysiquo, mais elles étaient aussi l’expression du vice, de la dissolution morale, et jamais la Grèce n’a osé leur donner une place dans son ciel. Elles ne peuvent donc prendre rang dans ce beau chœur de femmes chrétiennes que mène Béatrice.

Nous ne savons si Dante a eu connaissance du banquet de Platon; mais dans cet admirable dialogue, véritable épopée philosophique do l’Amour, appnrail une figure qui, par la sublimité de ses lignes, semble se rapprocher de Béatrice. La femme inspirée qui développe à grands traits cette large et magnifique doctrine de l’Amour, qui s’est élevée aux dernières limites du monde intelligible, cl qui, le front illuminé de clartés divines, laisse tomber sa parole grave et décrit celte Beauté suprême, immorlollo, absolue, dont la conlem-

DANTK ALIOniKIll.

plation doit être le but et la récompense de la vie, celte belle étrangère, c’est Diotime. Dans l’œuvre de Platon, elle joue un rôle qui rappelle de loin celui de Béatrice dans la Divine Comédie. C’est la mémo doctrine de l’Amour qui, en épurant l’intelligence de l’homme, l’élève par des progressions successives jusqu’à la possession du Beau infini, éternel. Toutefois, dans celte personnification si puissante, il est difficile de trouver le germe de la transformation de Béatrice, de son passage de la réalité au symbole.

Nous ne trouvons aucun type qui se rapproche de Diotime et de Béatrice dans la civilisation romaine. La religion de la Grèce était le Beau, et celle de Home, rutile. Le sens pratique, l’amour de la patrie, dominaient dans l’esprit du Romain. Les instincts positifs le rattachaient à la terre, et ne laissaient pas à son esprit cette liberté d’élan nécessaire à la recherche du Beau idéal. Là, comme dans l'Inde, nous trouvons la domination absolue du père. L’action sociale de la femme est presque nulle.

Ainsi, pour trouver le véritable type de Béatrice, il faut entrer dans la civilisation chrétienne. Là, ce modèle se présente tout d’abord à nous dans celte femme élue entre les femmes, la Vierge Marie qui, de la terre de Galilée, s’est élevée au ciel, que Dieu a fait asseoir à sa droite, et que les anges saluent de leurs cantiques sans fin. Voilà la véritable mère de la Béatrice de Dante. Béatrice est donc une figure essentiellement moderne, fille de la civilisation chrétienne, qui n'a d’analogies réelles et fondées ni dans les sociétés ni dans les littératures païennes.

V Cooj^Ie

VIT* NUOV\.

Mais comment celte pensée d’une transformation symbolique est-elle venue au poëte ?

Ces sortes de générations , de créations intellectuelles, sont de ces mystères de Tâme des hommes de génie dont on ne découvre jamais qu’à moitié le secret. Cependant Dante nous met lui-méme sur la voie. Dans le Convito, ce beau livre qu’on a comparé aux plus remarquables traités philosophiques de l’antiquité, il s’exprime ainsi :

a Lorsque fut perdu pour moi le premier délice de mon âme, Béatrice, je restai accablé d’une si grande douleur, que toute consolation m’était inutile. Toutefois, après un certain teai|)s, mon esprit qui s’argumentait pour guérir, songea, puisque mes efforts et ceux des autres étaient inutiles, à recourir aux moyens que d’autres inconsolés avaient pris pour calmer leur douleur. Et je me mis à lire ce livre deBoëce, inconnu de plusieurs, avec lequel il s’était consolé, lui caplifel disgracié. Et ayant appris encore que Cicéron avait écrit un livre dans lequel, en traitant de l’amitié, il parle de la consolation de Lélius après 1a mort de Scipion, son ami, je me pris aussi à le lire. Quoiqu’il me fût difficile de pénétrer le sens de ces auteurs, je pus cependant le saisir autant que ma science grammaticale et mon intelligence le permettaient, — celte intelligence avec laquelle j’entrevoyais déjà bien des choses comme en un songe, ainsi qu’on peut le voir dans la t'ila Nuomi. El de même qu’un homme qui va cherchant

DANTE ALIOniBBI.

(le l’argent, trouve de l’or contre son attente, ainsi, moi qui cherchais des consolations, je trouvai, avec un remède à mes larmes, des noms d’auteurs, de sciences et de livres : ce qui me faisait penser que la Philosophie, Dame de ces auteurs, de ces sciences et de ces livres, était une grande chose. El je la rêvai faite comme une belle femme, et mes yeux, dans leur admiration, ne pouvaient se détacher d’elle. Depuis cette révélation, je commençai à aller là où elle so montre en réalité, c’est-à-dire dans les écoles des religieux et les réunions des philosophes. De sorte qu’en peu de temps, à peu près trente mois, je sentis si bien ses premières douceurs, que son amour chassa et éteignit en moi toute autre pensée... »

Dante dit encore plus loin : — a Boëce cl Cicéron m’initièrent dans l’Amour, c’est-à-dire dans l’étude, de celle très-noble Dame , la Philosophie. »

Il est bon toutefois de remarquer que dans le Couvito Béatrice a perdu presque en entier ce qui fait son plus grand charme dans la Divine Comédie, son caractère terrestre. Ce parfum de la terre qui environne et qui suit cette création enchantée jusque dans les profondeurs des deux, a comme dis[)aru dans le Convito, œuvre de fatigue qui se ressent du découragement du poète et de sa lassitude do corps et d’esprit. Car, comme il l’avoue lui-méme, dans la Cita Xuova il parlait an seuil de sa jeunesse, et, dans le Convito, il écrit quand sa jeunesse est passée. De sorte que, de ces deux natures qui constituent le personnage do Béatrice, de ces deux rayonnements de son être , le premier semble s’être évanoui, et avoir été absorbé par le second. Ainsi dans le ro/nvVo ces souvenirs d’enfance, ce frais

VITA NUOVA

amour, ces émotions pures, tout cela s’est comme desséché, et Béatrice n’est plus qu’une froide personnification de la philosophie. « Cette femme, tille de Dieu, comme il le dit, reine entre toutes, belle et souveraine, c’est la Philosophie. »

Béatrice semble donc subir dans cet ouvrage une troisième transformation qui, sans doute, est le fruit des modifications que l’ège, le temps, les malheurs et bien d’au très ci rconstances ont apportées aux idées, aux inspirations et aux sentiments du poëte. Dans ce livre, son individualité tend donc à se perdre dans la métaphysique. On y retrouve à peine les vestiges du premier amour. Ainsi , ce livre ne peut entrer en ligne de comparaison avec la yUa Nuova et la Diuine Comédie; il s’en sépare par celte différence radicale.

Si ce passage du Cowito ne nous éclaire pas suffisamment, il nous découvre des choses assez intéressantes sur les premiers travaux et les premières études du potHe. Ces lignes nous apprennent que Dante était peu versé dans sa jeunesse dans les sciences, que tout son bagage de savant consistait en quelques connaissances grammaticales, qu’il ne se livra aux études philosophiques qu'après la mort de Béatrice, que ce guàt lui vint à la lecture des livres de Boëce et de Cicéron, et que ce n’est qu’au bout de près de trois années de travail qu’il lui fut donné de goûter les charmes de la philosophie et de contempler en réalité ce que jusqu’alors il n’avait entrevu qu’en songe.

Pèlerin désolé, au seuil d’un monde nouveau qu’il ignore, il rencontre donc deux guides, deux lumièresqui éclairent son chemin. Dans le crépuscule qui l’entoure, il s’attache à ces clartés amies qui l’attirent au-dessus

DXNTB ALIOHIIHI.

(les régions nébuleuses où il est encore plongé. C’est dans ce monde supérieur que les ombres vagues, le demi-jour de son àme, toutes les indécisions de son esprit, se dissipent à cette souveraine et éclatante lumière, la philosophie.

De tous les livres, celui qui parait avoir exercé une influence réelle sur le génie du poëte, c’est le livre du prisonnier de Théodorik, de ce savant traducteur de divers ouvrages de Platon et d’Aristote, de ce martyr catholique dont le peuple de Pavie conserve toujours le religieux souvenir et montre encore au voyageur la tour isolée.

Arrêté par les ordres de Théodorik, dont il avait été le conseiller intime, et enfermé dans une tour ou il devait subir une horrible mort, Boëce, pour abréger les longues heures de la captivité, composa ce beau traité de. la Consolation de la Philosophie , dans lequel, après bien des siècles, Dante devait trouver, avec du soulagement à sa douleur, quelque chose de plus peut-être, une idée.

Après s’étro plaint de l’inconstance de la fortune, des malheurs de sa vieillesse, de ses cheveux blanchis, de son corps exténué qui chancelle, Boëce nous dit qu’une apparition radieuse se leva sur sa sombre douleur. Cette vision céleste, celte femme rayonnante dont l’aspect tarit ses larmes et éteignit ses plaintes, c’était la Philosophie.

Dante ne put lire ce remarquable traité sans éprouver au fond de l’âme quelques-uns de ces élans irrésistibles qui déterminent souvent la vocation do poëte et de l’artiste. Il l’avoue lui-méme, c’est en méditant ces pages brtilantes, qui semblent tombées de la main de

VITA iMOVÀ.

Platon, et où l’on sent encore la lutte de l’esprit antique et du génie moderne, c’est en se retrempant dans ce spiritualisme élevé, qu’il sentit à son premier amour s'en mêler un autre plus austère et plus grave, l’amour do la philOBOpliie, chaste passion de l’esprit qui devait désormais enchanter les tristesses de sa vie.

C’est surtout dans le Conviio que se retrouve plus particulièrement l’inspiration de Boëce. En effet, c’est la même personnification, c’est la même abstraction métaphysique. Cette troisième transformation de Béatrice a évidemment son origine dans le livre de la Consolation de la Philosophie, ouvrage qui exerça une grande influence sur le moj'en âge, et qui, lui aussi, était un brillant souvenir du Banquet de Platon.

Mais si, dans ce livre de Boêce, nous cherchons l’origine directe de la Béatrice symbolisée de la Divine Comédie, do celte création profondément originale, qui tient à la fois de l’histoire et du symbole, du réel et de l’idéal, nous ne la trouvons pas. Nous y voyons l’exaltation de la femme, son caractère environné de quelque chose de divin et pris comme expression mystique de ce qu’il y a de plus élevé, la Sagesse ; mais il n’y a pas en réalité de transformation, de passage d’un état inférieur à un étal supérieur; il n’y a que la personnification d’une idée. Dans la Divine Comédie, au contraire, c’est un amour que la mort brise sur la terre, mais qui se renoue et se continue dans le ciel. Le génie du poêle l’enlève de ce monde, où toute chose passe, et le transporte dans ces régions élevées où il pourra éternellement se nourrir de la vision de l’objet aimé. A ces hauteurs extrêmes, le poëto enveloppe Béatrice d’un voile symbolique *, il la revêt de ce carac-

UÀMTÜ ALlGHIfcUI.

1ère allégorique qui lui doune quelque ressemblance avec cette femme divine dont les douces paroles consolèrent le vieux prisonnier de la tour do Pavie.

C’est donc par un seul côté de sa double nature que Béatrice offre des ressemblances avec l’apparition de Boëce, par le côté symbolique et métaphysique.

Ainsi la personnification de la Philosophie du livre de lu Consolation est loin d’atteindre cette conception hardie de l'exilé toscan, qui, d’une simple jeune fd le aimée sur la terre, en fait cette lumière de beauté que les anges contemplent dans le ravissement et qui se répand en irradiations d’amour. Cette figure, qui éclaire la nuit du prisonnier, n’est qu’une abstraction qui ne se rattache à rien d’humain, qui ne correspond à aucune réalité terrestre, et dans laquelle Boëce ne retrouve nul souvenir d’un amour d’une autre époque. Dans l’œuvre de Dante, c’est une tran.sformalion , le mouvement ascendant d’une créature qui passe à une nature plus parfaite, et qui, arrivée au dernier terme de ses progressions, conserve toujours quelque chose do son premier état. Il y a dans celte pensée une inconcevable profondeur et une grande poésie. Il fallait une singulière force de génie pour aspirer à un but si élevé, si en dehors de l’homme, et surtout pour l’atteindre.

De la lecture du livre de Bo(‘ce par Dante, no«s pouvons conclure que, jeune encore, il se sentit pris d’un goôt violent pour la philosophie, que le traité de la Consolation lui montrait comme une femme d’une beauté infinie, et que ce nouvel amour, par une combinaison métaphysique dont le mystère no peut se pénétrer, ne tarda pas à se confondre avec ce premier

VITA NUOVA

amour, qui avait sa racine dans un sentiment réel et humain. Ainsi, ces deux passions, dont l’une avait pour objet la jeune fille de Florence, l’autre celle lumière puissanle dont Icx rayons fécondent l’intelligence de l'homme, se combinèrent, sans toutefois se détruire ni s’absorber, et s’exprimèrent dans une même forme, une même' création, Béatrice de la Divine Comédie. De telle sorte que cette femme qui apparaît, au troisième chant du Pnrgnloire, dans un nuage de fleurs, baignée de clàrtés sidérales, est bien encore cette chaste et rêveuse fille de Portinari dont le souvenir plein de charme jette un parfum si délicat sur la ï’itn yV//op'rt ; avec cette différence cependant, que, d’après les propres expressions du poëte, Béatrice, dans la Dieine Comédie , est élevée de la chair à r esprit (1).

Do reste, dès le commencement de la Vitu Nuovn, Béatrice se révèle avec ce caractère étrange de grandeur et de beauté mystérieuse, et cet ensemble harmonieux et sévère des qualités du corps de l’âme qui ne la quitteront pas et la suivront dans la haute sphère où le poëte doit la faire régner. Cet ange de jeunesse, cette fleur mystique dont les douces senteurs arrivent jusqu’à nous, cette enfant qui, dans les perfections de sa nature , semblait ne pas être une fille des hommes, cette jeune fille qui s’avançait pleine de grâce virginale et de sainte pudeur, cette blanche et pâle figure qui passe, sérieuse et voilée, dans tout le chant matinal de la Fita Nuovu, cette femme adorée est déjà une ébauche de cette grande et lumineuse individualité de la

(I) Dante, Divine Comédie, Purgatoire, XXX.

i4â D\NTE ALIGUIKBr.

Divine Comédie, La Béatrice de la f 'ila Nuova fait donc pressentir la Béatrice de la trilogie épique.

Mais c’est surtout dans la première canzone de la Fila Nuova {.iWW est facile de prévoir la haute destinée réservée par le poêle à Béatrice. On peut môme y découvrir le germe de la pensée de transformation symbolique, le point de transition du réel à l’idéal. Nous donnons ici la traduction de cotte remarquable eauzone, parce que nous croyons qu’elle mérite une attention plus particulière que les autres passages de la Fila Nuova que nous avons cités plus haut.

L’époque à laquelle Dante a composé cette canzone est solennelle dans sa vie, car c’est l’heure oii son génie s’éveille à des illuminations supérieures et commence à se révéler avec ce qu’il doit avoir de sérieux, de grand et de profond. Il est probable qu’il n’avait pas encore lu le livre do Boëco.

Dans cette canzone, Dante s’adresse à des dames qui lui avaient demandé des explications sur la nature étrauge de son amour. Une de ces dames lui ayant posé cette question : « Explique-nous en quoi consiste celle béatitude, ce bonheur dont lu parles? » — le poêle répondit : « Dans les louanges de ma Dame. » — Alors, elle reprit malicieusement : « Ne serait-il pas possible de conclure que tes paroles ne tendaient pas toujours à ce but? » — Dante sentit la rougeur lui monter au front à ce reproche, pour lui plein d’amertume; il s’éloigna sans répoudre, mais en prenant en lui-môme la résolution de ne traiter aucun sujet qui ne fût une louange de sa Dame. Ce petit incident fut décisif, et est important dans la vie d’Alighieri. Il resta plusieurs jours rêveur, .silencieux, craignant d’avoir

VITA NDOVA.

choisi un sujet trop au-dessus de ses forces. Il n’osait donc mettre la main à une œuvre si chère et si difficile. Mais un jour qu’il se promenait sur les marges d’un ruisseau, il lui vint un si violent désir d’épancher tout ce que son âme renfermait, que, rentré chez lui, et sous l’influence do cette inspiration soudaine, il écrivit cette canzone :

« Femmes qui avez l'intelligence de l’amour, je veux deviser avec vous sur ma Dame ; non que je croie pouvoir épuiser ses louanges , mais pour soulager mon Ame. Je dis que, lorsque je pense à ses vertus, l’amour se fait si doucement sentir en moi, que si la force ne me trahissait , mes paroles feraient s’enamourer tout le monde. Mais je ne m’élèverai pas aussi haut, de peur que ma faiblesse ne me retienne au-dessous de mon sujet. Aussi , par respect pour elle, je traiterai rapidement de scs nobles qualités , avec vous, dames et demoiselles ,qui savez aimer, car c’est une chose dont on ne peut parler à tout le monde.

« Un ange invoque l’Intelligence divine et dit : « Seigneur, dans le inonde est une merveille dont les charmes procèdent d’une Ame qui resplendit jusqu'en ces lieux. »

— Le ciel, à qui il ne manque que sa présence, la demande à son Seigneur, et chaque saint l’appelle avec ardeur. Seule, la Pitié défend ma cause ; si bien que Dieu , qui .sait qu’il s’agit de ma Dame, dit : — « O meshien-aimés, souffrez en paix que votre espérance reste encore, selon ma volonté, en ce monde, où il est quelqu’un qui s’attend a la perdre, et qui dira dans l’enfer aua; mal nés; J’ai vu l’espoir des bienheureux! »

« Ma Dame est désirée dans le ciel haut. Or, je veux vous faire savoir quelque chose de sa vertu. Et je dis :

— « Qu’elle aille avec elle, toute femme qui veut se montrer avec noblesse; car, lorsqu’elle passe piir un che-

DAME ALIGUIEBl.

min, l’amour glace les cœurs impurs et frappe d'impuissance toutes leurs pensées; et celui qui pourrait la regarder deviendrait une noble créature , ou mourrait. Et quand elle rencontre quelqu’un digue de la contempler, celui-là éprouve l’ascendant de sa beauté ; et si elle lui donne un salut, il devient si doux qu’il oublie toute offense. Dieu lui a encore donné cette grande grâce, que «‘lui qui lui a parlé ne {)cut mal finir. »

« L’Amour dit d’elle; — « Comment chose mortelle peutelle être si belle et si pure? » — Puis il la contemple, et pense lui-méme que Dieu veut en faire une chose nouvelle. Son visage a cette douce pâleur de la perle, qui sied si bien à une femme. Elle a toutes les perfections (;ue peut donner la nature. Sa vue est la preuve de la beauté. De ses yeux, de quelque cdté qu’elle les meuve, sortent des eflluves bri’dants d’amour qui frappent les regards de ceux qui la contemplent, et pénètrent si vivement qu’ils vont au cœur. Vous voyez l’amour rayonner sur son visage, que l’on ne peut contempler fixement.

« Canzone, je sais que tu iras parlant à plusieurs daines , quand je t’aurai envoyée ; aussi je t’avertis, puisque je t’ai élevée comme une fille d’amour jeune et pure, afin que, là où tu arriveras, tu dises : — « Enseignez-uioi le chemin , je suis adre.ssée à celle dont la louange fait ma parure. » — Et si tu ne veux pas cheminer vainement, ne t’arrète pas là où se trouvent des âmes corrompues. Tâche de ne te montrer qu’aux daines et aux hommes honnêtes , qui te inèiiermit par la voie droite. Là tu trouveras l’Amour; recommande-moi à ees personnes comme tu le dois (Ij. ■■

(l) Dante, Vi/a Nuova , canzone 1. — Comme à toutes les pièces de vers qui se trouvent dans ia Viln !\'uova, Dante a placé au-dessous de celle canzone une glose, sorte de commentaire en prose, pour eu expliquer l’esprit et le sens. La glose de cette canzone se termine par ces lignes, qui viennent à l’appui de ce

TITA NLOVA.

Cetlo ainzone, qui donne une idée pure et élevée de la beauté de Béatrice, exprime d’une manière assez claire, avec les derniers mots de la ï'itn Niiova, la pensée qui dominait déjà le poète, ce projet de transformation symbolique de l’étre aimé qui commençait à le préoccuper sérieusement , et que l’amour combiné avec fétude de la philosophie devait un jour réaliser.

line chose qu’on a de la peine à concevoir, c’est la merveilleuse influence exercée si souverainement sur Dante, sur sa vie entière, sur son caractère, sur ses in.spirations, sur ses œuvres, sur son génie par la fille do Folco de’ Portinari. En effet, dès que celte étoile se lève sur son ciel d’enfant, il sent en lui une vie nouvelle, un tressaillement inconnu, une mystérieuse transformation. H devient sérieux, rêveur, inquiet; son âme .se remplit d'aspirations dont il ignore encore le secret et le motif. La poésie descend en lui ; elle pénètre dans son cœur avec l’amour et la douleur, qui toujours la précèdent.

Cet amour serein, immatériel, plus fort que le temps

que nous disons, et prouvent que, s'il y a des obscurités, elles sont du moins voinninires et se rattachent à quelque pensée intérieure du poete. t Je sens bien, dit-il , que pour en éclaircir le sens tout entier il faudrait multiplier encore les commentaires; mais je ne suin pan fâché de ne pas cire compris par celui dont l’intelligence ne serait pas contente des evplications que je viens de donner, et qui laissera la ma canzonc; car je crains d’en avoir décode h sens trop nucerlemcnl. »

lO

UAMB ALinHIKttl.

et qae la mort, nous remplit d’une sorte d’admiration religieuse. Il y a dans cette affection de deux âmes quelque chose de surhumain, un parfum angélique, dont l’antiquité ne nous offre nul exemple, et qui n’a pu trouver son principe que dans le spiritualisme chrétien. Une pensée religieuse, profondément enracinée dans l’âme du poêle, seule a pu soutenir, épurer, agrandir cet amour, et l’enlever sur ses ailes jusqu’à ces hauteurs où, d’un sentiment humain, il se change en mystiques effusions.

C’est dans le génie chrétien qu’est donc véritablement la raison, le secret, le principe du génie de Dante. Ce que nous disons là ressortira encore d’une manière plus évidente lorsque nous aurons abordé le vaste poëme de la Divine Conu'die.

Alighieri écrivait avec l’àmc, mais avec une âme pénétrée de foi et d’amour. Celte organisation ardente et douée d’une sensibilité exquise avait compris l’amour dans le beau et large sens évangélique. Ce n’était pas cet amour des organisations vulgaires, l’attraction matérielle et physique des sexes; mais celte mystérieuse et chaste sympathie des âmes créées sœurs par le ciel pour s’aimer sur la terre ; quelque chose de cet amour qui, pendant la cène, inclinait la tête de l'apôtre de la dilection sur la poitrine du Maître, do cet amour qui tombait en paroles si pénétrantes d’onction et de douceur des lèvres de Jésus, de cet amour immense qui rayonna dans son dernier regard et s’épancha dans son dernier soupir.

VITA Mro VA.

La critique a soulevé la question des origines de la yiin I\u(wa, et, pour rencontrer les antécédents de cette poésie mystique et amoureuse, elle est remontée un peu haut. Ainsi, elle a retrouvé Béatrice dans la Sulamite du Ctuuiquc des Cantiques, ce ravissant poëmc qui est certainement le plus ancien monument de ce mysticisme lyrique, de cette métaphysique de l’amour qui a trouvé un aliment nouveau dans l’élément chréiicn. Cette poésie amoureuse et symbolique qui se retrouve dans la Bible, et surtout dans les romans arabes, se transforme et se développe en passant à l’Occident. Là, elle atteint son plus haut degré d’exaltation mystique dans les vers de saint François d’.4ssise. Elle revêt ensuite une séduisante perfection ^ de forme dans les chants des Provençaux ; mais, avec eux, elle tombe dans le matérialisme, et ne se relève dans sa pureté native que dans l’œuvre de Dante. La poésie dantesque jette dans l’ombre tous ces essais, qui n’avaient été en quelque sorte que sa préparation.

Nous ne nous engagerons pas à la recherche do la généalogie de la Cita Muoea. Il est peut-être un travail plus intéressant pour nous : c’est, au lieu de regarder avant cette œuvre, de regarder après, de rechercher les rapports de ce livre avec des œuvres plus modernes.

Ainsi, quoi qu’on dise sur les origines probables de la Cita Nuova, nous regardons ce livre, marqué d’un caractère si saillant, comme une œuvre profondément

in.

Digilized by Googte

DAiNTB ALICHIEBI.

originale et neuve dans la pensée, dans la forme, dans le fond, et dont on chercherait vainement le modèle dans les littératures antérieures. Écrit dans un âge d’exubérance et de sève, où la vie a toutes ses illusions et se pare do tousses enchantements, ce livre est le premier épanouissement de la faculté poétique de l’enfant qui devient homme, l’éclosion de cet amour qui plus lard s’exhalera dans un hymne d’enthousiasme et d’adoration : c’est ce chant virginal d’extase dont tout cœur de vingt ans essaye les notes suaves, poëme qui s’écrit une fois, une seule fois, dans toute âme pure.

Et cependant l’on pourrait avec quelque raison s’étonner de l’oubli dans lequel ce livre est resté, éclipsé, en quelque sorte, par la Div ine Comédie. Ce vaste monument, cette sombre et mystérieuse basilique du moyen âge a enseveli, il est vrai, dans les larges plis de son ombre cette pierre si richement sculptée ; mais dès qu’on fait le tour du gigantesque édifice, on retrouve avec bonheur cette humble et délicate fleur du temps passé qui répand encore autour d’elle ses mystiques parfums.

La Vitn Nnova est donc remarquable à plus d’un titre. C’est le prologue mélodieux d’une œuvre plus complète et plus forte, le prélude véritable de la divine trilogie. Ce livre a encore un grand prix : c’est qu’il nous révèle ce qu’il est essentiel de connaître pour être totalement initié à la pensée de tout poëte, c’est-à-dire, sa vie intime, son âme.

Les grands poètes italiens n’ont pas négligé de puisera cette fraîche source qui leur offrait ses eaux. La i’iln Niuwa, comme toute œuvre primitive et originale, a eu .<18 destinée littéraire. Ses soupirs, ses

VITA NUOV4.

larmes, ses mélodies aériennes ont réveillé bien des muses endormies. C’est le calice embaumé où cet essaim harmonieux de Diseurs d'amour qui , sous ce beau ciel d'Italie, chantaient si délicieusement leurs joies etjeurs douleurs, est venu longtemps chercher l’ivresse de l’àme et les incantations de la poésie. Malgré l’originalité de sa manière, Pétrarque lui-méme ne peut cacher les liens de parenté qui le rattachent à l’œuvre première de Dante. Laurent de Médicis , dit le Magnifique, le père de Léon X, a écrit, lui aussi, un livre de poésies, dont la forme rappelle singulièrement celle de la Vita Nuoea. Depuis Pétrarque jusqu’à Torqualo Tasso, ce petit livre, avec sa gracieuse simplicité, a laissé une trace qui se retrouve facilement.

Au milieu de cette famille chantante, dont Dante peut revendiquer la paternité, nous ne devons pas oublier le nom illustre de celui qui, au triple reflet de son génie de sculpteur, de peintre, d’architecte, avait ajouté celui de poète. Michel-Auge eut aussi son amour, je ne dirai pas platonique, mais dantesque, et cette passion mystique pour Vittoria Colonna, qui était également poète, se formula en sonnets et en cunzoni qui, selon l’expression de Pietro Aretino, seraient dignes d’étre conservés dans un vase de diamant (1).

Nous comprenons facilement cette influence de la yita Nuova sur la poésie italienne. En effet, lorsqu'on lit ces pages où la douleur et l’amour ont trouvé des expressions si louchantes, on ne peut échapper à une douce émotion de l'àme, et l’on se prend à écouter

(ij M. de Lamartine vient de publier une édition des Médilathiis et des Harmonies avec un commentaire en prose.

150 DAΫTE AUOllIBKI.

dans un recueillement plein de charme cette plainte si lointaine, ces sons, ces notes si suaves. Dans ce chant matinal , pur comme le chant de l’oiseau dans 1 aurore, dans ce doux murmure de soupirs, dans ce gazouillement, dans cet hymne d’éveil, il y a quelque chose qui enchante, qui berce la pensée et la laisse flotter dans un monde idéal où l'œil interne voit passer comme de longs profils de vierges, comme de blanches têtes d’anges entourées d'un fluide lumineux. C est avec une sorte d’ivresse calme qu’on suit le thème que cette voix brode et varie avec un art si merveilleux, et dans lequel elle jette toutes ses tendresses. Après de si longs âges, il semble que cette vie d’amour et de poésie qui uous arrive éplorée, laissant tomber çà et là ses plaintes et ses langueurs, se ranime, et que cette tête de femme sculptée comme ces chastes et sveltes statuettes de nos vieilles cathédrales se dessine devant nous, insaisissable et spiritualisée. Au contact de cet amour immaculé, nous nous sentons soulevés doucement au-dessus do ce monde tumultueux, et nous croyons monter vers des sphères plus calmes et plus rapprochées de la lumière. '

L'humanité chante et pleure toujours avec la même voix et les mêmes entrailles. Ce n’est que le mode, le rhythme qui varient et se modifient à l’infini. La forme change, mais le fond est toujours le même.

Ce petit livre du cœur, écrit au temps des doux soupir.s, «/ fenifjo de ilolt i sosjiiri, dans lequel le poêle

lUA NtOVA.

s’esl plu ù noter jour par jour ses émotions, ses tris^ tesses, tout ce qui traversait son ciel d’amour, et où il a suspendu, comme de précieuses enluminures, les inspirations de sa muse, ce livre peut être regardé, en quelque sorte, comme le type du roman intime et de la poésie analytique, genrequi s’est singulièrement développé depuis les premières années du dix-neuvième siècle. H erther, René, Childe-Hamld, les Méditations de M. de Lamartine, tous ces chefs-d’œuvre de poésie rêveuse ont de certains rapports de sympathie^ de physionomie et de parenté avec le petit poème du Florentin. La yita Nimva nous semble être le livre géné* râleur de bien des œuvres de l’art moderne ?

Il y a une sorte d’attrait, une curiosité mélancolique à rechercher ainsi, après six siècles qui les séparent, les aflinités secrètes, les points de contact qui lient cee enfants de la littérature contemporaine avec le poème d’Alighieri. Ce n’est pas que nous refusions l’originalité et le génie à ces œuvres de notre époque; telle n’est pas notre pensée. Nous ne faisons que constater des similitudes qui honorent nos poètes, et qui prouvent qu’en littérature, comme en politique, on a toujours besoin du passé, et que souvent lorsqu’on croit s’en détacher, c’est alors qu’on s’en rapproche. A notre insu nous subissons ses influences. Celui qui se sépare complètement du passé, de la tradition, ferme sa porte à l’avenir. Toute pensée a sa généalogie. Le poète et l’artiste ne font que réaliser et développer l’idée qui circule, qui vit, qui murmure sourdement dans les flancs de l’humanité. Voilà leur création. L’humanité reconnaît celle incarnation de sa pensée; elle s’y attache et l’adopte d’autant plus fortement qu’elle y voit

DANTE ALIGHIF.KI.

sa ressemblance. Ainsi, plus une idée a de racines dans la société , plus sa inanireslation extérieure par J’Ârl possède ce caractère d’universalité essentiel à toute œuvre grande.

Les pèlerinages d’Hcrcule, d’Orphée, de Bacchus,

Thésée, de Pollux, d’Énée aux enfers, les légendes et les visions infernales du moyen ège, renfermeul bien l’idée première et grossière de la Du'ine ComctUe; les Confessions de saint Augustin, le livre de Boëce, les fleurs suaves de la poésie provençale ont, il est vrai, laissé tomber quelque chose de leur parfum sur les pages de la J'ita \iuw(i ; mais le génie est à tous : il est à Dante, comme à Homère, comme à Virgile, comme à saint Augustin, comme aux troubadours, aussi bien qu’à Gœthe, qu’à Byron, qu’à Chateaubriand, qu’à Lamartine.

La poésie est, comme la nature, infiniment variée dans son unité.

Raphaël n’a pas inventé les madones, pas plus que Michel-Ange le Jui^emenl dernier ei le Dôme de Saint- Pierre de Rome. Que d’artistes avant eux avaient reproduit ces types et caressé ces formes, depuis le Panthéon d' Agrippa, le IMine de Pise, les fresques d’Orgagna et les Madones do Giotto ! Cependant Raphaël et Michel-Ange ont été créateurs; et c’est à leur génie seul qu’on peut demander le secret de cette faculté mystérieuse qui crée eu s’assimilant les travaux et les matériaux des siècles.

Dans le livre de Dante, comme dans les œuvres que nous avons citées plus haut, c’est la même pensée qui domine, le même motifqui reparaît toujours à travers mille modulations aussi soudaines, aussi variées, aussi nom-

VITA .MJÜVA.

iS3

bieuses que les baltemenls du cœur do l’homme. Chaque individu a sa manière de percevoir les sensations, de traduire, d’exprimer ses émotions. Celle faculté est inhérente a notre nature. De là, l’inépuisable fécondité, l’intarissable jeunesse et l’infinie variété de la poésie. Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des cœurs qui aimeront, des cœurs qui souffriront, et des voix qui exprimeront ces joies et ces défaillances.

La poésie ne peut donc s'éteindre et disparaître totalement de l’humanité; c’est sa voix intime.

Dans les œuvres de jeunesse et de prédilection de ces grands génies, œuvres qui sont le prélude de chants plus soutenus, on aime à voir l’homme se montrer avec une confiance ingénue et un naïf abandon, vous ouvrir les pages intimes de son âme, et nouer une ravissante causerie dans laquelle il vous initie à scs pensées, à ses mouvements intérieurs, à ses espérances, à ses faiblesses, à toutes les vibrations de son cœur. Ordinairement, et par une tendance naturelle, le poète se dessine et se fait connaître dans ses premiers essais. On dirait qu’il éprouve comme un besoin d’épancher ce trop-plein qui déborde de son âme, comme une nécessité de s’attacher des sympathies, de se faire de ces amis inconnus qui out dans leurs yeux des larmes pour vos larmes et dans leur cœur une corde qui frémit à vôtre voix. Amitiés lointaines, amitiés sereines qu’on no connaîtra jamais, et dont la pensée soutient et charme la vio du poète... Dante, Gœlhe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, tous ont commencé par eux-mémes; tous se retrouvent avec léur cœur et leur âme dans les premiers chants de leur muse. Ces œuvres pleines de fraîcheur, de.sen-

UARTE AUGHIBHI.

timent, de grâce et de délicieuse mébncolie, sont véritablement les analyses, les mémoires intimes de leur jeunesse pensive. On ne peint bien que son propre cœur en l’attribuant à urt autre, a dit Chateaubriand.

Ces premiers livres des poètes, presque tous enfants d’un chaste amour, noos font toujours connaître quelque type de femme, quelque tête divine, ravissante do candeur : ce sont Béatrice de la Vitu Charlotte

de Werther, Amélie de René, la mystérieuse Elvire des Mf-ditàtions, et cette pauvre Marie des premiers jours et des premiers vers de Byron. Il est à remarquer que les mains qui ont tracé les portraits de ces femmes aimées, sœurs des anges, en ont toujours dessiné légèrement les lignes sur un fond vaporeux , vague, indéterminé, qui tient de l'infini.

Qu’on nous permette de citer un exemple :

« Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin; son âme avait les mêmes grâces innocentes que son corps; la douceur de ses sentiments était infinie; il n’y avait rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert; elle tenait de la femme la timidité et l’amour, et de l'ange la pureté et la mélodie (I). p

N’est-ce pas là l’accent de l’homme moderne, l’expression d’un sentiment nouveau? La femme s’est relevée; elle est sortie de l’immobilité païenne, de son impuissance sociale. Désormais, elle a dans la société un rôle actif. Elle conseille, elle dirige. L’être fort, l’homme, s’incline devant l’être faible; il abdique de-

Diqi;‘-

, GoosK

(I) De Chateaubriand, Kenè.

YITA^ MiOVA. 1S8

vant la souveraineté morale. Lee deux sont témoins d’une alliance nouvelle, hymen mystérieux, mariage idéal qui se consomme dans un monde invisible. Les nues seules voient les chastes embrassements de ces esprits, de ces âmes sans corps.

Cette .Amélie qui avait reçu de la nature quelque chose de divin, qui tenait de t ange ta pureté et la mélodie, cette sœur des vierges du ciel, dont le front rayonne de chasteté, ne rappelle-t-elle pas la création virginale de la J ita Nuova, celle dont le peuple disait quand elle passait par les chemins ; « Celle-là n'esl jms une femme, c’est un des plus beaux anges du ciel} que le dieigneur soit béni, qui a fait une œuvre si admirable ! Questa non è femmina , anzi e imo dei bellissinii angeti del cielo ; che benedetto sia il Signorr, du! si mirabihncn te sa operare ! »

Rapprochons du passage de M. de Chateaubriand que nous venons de citer ce sonnet de la Vita Nuova : ■ '

« Ma Dame paraît si noble et si modeste lorsqu’elle salue quelqu'un, que toute lang;ue devient tremblante et muette, et que les yeux n’osent la regarder !

« Elle va , s’entendant louer, vêtue de donce modestie ; et il semble qu’elle est une diose venue du del sur la terre pour réaliser un prodige.

« Elle se montre si gracieuse à celui qui la contemple, elle donne par ses yeux un tel ébranlement au cœur, que celui-là ne peut le comprendre qui ne l’a pas éprouvé.

" Et l'on dirait que de ses lèvres il s’envole un esprit suave d’amour qui va disant à l’âme : » Soupire ( I) ! «

(1) Dante, Fi7o Attoea, «onnet XIII.

UAM’IK ALlQUIbHI.

lo6

Ce sonnet est célèbre dans la littérature italienne. 11 est regardé comme une des plus fraîches et des plus gracieuses compositions de Dante. En effet, en lisant ces vers d’une forme si douce et si limpide, il semble que ce souffle d’amour qui s’exhale des lèvres de Béatrice vous arrive à l’àme et l’ébranle délicieusement.

Cette chasteté, cet idéal de la délinéation, cette touche légère qui n’indique que les contours, qui effleure la forme, ce je ne sais quoi d’ondoyant et de vague, cette pudeur virginale, ce spiritualisme mystique, toutes choses inhérentes à la poésie moderne et qui constituent-sa précieuse originalité, exercent sur nous une sorte d’action sympathique qui enchante comme un rêve, comme un souvenir lointain des jours purs d’adolescence. Quel poète antique se serait élevé à cette sérénité de sentiment, à celte virginité d’expression?... Non, le poêle païen ne dessinait pas ainsi. Il ignorait les charmes du mystère, l’ivresse des vagues rêveries et des saintes amours. La femme aimée, il nous la montrait, le front ceint des roses do Pæstum , belle et nue comme une Vénus d’Apelles. La poésie antique, dans ses tendances plastiques et son culte de la forme, ne pouvait comprendre dans la femme que celte beauté extérieure et matérielle des lignes et de la couleur.

Le poêle chrétien ne procède pas avec ce prosaïsme. Sous la chair il sait qu’il y a une âme, ‘et c’est cette flamme divine qu’il veut atteindre, c'est ce rayon qu’il veut saisir. Jamais il ne porte une main indiscrète silice long voile blanc qui drâpé 'les formes aériennes do la vision do ses rêves. Il craint de flétrir en le touchant le type qu’il adore. Il l’élève, le spiritualise, l’enveloppe de ce demi-jour velouté, de cetto douteuse et

VITA nUOVA. i57

ondoyante lumière, si douce à l’œil, dont Raphaël entourait les têtes de ses madones. 11 n’arréte jamais d’une manière sèche et précise les lignes du profil; sa création flotte entre le ciel et la terre dans une vapeur lumineuse semblable aux pâles clartés des crépuscules.

L’infini plaît à la pensée de l’homme. Fl porte, vivante au fond de sa conscience, celte impérissable idée, objet de ces longues aspirations. Il la recherche, il la demande aux deux immenses, à la mer aux vastes bras, sptUiosis mnnibus, aux horizons spacieux, à la nature entière depuis la montagne neigeuse jusqu’au sable des grèves, depuis les clameurs des tempêtes jusqu'au silence des nuits, depuis tous les grands bruits du monde, les longues plaintes des forêts et des eaux, jusqu’à ces murmures, ces notes, ces voix, ces chants, tous CCS sons qui montent du fond de l'âme humaine, et qui semblent un écho des mélodies du ciel. L’infini l’attire ; c’est le but de ses éternels désirs, de ses vagues inquiétudes. Tout ce qui se rattache à cette idée, tout ce qui en porte le caractère le captive, le soulève, l’exalte. Ce sentiment est éminemment chrétien. L’art moderne s’en est profondément pénétré et y a puisé un de ses plus féconds, un de ses plus poissants éléments. C’est pour cela que les créations de la poésie et de l’art des époques d’imagination et de foi exercent sur les âmes ardentes une sorte d’attraction dont le charme est invincible. Sans nous demander pourquoi, noos nous sentons émus jusqu’aux larmes devant une tête de saint, une madone de Fra Angelico, du Pérugin, de Raphaël, et à la lecture d’une canzone , d’un sonnet, d’une ballade de Dante ou de Pétrarque.

De tous les types de femmes laissés par la poésie

158 D\I\TB ALIGHIBRI.

antique, aucun n’a cette grâce céleâle, cette virginité de formes, cette ravissante mélancolie, tous ces charmes pudiques qui caractérisent et parent si divinement ces chastes filles de l’art chrétien. Telles se montrent à nous, indécises à travers les eaux limpides de la poésie, les télés charmantes de Béatrice, de Laure, de Charlotte, d’Amélie, d’Elvire; puis encore toutes ces figures qui nous enchantent, la mystique amante d’Abailard, la rêveuse Héloïse, l’Éléonore de Tasse, et ces fleurs pensives des drames de Shakspeare, les Desdemona, les Juliette, les Ophelia, les Cordelia, les Imogène, pâles figures d’une civilisation nouvelle, célestes profils dignes du pinceau de Raphaël, visions des nuits du poêle qu’il est impossible de ne pas aimer et dont nous ne pouvons prononcer les noms sans éprouver une palpitation de l’âme. C’est encore cette femme inconnue, cette mystérieuse beauté qui , par une tiède journée de printemps, apparut à .Alilton, alors âgé de dix-neuf ans, et de laquelle il parie ainsi dans une élégie latine : «ün jour de mai, dans une promenade près de Londres, je rencontrai une femme d’une ravissante beauté. .\ussitôt je me sentis pris d’un violent amour pour elle; mais bientôt elle disparut. Jamais je n'ai pu savoir son nom ; jamais je ne l’ai retrouvée... Je fis le serment de ne plus aimer! »

Ne dirait-on pas un fragment do la f'ita ^uovu i* N’esl-ce pas la voix de Dante? N’y a-t-il pas quelques rapports entre celte belle inconnue objet d’un amour soudain et la jeune fille de Florence, qui apparut à Dante également dans ce doux mois de mai?... Alighieri décrit les visions dans lesquelles l’ombre de Béatrice venait le visiter, et l’Homère du Nord, dans

VITA NtlOVA.

lii»

l’épaisse nuit qui pesait sur ses yeux , était souvent consolé (le ses douleurs par l'apparition d’une céleste femme, qui ressemblait à l’inconnue, et qui, se penchant sur sa tête blanche, lui inspirait ses plus beaux vers.

Quel est l’homme qui n’a vu dans ses jours de jeunesse passer la vision de Milton? Quelle vie n’a été traversée par une de ces lumières dont la clarté se prolonge jusque sur le reste des jours? Qui donc n’a pleuré comme Dante, comme Pétrarque, comme Tasse, comme Shakspeare, comme Milton, comme Gœthe, comme Chateaubriand?... O belles heures de jeunesse! heures de poésie! heures d’ivresse où l’amour se mêle à la prière et la prière à l’amour ! heures où la vie ne se perçoit que par l'ùme I heures trop rapides du printemps de nos années, qui fuyez loin de nous comme l’ombre qui court daus la plaine! fraîches heures de notre malin, revenez du moins en songe! car vous ôles aussi cette muse qui éclaire parfois la nuit de nos vieilles années , qui se penche sur les cheveux blancs du poëte et murmure à ses oreilles attristées l’hymne lointain des jours d’autrefois! — C’est ainsi que le soir de la vio se confond avec son matin.

Si nous avons rappelé les affinités lointaines qui existent entre la f iia Nnom et quelques œuvres de la littérature moderne, nous devons aussi nous hâter de constater la différence qui sépare ce livre de certaines de ces œuvres. Puisque nous avons cité Gœthe et IJy-

DANTE AUGRIEni.

ron, nous ne croyons pas devoir abandonner les types qu’ils ont laissés sans avoir déclaré notre pensée et essayé de montrer l’opposition radicale do tendance qui les éloigne de la Vitn I\unm.

Ces trois poêles , Dante, Gœllic et Byron, parlent du même point, l’amour. Mais, prenant des voies diamétralement opposées, ils arrivent, le premier à la vie supérieure de l’àme, à la poésie dans sa plus sublime expression, comme manifestation du Bien, du Vrai, du Beau ; et les deux autres, à la négation de la vie, au désespoir, à la mort. La poésie de la foi élève Dante audessus de ce monde des phénomènes et des réalités fugitives; elle lui communique un essor vigoureux et le jette dans l’inGni. La poésie du scepticisme, la poésie du doute , avec son charme fatal et celle ivresse qui tue, semblables à ces poisons qui entourent les approches de la mort de je ne sais quelles voluptés, cette poésie aride entraîne le poète anglais et le poêle allemand sur ces pentes désolées , aux bords de ces abîmes , au fond desquels iis trouvent le néant. Le suicide est pour eux l’argument extrême, la dernière raison de la vie, l’acte suprême de liberté héroïque par lequel l’homme peut insulter à sa destinée et lui échapper. Dans la Fila Ntiova, après la mort do Béatrice, Dante, brisé, éperdu, appelle la mort comme ces mendiants mutilés et que l’ulcère dévore de la fresque d’Orgagna au Campo-Sduto de Pise ; mais il n’évoque jamais le spectre du suicide. Et cependant il a beaucoup souffert. Mais dans les douleurs de son amour, il trouve la vie; et les autres, le vide, le dégoêt do toutes choses. Dante a jeté les suicides dans un cercle de son Enfer.

iïïiJîa bÿ-Gnoglc

VIT4 RUOVA.

Goethe et Byron, vrais poêles de la Réforme, ont chanté sur un rhylhme inimitable les doctrines philosophiques de leur époque, les inquiétudes qui travaillaient les intelligences, les désolations de l’îlme humaine, les impuissances de l’esprit sans Dieu.

Le vague des théorieé, le manque de certitude, l’ébranlement de toute vérité, l’exaltation de la raison individuelle et sa lassitude dans son isolement, toutes ces choses, après avoir produit le doute, devaient engendrer la négation. De l’un à l’autre il n’y a qu’un pas; et ce pas, devant lequel la pliilo.sophic hésite quelquefoi.s, la poésie le franchit d’un bond avec sa logique effrénée. En effet, la poésie force toujours les conséquences, elle arrive directement aux extrêmes. Dante monte d’un vol inflexible jusqu’au point où il peut découvrir l’archétype de la beauté caché dans les abi- ^ mes célestes. La théologie ose à peine le suivre dans son ascension audacieuse. Goethe et Byron ne s’arrêtent devant aucune conclusion. Hardis penseurs, audacieux enfants de la Réforme, ils ont de.scendu rapidement celte échelle sur laquelle Luther avait posé les deux pieds. Ils ne se sont pas arrêtés, et sont arrivés jusqu’à celte limite extrême derrière laquelle il n’y a plus de question, il n’y a plus de réponse, jusqu’à ce degré fatal après lequel le pied se pose dans le vide. Lorsque Marguerite, cette simple jeune tille, ce cœur candide et aimant que Méphistophélès entraîne dans le mal , demande à Faust, avec une grâce ingénue, s’il croit en Dieu? Faust répond avec amertume : « Qui ose dire : Je crois en Dieu ! »

Une négation en appelle d’autres. C’est en vain que Luther a voulu arrêter et fixer l’élément néga-

1(52 damÎk Àligiiikiii.

tlfsur la pente ou il venait do le jeter; la poésie a méconnu ce point d’ariét et l’a dépassé. Alors elle a fuit entendre ce chant de douleur, celte clameur désespérée , hymne funèbre d’une société à qui l’on ‘a , enlevé jusqu’à ses es[>érances.

Goethe etByron ont dit, avec une verve brûlante, la sombre pensée de leur siècle. Leur poésie découle comme le sang de cette large blessure que le doute a faite au flanc do la société chrétienne. Elle porte en elle d’horribles séductions, d’cfli ayantes beautés. C’est une rage d’imprécations, do malédictions à la vie, à la mort, à Dieu et à l’homme. Plus rien dans ces âmes : le vide s’y est fait, toute végétation y a été balayée cl desséchée par un souffle aride.

Faust tombe, comme du haut d’un écueil, de la science dans le doute, et du doute dans le néant. Entendez cette sombre litanie du désespoir qui sort de sa poitrine comme un râle : « iMalédiction sur l’idée sublime dont l’esprit se pénètre! malédiction surlcssens! malédiction sur tout ce qui trompe nos songes, la gloire et l’iramortalité! Maudit l’amour et ses plus ardentes ten- ’dressos! maudite la sagesse! maudite la foi! maudite l’espératice!... »

Dans les vers de Isyron, ce ne sont pas de douces j)laintes, des larmes pieuses, des chants sereins que vous entendez; mais des blasi>hèmes , des rires infernaux, dés anathèmes contre le ciel et conli e la toi re. Du fond de celte poésie qui passe dédaigneuse audessus de toutes les croyances humaines, qui les foule et les brise, un sombre murmure s’élève : c’est la tempête du doute, du mal, du dé.sespoir. Et cependant cotte poésie, ce souffle qui dessèche et qui brûle, porté

Digilir: ; Ÿ GoO;^k

VITA M'oVa.

encore un principe vital. Quel est donc ce principe? Le poëte vous répondra lui-inô'mc ; C’est la vitalité du jwixou , vit a lit/ of poison (I).

Byron se jette plus éperdument que Gœtlie dâns cette poésie que l'on à justement caractérisée sous le nom dé sntaniqUe. Génie indomptable et ddüé d’une rare énei^e, il va plus loin qu'e le pocto ailcmaUd; il l’exagère même. S’il prend un de ses types, il le transforme au gré de sa sombre fantaisie, il l’agite d’une douleur implacable, il ranime d’un souille dévorant, et lui fait parler une langue inconnue, celle du délire, de rivresse, du blasphème, là langue de l’Enfer. C’est ainsi que Faust de Goethe dévient , sbüs la plume de bronze do Byron, ce farouche cette ruine vivante, ce cœur désolé, cet 'être sans entrailles, cet homme qui s'affligeait (Ce'ùc le frère (lei honunes, et qui aurait voulu être seul , conune té lion du désert.

a Ma solitude, s’écrie Manfred, n’est plus une solitude ; elle est troublée par les Furies. Dans ma rage j’ai grincé des dents pendant que la huit étendait scs ombres sur la terre; et depuis l’aurore jusqu’au coucher dii soleil, je n’ai cessé de me maudire. J’ai invoqué la perte de ma raison éomme nu bienfait ; il m’â été refusé. J’ai affronté la mort ; mais, au milieu de la guerre des éléments, les flots se sont rctiresdevautnioi. Les poisons ont perdu leur amertume; la main glacée d’un démon impitoyable m’a retenu sur le bord des précipices par un seul de nies cheveu.x qui n’a pas Voulu se rompre. En vain taon imagination féconde

(i) i.orà ^yron, ilt. ' '

DANTE ALIOHIKRI.

s'esl créé des abîmes dans lesquels mon îlme a voulu s’élancer ; j’ai été repoussé , comme par une vague ennemie, dans le gouffre horrible do mes pensées. J’ai cherché l’oubli au milieu du monde, je l’ai cherché partout, excepté là où il se trouve, et je le cherche encore. Mes sciences, mon art acquis avec tant de travaux, cet art surnaturel n’a plus été pour moi qu’un art mortel. Je vis dans mon désespoir; j’existe, j’existe à jamais (1) ! »

Dites-moi si le vertige ne vous saisit pas, si la terreur ne vous glace pas les chairs en entendant cette voix étrange , cette clameur insensée, ce dernier cri de l’agonie morale, ce glas funèbre qui sonne sous un ciel muet, dans une nuit sans étoiles?

Tous les héros de Byron, Childe-llarold, le Giaour, Conrad, Lara, Manfred, don Juan , sont l’expression d’une même idée, la personnification du même mal moral. Sous des deux étincelants de lumière, l’homme promène sa ruine; son sein est devenu l’habitacle de la mort. Agitées de sombres et tumultueuses passions, éclairées par les lueurs de l’abîme, ces âmes, qui ont traversé l’espérance , n’ont d’autre héroïsme que le mépris souverain de l’homme, que la haine de Dieu. C’est le même génie qui préside à leur destinée, ce génie fatal qui se dressa devant Manfred et l’abbé de Saint-Maurice , au milieu des terreurs de la nuit , au sein des ruines.

Écoutez cet étrange dialogue :

* MANFKED.

— «Tu ne me connais pas. Mes jours sont comptés,

(l) Byron, Manfred, acte H ; traduction de M. A. Pichot.

VITA NUOVA. 165

et mes actions sont écrites dans le livre du ciel. Retire-toi : ton séjour ici te serait fatal ; retire-toi. l’abbé de saimt-maubice.

— «Est-ce une menace que vous m’adressez?

MA1«FBED.

— «Non, je l’avertis simplement qu’il y a du danger pour toi, et je voudrais pouvoir t’en préserver.

l’abbé.

— « Que voulez-vous dire ?