DES CARACTÈRES GÉNÉRAUX

DE LA DIVINE COMÉDIE

De la Divine Comédie. — De son universalité. — De son originalité. — Du titre ; Commedia. — Caractère moderne de la Divine Comédie. — La Messiade. — Le Paradis Perdu. — Présence de Dante dans son poème. — Essence de l'Épopée. — Dieu. — L'homme. — La Nature. — Tristesse de l'Épopée. — Tristesse de Dante, — d'Homère, — de Virgile, — de la Bible, . — de Chateaubriand. — De la langue italienne. — Lutte de l'idiome vulgaire et du latin. — Le poete Jasmin. — Rhylhme de la Divine Comédie.

Celle grande revue historique, morale et critique du moyen âge, dans laquelle, par une hardiesse inouïe, le poêle, faisant l’ofBce de l'ange du jugement , pose le for rouge au front des uns et la couronne au front des autres , cette composition étrange a longtemps frappé l’esprit des siècles de foi, et, malgré notre ère sceptique, nous sommes encore sous l’influence de cet ébranlement. Cet étonnement, cette admiration se sont formulés en livres. Jamais pour aucune œuvre de la pensée, excepté la Bible et Homère, on n’a vu une telle profusion de commentaires, de notes, d’explications, de scolies, de traductions, et de systèmes religieux, philosophi- (|ues, politiques et littéraires. C’est que la Divine Cumédie n’est pas une œuvre de fantaisie, qui ne touche qu’un siècle, et dans ce siècle qu’une époque déterminée, qu’un événement, qu’une nation, qu’un homme. £n dehors de toute poétique connue , au-dessus des limites du temps et des lieux, les phases de celte épopée se déroulent dans l'éternité, et n’ont rien des proportions ordinaires. Là, tout a des formes colossales ; c’est une Babel qui par son immensité effraye l’imagination.

•478 LA DIVINE COUBDIE.

L’humanité entière se retrouve dans les flancs de celle arche gigantesque.

Génie essentiellement généralisateur, Dante concentre dans son œuvre, par un syncrétisme puissant, les grands dogmes devant lesquels toutes les civilisations se sont inclinées, dogmes liés entre eux par une tradition souvent obscurcie, mais jamais interrompue, et dont l’origine remonte à la révélation primitive. Son poëmo, construit sur de tels fondements, résume donc toute l’histoire intime, religieuse, morale, de l’humanité. L’homme est là tout entier , l’homme antique , l’homme moderne; il s’y voit dans son passé, dans son présent et dans son avenir. Celte épopée le prend à son berceau cl le mène par delà sa tombe ; et c’est au delà de cette limite extrême du temps qu’elle se développe et se dilate dans toute sa splendeur et sa puissance.

La l)i\>ine Conu'die a donc un caractère d’universalité qui manque généralement à la poésie; et c’est pour cela que nous pouvons dire qu’elle est en quelque sorte le livre de l’humanité. En effet, ce qui la constitue, ce n’est pas le récit d’un événement remarquable, l’apothéose d’un guerrier , d’un de ces hommes dont la vio a jeté du bruit et de l’éclat; il faut remonter plus haut. Or, la base sur laquelle ce poème repose est le dogme de la vie future, de la rémunération, de l’expiation et de la peine : triple destinée de l’homme au delà de la vie, mystérieuse et terrible doctrine, la plus généralement acceptée et reconnue , et qui est toujours restée permanente et impérissable sur la terre, au milieu des révolutions des peuples et des idées. Cette croyance a toujours roulé dans l’esprit de l’humanité inquiète de sa fin; elle a rempli toute» les théologies antiques. L’Inde,

CARACTÈRES GÉNÈRALX.

la Chine, l’Égypte, la Grèce, Rome élaient pénétrées do ce dogme , qui console la vertu opprimée et qni poursuit le crime de ses épouvantes et de sa justice. Les Védas, l’Iliade et l’Odyssée, quelques dialogues de Platon , l’Énéide , sont les grandes impressions lyriques de ce dogme que les générations ont transmis fidèlement aux générations.

L’homme, pressé d’une secrète inquiétude et du sentiment de sa misère , a toujours voulu s’expliquer le triple phénomène de son passé, de son présent et de son avenir. De quelque côté qu’il ait tourné ses regards, il a toujours vu derrière lui une grande chute, une faute primitive, à côté de lui une existence passagère et précaire , et devant lui une autre vie dont le secret ne lui a jamais été totalement inconnu. Ce dogme de la chute, de l’épreuve, de la récompense et de la punition dans une autre vie , so retrouve chez toutes les nations anti(iues. Tous les peuples, dans quelque nuit qu’ils aient été perdus , ont conservé au fond de leurs théogonies et de leurs mythes celte doctrine d'une vie supérieure de rémunération ou de châtiment. Celte croyance , si fortement enracinée, découle visiblement de la révélation primitive. Au milieu de l’ignorance et do l’obscur matérialisme des siècles , il est vraiment beau de voir cette vérité fondamentale qui donne le secret de la destinée future de l’homme, s’altérer quelquefois, mais jamais s’effacer et disparaître. La religion primitive se retrouve ainsi au milieu de ce chaos des systèmes et des tliéogonies, comme les vestiges de la langue paradisiaque dans quelques mots identiques épars dans ces dialectes qui divisent les hommes en groupes infinis.

Et ceci n’est pas une observation oiseuse : c’est ce

Là divine cuvikuie.

caractère d’universalité de la Divine Comédie qui explique le profond ébranlement qu’elle a imprimé aux ^siècles qui sont venus après elle. Ils ont vu en elle l’expression de la pensée, de la croyance la plus inébranlable dei’liomme, l’explication poétique de sa destinée au delà du temps.

La pensée première qui inspire toute grande épopée doit toujours être vivante dans une civilisation, avant que le poète la chante. Plus cette idée- mère est profondément déposée dans l’esprit ou la mémoire des hommes, plus elle est générale, plus la poésie qui la réalise a en elle de principes de vitalité. L’édifice offre toujours plus de conditions de durée et de solidité, en raison de l’étendue et de la profondeur de ses bases. La Divine Comédie, qui repose, non sur une idée isolée, propriété d’un peuple, mais sur une pensée religieuse et sacrée qui est à tous, sur un dogme qui est plus fort que le temps , doit certainement participer de l’indestructibilité, de l’universalité et de l’éternité de ce dogme. Or, la religion catholique, qui a éclairé du jour d’une révélation nouvelle ces traditions éparses, troublées et ternies de l’enseignement primitif, cette religion qui a enfanté la Divine Comédie, en lui donnant la vie, lui a communiqué ses caractères d’unité, de vérité, de beauté et de perpétuité. Eu se faisant ainsi riuterprète iyri([ue de la doctrine catholique sur notre destinée future, Dante touche à tous les âges par leur côté traditionnel et permanent. Aussi sou chant est-il celui de tous les siècles, la voix toujours ancienne et toujours nouvelle des générations qui montent et qui s’abaissent, la voix grave et profondément vraie de l’humanité rêvant son avenir.

UARACTKBSü OBB^BAVX.

Lo poëte a compris le côté étemel et universel do son œuvre. Sur son passage, il salue tous les siècles réunis. Ce n’est pas seulement l’homme du moyen âge qu’il rencontre dans ces régions de l’expiation et de la récompense, c’est l’homme étemel , l’homme de tous les âges, qu’il s’appelle Adam, Noé, Abraham , Moïse, David, Minos, Orphée, Linus, Homère, Énée , Alexandre, César, Constantin, Mahomet, Socrate, Platon, Caton, saint Pierre, saint Paul, saint Bernard; l’homme du passé et l’homme du présent, le monde avant la .croix et après la croix. Du haut de sa vaste synthèse, il voit d’un coup d’œil toutes les générations éteintes et celles qui doivent venir. Il recompose dans l’éternité l’unité sociale et l’égalité humaine devant la loi divine, telles qu’elles se reconstitueront au jour des grandes justices.

La Divine Comédie ne s’élève donc pas isolée, immobile au milieu des obscurités matinales du moyen âge, comme ces monuments du désert dont l’origine est inconnue et dont le secret est gardé par ces sphinx de granit. Elle est l’anneau qui unit le monde antique à la société moderne, le paganisme au catholicisme, le centre vers lequel convergent et se résument les croyances et les poésies humaines depuis les livres indiens, les chants orphiques et homériques, l’Edda Scandinave, les plaintes de l’Ossian irlandais, les Niebelungen germaniques , jusqu’à Shakspeare, Milton , Bossuet et les derniers et les plus humbles soupirs do la muse chrétienne. Loin d’étre fermée au passé pour ne regarder que le présent, elle embrasse ces deux horizons extrêmes. I.a croix du Christ s’est levée sur les deux mondes ; et la Divine Comédie, inspirédpar

LA UIVIKK COMKUIB.

celle croix, comme elle, conlempleet résume l’anUlhèse sociale. Cela est si vrai, que Danle, par une sorte d’iuluition merveilleuse, saisissanl le caractère de transition de Virgile, le dernier représentant du passé, n'hésite pas à le prendre pour guide. Il introduit ainsi tout un monde éteint, toute l’antiquité dans son poëmo.

Chaque poêle qui s'était levé avant Dante o’avaitété que l'expression d'un siècle, d’une phase de la civilisatiou, d’un fait. Homère a chanté les races guerrières, l’enfance héroïque de la Grèce; Platon, aussi grand poêle qu’Ilomère, a été le chantre philosophique et didactique d’une époque de maturité qui pense et qui rêve; Virgile a noté le chant, la mélodie plaintive d'un monde qui se dissout, mais qui, en mourant, se rappelle et espère; Dante a résumé toutes ces voix éparses et isolées, tous ces sons lointains, toutes Ces aspirations de l'âme des peuples. De ces notes diverses il a formé son vaste concert, sa musique divine.

Ce n’est pas à dire pour cela que Dante soit un poète d'imitation, qu’il ait glané un chant à Homère, une idée à Platon, une inspiration à Virgile; loin de là, c’est un génie original dans la plus forte acception du mol. Dans la conception et le développement de l'action si simple, et cependant si grande, qui constitue son poème, dans l'ensemble comme dans les détails, il se place et s’élève au-dessus de tous ses devanciers. Il est plus profond, plus généralisateur, plus philoso* phique qu'Homère, plus spiritualiste, plus pur que Platon, plus sensible et plus mélancolique que Virgile , plus concis que Tacite, et surtout plus vrai qu’eux tous. I.a vérité du dogme a rayonné sur son œuvre et

CABACTÈBSS GK.XÉBiUJi.

lui a donné sa Inmière et son immuable et impérissable beauté. Le souITle du catholicisme a passé sm* celte poésie, et l’a fécondée et ■vivifiée. Voilà le secret de son éternelle jeunesse et de sa perpétuelle nouveauté.

Iji Divine Comédie est le livre le plus complet , le plus logique, le plus vrai', le plus saisissant qui soit sorti d’une této d’homme. Dans celte œuvre, la lumière abonde tellement que l’on serait tenté de croire que c’est le livre de quel(|iie prophète inconnu, retrouvé par le moyen ùge. Du reste, Dante dit lui-méme que la terre et le ciel ont mis la main à son poème.

Lorsqu’on se hasarde sous celte immense machiue poétique pour en deviner les secrets ressorts, on revient ébloui et frappé de sa hardiesse et de son originalité vivace et sublime. C’est comme une de ces grandes constructions gothiques dont les llèches brodées, les arêtes vives, les colonnes sveltes, les longues ogives, tout ce riche épanouissement, désespèrent l’art moderne et sont une parole de défi jetée à la forme antique. El cependant c’est toujours la même pierre, le même marbre, les mêmes éléments qui, combinés par une intelligence humaine, ont formé le Panthéon, le (k)lisée et la cathédrale gothique. Ce sont les mêmes matériaux, mais non le môme génie. V Iliade et la Divine Comédie sont aussi des temples et des poèmes, comme le Panthéon d’Agrippa et la cathédrale de Cologne. Les foudres d’une puissance supérieure y mugissent et font vibrer la pierre et le vers. Notre tête s’y incline; mais le Dieu du Panthéon et de l’Iliade n’est pas le Dieu de Dante ni le Dieu du temple chrétien. Le génie qui a inspiré le poète et l’artiste du

moyen âge, a écrit sa victoire cl sa souveraineté sur le fronldu Panthéon et dans l'arène du Colisée. La croix qui s’élève sur le monument païen et dans l’enceinte silencieuse du colosse de Flavien resplendit sur l’œuvre de Dante et l’illumine de ses rayonnements.

Le catholicisme, qui a refait une civilisation, avait en lui assez de fécondité et d’énergie vitale pour élever son temple et son poëme, pour avoir son style, sa ma* nicre, sa forme originale et caractéristique. L’Évangile, qui contenait une religion nouvelle, une loi nouvelle, une société nouvelle, devait apporter un art nouveau en rapport avec celte religion , celte loi, cette société. C’est l’Italie qui a réalisé au suprême degré, dans l’Art, l’idéal catholiijuc. La Divine Comédie et les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël en sont les manifestations les plus complètes.

ir.

Plus on pénètre dans le poëme de Dante, plus on veut le soumettre à l’analyse et chercher à le classer, et plus on sent l’impossibilité d’un tel travail. Lyrique, ihéologiquc, comme les poésies primitives; épique, encyclopédique, comme l'épopée antique; dramatique, mouvementé, palpitant do passions, comme la vio de l’homme, ce poëme reproduit et s’assimile toutes les formes, tous les genres, tous les ordres. La forme lyrique s’y mêle à la forme épique, la forme didactique à la forme dramatique. L’Ode avec ses plus sublimes élans s’y rencontre à côté de la Satire, de l’Ëglogue rustique, de l’Élégie avec ses plus douces tristesses; le

CAB4CTÈBES GGKBBAUX.

cantique d’espérance et de foi, à côté des accents de colère; le chant d'amour après le chant de malédiction.

Toutefois, le genre qui domine dans cette épopée merveilleuse, la forme la plus constante, c’est l’élément essentiellement moderne et nouveau , le drame. Ainsi, Dante introduit et adopte dans tout sou poëme la forme si incisive, si attachante, si passionnée, si naturelle et si vraie du dialogue. Il ne coupe pas ses récits, scs discours à la manière d’Homère et de Virgile; il emploie cette formule brève, heurtée, et dont l’étrange simplicité saisit : — « Et moi à lui ; — et lui à moi. » — Celte formedu dialogue, si fortement dramatique, SC reproduit dans toutes les parties du poëme; de telle sorte qu’on peut dire en réalité que c’est un long drame, une comédie comme Dante lui-même l’a intitulé, et dont il est un des principaux acteurs.

Si l’on s’arrête à ce titre étrange que le poëte a gravé de sa main sur le fronton de son œuvre, si l’on pénètre plus profondément le sens allégorique de ce mot Commedia, on peut avoir l’explication du phénomène de cette variété, de cette multiplicité de genre et de forme, qui viennent se résoudre dans une aussi puissante unité.

Que veut donc dire ce mol Commedia, inscrit par Alighieri en tête de son livre ; car ce n’est que l’admiration de la postérité qui l’a fait précéder de l’épithète ùi^Divina? Ce n’est certainement pas par un caprice de poêle qu’il a placé là ce titre bizarre. Cependant la Divine Comédie n’est pas une œuvre légère et plaisante, une parodie de l’humanité; il y a plus de pleurs que de joies, plus d’angoisses que d’ivresses, plus de plaintes que de sourires. Il n’y a même rien de comi-

que dans le sens que nous attachons à ce mot. Ce n’est pas un de ces chœurs grotesques des enfants de la mort, une do ces danses sculptées par le moyen ège où l’impitoyable faucheuse mène tous les ôges, toutes les conditions à la mémo fin, au même abîme. C’est une œuvre sérieuse et philosophique au suprême degré : œuvre émouvante et terrible. Pourquoi donc ce titre C ommedia ?. . .

L’humanité ne reste jamais immobile. La poésie doit la suivre dans ses évolutions séculaires. Ce n’est pas en vain que la société a franchi la distance qui séparait le dogme antique du dogme moderne. Les poules, qui sont les voix intimes de leur siècle, les manifestations de sa pensée et de sa vie supérieure, les poêles doivent donc toujours s’attacher à exprimer le progrès de l’idée et de leur époque, sous peine de tomber dans le faux et dans l’imitation stérile. Leur siècle doit s’incarner en eux. '

Enfant d’une époque profondément catholique et où le dogme s’était solidement assis, Dante ne pouvait être que catholique. Sa poésie devait donc franchir le cycle des mythologies païennes et exprimer ce dogme dans sa plus grande généralité, c’est-à-dire, être universelle, immense, vraie, sainte, variée à l’infini. Cette poésie devait atteindre tous les genres, tous les caractères, unir les natures les plus diverses, les plus opposées en apparence, assimiler les plus rudes contrastes, ignorer les distances de lieux et de temps, parler à l’homme de tous les âges, de toutes les conditions, relever l’humble et jeter à l’orgueil la cendre et la poussière ; celle poésie devait montrer les phases de la vie humaine, les mouvements, les bruits, les passions de la

Digilized by Googte

CARACT6beS nÉR^BAtJX.

terre et les silences de la mort, ce qui est au-dessus et ce qui est au-dessous, l’air éternellement sombre de l’ablme ou le vice hurle, où les dents claquent, et les splendeurs des cicux, l’éternelle demeure de la vertu triomphante; elle devait résumer tout, la terre et le ciel, l’homme et Dieu. Celte œuvre immense devait atteindre, comme la Bible, tous les modes de manifestation de la pensée humaine, exprimer tous les genres ; elle devait être didactique cl austère comme un récit de la (Icnèse, lyrique comme le Psalmiste et Isaïe, triste comme Jérémie, foudroyante comme Ézéchiel, sombre et terrible comme Job, ravissante d’amour comme la Sulamite, épique comme le Uire des Rois, pleine d’enthousiasmes, do bruits, de révélations, de mystères, do silences comme l’Apocalypse, menaçante comme les prophètes, consolante comme l’Évangile. — Telle devait étfe l’épopée catholique, la comédie universelle, le drame du ciel et de la terre, conception la plus largo, la plus générale que poète puisse rêver.

Voilà le secret de ce mot : Commedia. Ce titre résume le poème ; car c’est la grande comédie de l’humanité qui s’y joue, le drame de la vie et de la mort, de l’enfer et du ciel.

Rien de plus varié, de plus vaste, de plus complexe, déplus universel qu’une telle por'sie qui reproduit avec tant de vérité la Création entière telle qu’elle est sortie des mains de Dieu, avec ses grandes antithèses : antithèse du Jour et de la nuit, du mouvement et du repos, du bruit cl du silence, du bien et du mal, du beau et du laid, de la vie et do la mort, du temps et de l’éterniUi.

Unité dans la variété, unité dans la dualité, tel est le

LA DI VIRE COMÉDIE

caractère de l’œuvre de la Création, tel est aussi le caractère de la Commedia de Dante.

iir.

L’épopée du dogme catholique, vaste comme la création , variée comme la nature , touchant à toutes les extrémités , à toutes les époques , à tous les siècles, ne devait pas s’emprisonner dans une forme essentiellement bornée et soumise aux limilations do temps, de lieux et d’action. Reproduisant plus particulièrement l’ère moderne avec ses grands mouvements et ses sombres passions , elle ne pouvait la représenter sous le vêtement et avec le caractère d'une autre civilisation. Le manteau grec eût comprimé ses allures ardentes et passionnées. Libre de ces entraves imposées par une forme de l’Art, elle devait s’épanouir à l’air vivace de l’idée nouvelle, sous l’influence d’un élément rajeuni et réchauffé par un autre soleil.

Le poëte se montre donc profondément moderne et chrétien lorsqu’il brise, d’une main hardie, le moule laissé par l’antiquité. Dégagé de l’influence hellénique, il semble plutôt subir l’action du génie septentrional. Il y a dans sa poésie quelque chose de l'âpre vigueur, de la mâle fierté, de la vivace ardeur des races nouvelles.

La prééminence de l’élément matériel , la manifestation du Beau visible par la forme, sa réalisation extérieure par la ligne, tels sont les caractères distinctifs de l'Art grec. Il sacrifie l’idée à la forme , l’âme au corps. Son idéal est la beauté physique résultant do

C4BACIKBES GÉNÉRAUX. ' ~ 489

l’harmonie de l’ensemble et des détails. — L’idéal chré- • tien réside dans la beauté métaphysique et moraje. Il réhabilite l’esprit, l’élément divin, et lui subordonne l’élément inférieur, la matière. Il délivre l’âme de l’esclavage du corps et des sens. Il tend à l’unité par la variété, par la diversité et les contrastes, et il atteint le Beau par le Vrai. De là ces différences radicales entre l’Art antique et païen et l’Art moderne et chrétien.

Le Beau est le mot suprême de la Grèce; elle sacrilie tout à celte idée, môme la vertu , même la pudeur. Le Vrai est le mot, la loi du monde chrétien. — L’.Vrt grec est nécessairement fini et limité dans ses tendances; l’.\rt chrétien est iixfini. — Le naturalisme hellénique ne peut s’élever au-dessus du inonde sensible, tandis que l'Art chrétien s’élance jusqu’aux essences insaisissables à l'œil de la chair, jusqu’à la source de toute vérité, de toute beauté, de toute vie, rlvtre infini, le Beau absolu : tel est son but suprême.

Dante abandonne donc la beauté de tradition, la beauté extérieure, dont le souverain modèle en poésie est la forme homérique. 11 dédaigne cette froide idole de la beauté antique, et marche, libre, vers cet idéal que l’œil interne, l’œil de l’âme peut seul découvrir. Lorsqu’il atteint ce but élevé, c’est sans calcul, sans recherche, sans systèmes de convention, en dehors des machines poétiques et des procédés d’académie et d’école; mais par la simplicité des moyens, la sobriété des effets, pt)r la seule inspiration du Vrai, et toujours avec une soudaineté imprévue. Son sublime frappe et foudroie; il résulte le plus souvent d’un mot, ou d’une idée élevée qu’il revêt d’une forme vulgaire. Rien n’égale l’énergique spontanéité de sa pensée et de son

LK DIVINE COVioiE.

expression. Pleine d’éloquence, de grandeur, de force et, souvent, de sombre foreur, sa parole véhémente ébranle et renverse tout ce qu’elle frappe; elle retentit parfois avec l’éclat fulgurant de la voix d’Isaïe on d’Ézéchiel. Il écrit la Satire comme Juvénal; il y apporte même un sentiment plus intense, plus passionné, une énergie plus Acre, un accent plus mordant. Chez lui elle est d’autant plus terrible, qu’elle est sérieuse et toujours animée d’un feu qui dévore sans jamais s’éteindre. Il fait impitoyablement éclater ses sombres fureurs contre les abus, les scandales, les vices, l’injustice. Il ignore les basses flatteries, les lAches complaisances : sa foudre tombe toujours sur les plus hautes cimes.

Ne sachant pas flatter, il devait avoir peu d’amis. C'est pour cela que, comme Michel-.4nge, comme touU's les fortes natures, il fuyait les hommes, et que la solitude était devenue une habitude, une nécessité do sa vie agitée.

Si dans cette mine inépuisable qui cache tant de richesses dans ses profondeurs, dans celte puissante poésie qui emprunte ses coideurs, ses images, ses doctrines, ses effets à tout ce qui l’entoure, à la nature, à l’histoire, à la théologie, à la science du temps, aux passions du siècle; si dans celte œuvre colossale on rencontre éparses, çà et là, quelques témérités de style et de pensée, quelques hardiesses d’expression, quelques exagérations d’opinion, quelques aridités scolastiques, quelques pierres brutes qui nous heurtent le pied dans cet abrupte chemin, il ne faut pas s’en étonner ; l’on doit s’y attendre. Ces irrégularités apparentes, cês ombres qui font saillir plus vigoureusement

CABACTàBES GBHBBAIIX.

les côtés lumineux , tiennent aux défauts mêmes du siècle de Dante. Il ne faut jamais juger le passé d’après le présent. Si nous voulons comprendre Dante, pénétrer dans sa pensée intime, nous élever jusqu’à lui, nous faire ses hôtes inlolloctuels , devenons hommes de foi sincère, hommes de cœur capables d’enthousiasme pour le Vrai et le Beau, en un mot hommes de poésie. Alors res quelques taches, ces légères imperfections de la forme, nous apparaîtront, non comme des défauts, mais peut-être même comme des qualités.

Cette poésie est un ciel profond, étincelant d’étoiles, dans lequel il y a beaucoup de clartés, mais où l’œil découvre aussi des partie.? nébuleuses qui lui échappent par leur éloignement infini. Laissons ces faibles nuages au fond de ce ciel éclatant, ils n’en altèrent ni la lumière ni la sérénité. Ce qui constitue le véritable génie do Dante, c’est la concentration do tant d’éléments si divers et si multiples, et reproduits avec l’àpreté native de leur physionomie. Passez la lime sur ce dur acier, vous lui enlevez sa rudesse; mais, en lui donnant un éclat factice, vous lui faites perdre sa beauté primitive Pt forte. Il ne faut donc pas faire nn reproche à Dante de sa puissante originalité, de ces âpretés d’une langue neuve, de cette parole si énergique et parfois si douée qui retentit comme un tonnerre qui roule, mais qui chante aussi comme l’oiseau du ciel. Il no faut pas lui reprocher cette rugosité d’expression, ces chocs violents, ces contrastes, ces écarts d’une inspiration qui des hauteurs sublimes retombe sans transition sur la terre, et qui bondit comme l’ouragan llagellant tout ce qui s’oppose à son passage : c’est là Dante, c’est là son cachet spécial, son type inimitable. Cotte puissance

Ll DIVINE COUÉDIE.

extraordinaire de style, cette concision de la pensée plus passionnée et plus poétique que chez Tacite, cette force de création, cette faculté d’assimilation, ces qualités intuitives le placent au-dessus de toute comparaison.

Toutefois, nous croyons que, s’il ressemble à quelqu’un par l’auslérité farouche et sombre de son caractère, par l'irritabilité et la fougue de son géuie, par la violente ironie de sa parole de feu, par l’amour de l’isolement et de la solitude, c’est, sans contredit, au solitaire de Béthléem, au rude et ardent ascète, à saint Jérôme. Si Dan le eût vécu dans les premiers siècles chrétiens, il se fût enfui du monde qui ne le voulait plus, et qui le redoutait comme il avait redouté Jérôme ; il eût enfoui sa vie inquiète et passionnée, il eût enseveli ses implacables douleurs dans les rochers arides de Josaphat, dans le silence du désert.

De tous les poètes épiques venus après Dante, aucun d’eux, quoique inspirés par une idée supérieure au matérialisme païen, n’a pu s’élever jusqu’à sa hauteur. Au milieu des causes de cette infériorité incontestable, il en est une qui nous frappe : c’est que tous semblent préoccupés et dominés par une pensée étrangère et profane. Le doute et le sensualisme ont pénétré de toutes parts dans leur pensée; la foi énergique de Daute leur a manqué. Sans paraître rejeter totalement les types chrétiens, ils les ont modifîés, et se sont trop occupés de les envelopper de la forme traditionnelle.

CAIIACTÉBES (iB.NtBAUX. •iü3

Oa sent qu’ils onl cLerchu le Beau, non plus uniquement dans sa source pure et féconde, le Vrai, mais dans l’élément antique, dans l’enveloppe extérieure et sensible. Ils ont douté du génie chrétien, et ont cru trouver la beauté féconde et absolue dans une époque, dans un seul livre, dans un seul homme, en suivant le chemin battu des mythologies antiques. Ils ont déserté une civilisation vivante pour une civilisation morte. Voilà ce qui a enlevé à leur poésie cette fraîcheur virginale et native, celte nouveauté saisissanled’expression, de forme, de style; cette indépendance dans l’allure, cette hardiesse de conception, celte ampleur et celte élévation du coupd’œil,etce jenesais quoi de matinal, de primitifcl surtout de vrai qui fait de la DU'ine Comedie une œuvre type, sui generis. Camoëns, Tasse, Milton, Klopstock, sont des exemples de ce sacrifice à la beauté homérique, de cette fatale tendance vers le matérialisme grec. Ils se sont trop pénétrés du sentiment du Beau antique. Leur type n’est plus l’humanité, ce grand poëme de Dieu ; mais une nature exceptionnelle, de tradition et de convention en dehors de la vérité de la vie. Leur modèle suprême, c’est l’Iliade, c’est l’Odyssée, c’est le monde grec. Ils calquent la forme d’Homère, et en suivent les contours avec une fidélité scrupuleuse et une habileté que l'on ne saurait contester. Il y a, il est vrai, là-dessous un immense génie; mais il leur a man^qué deux choses, la liberté et la foi.

L’imitation antique se révèle chez ces poëtes dès les premiers vers. Tous, ils copient l’invocation homérique, la formule sacramentelle de l’Ëpopée païenne. Rapprochez les débuts de tous ces poëmes du préludes! simple et si naturel de la Divine Comédie, et qui rap-

pelle, par sa forme primitive , ces premières paroles de la Genèse :

« In principio creavit Deus cœlum et terram... Dixitque Deus : Fiat lux! Et facta est lux. »

Comme Moïse, Dante est simple, môme quand il asl sublime. Il entre dans son récit avec une naïveté qui touche, qui attache, et qui donne à sa fiction tous les caractères de la vérité ; car la vérité est simple dans ses moyens.

« An milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forêt obscure, ear j'avais perdu la droite voie.

• Ah ! qu'il serait dur à dire combien était sauvage et âpre et épaisse celle forêt dont le souvenir renouvelle ma terreur.

« Elle était aussi amère que la mort (1)!... >>

Il n’y a, comme nous l’avons dit, qu’un livre qui commence ainsi : c’est la Bible. Fidèle à cette simplicité du récit, à cette sobriété de la phrase, à cette vérité de l’expression, Dante obtient toujours des effets inattendus qui résultent do ce contraste de la naïveté de la forme et des grandes choses qu’il raconte. Ce ne sont pas les grands mots, mais le sens moral et philosophique, le Vrai, qui cmeuvent dans son œuvre.

A l’approche du seuil terrible de l’éternelle expiation, il n’entasse pas les images, il no recherche pas des effets fantastiques. A l’extrémité d’un chemin profond et rude s’élève une porte, et, sur la partie supérieure de cette porte, il voit ces paroles giavées en caractères sombres :

(1) Enfer, I.

Digi' GoogI

CABÀCTÈBtS OBNBBàUX.

• l’ar moi l'on va dans la cité des pleurs ; par moi l'on va dans l'éternelle douleur ; par moi l'on va chez la race damnée.

• La justice inspira mon sublime architecte; je suis l'œuvre de la divine Puissance, de la suprême Sagesse et du premier \mour.

• Avant moi il n’y avait de créé que les choses éternelles, et moi , je dure éternellement. O vous qui entrez, laissez toute espérance (I). >

Voilà ces simples paroles, qui sont comme le chaut de l’Enfer, l’hymne de l’abtme, la voix de la cité des pleurs, et dont l’harmonie monotone et plaintive ne peut se retrouver dans la traduction.

Ces paroles retentissent douloureusement au fond de l’àme! c’est de l’émotion vraie qui vous prend au cœur, et dont il est impossible de se défendre. Que de larmes dans ce seul vers : •

Laselate ogni speranza, vol che ’ntrate 1

Il semble que l’on a enlcndu quelque part, dans le silence des nuits sombres, colle voix lamentable qui résume en clic tous les soupirs .de celte race à qui la justice et l’amour ont enlevé même l’espérance.

Le R. P. Lacordaire a fait ressortir, avec son élo- /jncuco habituelle, le sens profond de cette inscription du seuil des enfers.

« Mais pourquoi, dit-il, laisser l’espérance? Pourquoi, en un lieu où la bonté divine doit se trouver, puisqu’elle est inséparable de Dieu, faut-il abdiquer

(I) Enfer, III.

LA DIVINK COMÉDIE.

toiile heureuse perspeclive, si lointaine ciu’elle soit? Le poêle nous l’explique dans un vers que je ne rappelle jamais sans un tressaillement d’aümiralion ;

C'est réti-rnellc justice qui m’a fait, et le premier amour.

« Si ce n’élait que la justice qui eût creusé l’abinic, il y auraitdu remède; mais c’est l’amour aussi, cesi h; pirniicr antotir qui Fa fait : voilà ce qui ôte toute esjicrance. Quand on est condamné par Injustice, on peut recourir à l'amour ; mais quand on est condamné par l’amour, à quoi recourra-t-on ? Tel est le sort des damnés. L’amour qui a donné son sang pour eux, cet amour-là même, c’est celui qui les maudit... Ce n'est pas la justice qui est sans miséricorde, c’est l'amour. L'amour, nous l’avons trop éprouvé, c’est la vie ou la mort, et s’il s’agit de l’amour d’un Dieu, c’est l’éternelle vio ou l’éternelle mort (1 )’. «

C’est ainsi qu’un vers de Dante vient servir de texte et d’autorité à un orateur chrétien du dix-neuvième siècle, devant un auditoire d’élite, dans la cathédrale de Paris.

11 est à remarquer que colle description de la porto do l’Enfer représente encore une idée profonde, inspirée par le dogme essentiel du catholicisme. Ainsi, dans ces vers : « Je suis /’œut’re de la dii’iue puissance, de la supiriiic sagesse et du premier amour, » nous trouvons la définition, l’image do la Trinité. Ce n’est donc pas une simple fantaisie do poêle, mais une pensée religieuse, fortement pénétrée de l’enseignement tliéologique qui a dicté cette funèbre inscription de l'abîme.

(1) Le R. P. Lacordairc , Conférences de Isotre-Vume de Paris, soixante-douzième conférence.

CARACTÉHKS CiK^lBRAIjX.

Lorsque Millon veut décrire celte falale entrée, on voit qu’il cherche des effets puissants, inconnus. Il crée des figures symboliques; il veut inspirer la terreur, mais il ne va pas jusqu’à la source cachée des larmes. L’imagination peut être ébranlée, mais le cœur ne tressaille pas, et reste immobile. Il décrit ainsi l’entrée de ce séjour de la douleur infinie ;

« ... Les homes de l'Enfer s’élèvent jusqu’à l’horrible voûte, et les trois fois triples portes apparaissent : ces portes sont formées de trois lames d’airain, de trois lames de fer, de trois lames de roc de diamant, impénétrables, palissadées d’un feu qui tonrne à l’entour et ne se consume point. Là devant les portes, de l’un et de l’autre cûté, sont assises deux formidables Figures : l'une ressemblait jusqu'à la ceinture à une femme et à une femme belle ; mais elle finissait sale en replis écailleux, volumineux et vastes, en serpent armé d’un mortel aiguillon. A sa ceinture une meute de chiens de l'Enfer, ne cessant jamais d'aboyer avec de larges gueules de cerbère, faisait retentir un hideux fracas. Cependant si quelque chose troublait le bruit de ces dogues, ils pouvaient à volonté rentrer en rampant aux entrailles du monstre, et y faire leur ebenil : toutefois, là même encore, ils aboyaient et hurlaient sans être vus.... L’autre Figure, si l’on peut appeler Figure ce qui n’avait rien de distinct en membres, jointures, articulations.... Cette Figure était noire comme la nuit, féroce comme dix furies, terrible comme l’enfer; elle brandissait un effroyable dard: ce qui paraissait sur sa tète portail l’apparence d’une couronne royale (I). •

(i) Milton, le Paradis Perdu, traduction de M. de Chateaubriand, livre II.

LA IIIVIAB CUMEDU.

Certes voilà du terrible ; mais dans ces trois fois triptrs portes formées de trois lames et airain, de trois lames de fer, de hvis lames de diamant, dans ce feu rpd tourne sans se consumer, dans ces formidables Figures dont les entrailles de l’une servent de chenil à luie meute de chiens rpd ne cessent d’aboyer, et cetto autre (jui est sombre comme la nuit et féroce comme (lie furies, dans ce fracas de mots, dans ce laborieux enfantement de Ggures et d’images , y a-t-il quelque chose qui atteigne l’effet de celte simple porte de Dante, au bout d’un sentier abrupt, sur laquelle sont gravées ces plaintives paroles qui contiennent toutes les douleurs, toutes les angoisses de ce séjour d’où l’espérance s’est à jamais envolée? Dans Milton, le merveilleux a étouffé la vérité.

KIopstock semble pénétré d’un sentiment moins exagéré et plus vrai dans sa description do l’entrée de l’Enfer. Il y a une pensée plus profonde dans la conception de « cet horrible lieu relégué au sein d’éternelles ténèbres, et dans un éloignement immense de Dieu. »

Mais, comme dans Milton, nous voyons deux Esprits, deux Figures formidables veiller aux portes infernales qui sont revêtues par la main de l'Éternel d’une armure impénétrable (1).

Dante a été plus heureux; et c’est en vain que nous chercherions chez ces poètes ce

Lasciale ogni speranza, voi cbe ’ntratc I

La Messiade et le Paradis Perdu sont cependant

(I) KIopstock, la Messiade.

CykRlCTKHES GRNÉBAtX.

des œuvres remplies de l’inspiration biblique. Mais cette inspiration a été revùtue de la forme homérique; elle a été entée sur l’élément grec. Ce qui a surtout manqué à ces poëmes , c’est ce caractère de vérité de l’épopée dantes<iue, résultat d’une foi énergique, inébranlable et sincère. Dans toute leur poésie, on stmt comme les émanations froides du doute. Le souffle glacé des controverses et des négations luthériennes et puritaines a passé sur cette inspiration, et lui a ôté sa vitalité. A côté des restrictions de ces sectes , il y a leurs exagérations. Ce n’est plus l’ampleur et la hardiesse du vol de l’épopée catholique; une tendance négative et inférieure a comprimé son essor. Il y a là encore, il est vrai, une grande poésie, mais ausi^i trop de science , trop d’imitation. Ces hommes de génie se sont épuisés en efforts {X)ur atteindre leur idéal, Homère ; mais ils n’ont pu en reproduire l’originalité et les fraîcheurs natives. Dante, qui n’imite pas, rencontre souvent sur son chemin ces deux types souverains du Beau, chacun dans une sphère différente, la Bible et Homère.

Une des étrangetés de ce livre, c’est la présence do Dante dans toutes ses parties. Cétte particularité seule fait sortir la Divine Comédie du cadre ordinaire de l’épopée. En effet , dans tout ce long poème en cent chants, il n’y a que trois personnages réels qui y jouent un rôle actif. Deux, Virgile et Béatrice, sont déjà des hôtes de l’éternité; un seul, Dante, appartient encore à la terre. Lui seul a vie; lui seul apporte dans ce sé-

Lt DIVINE COUEDIE.

jour un corps soumis aux lois de la pesanteur, et dont l’opacité arrête les rayons lumineux et projette une ombre. Tout le drame repose et roule donc sur sa tête, et elle est assez forte pour en supporter le poids.

Pour donner plus de merveilleux à son récit et l’envelopper du prestige de l’éloignement, du temps et de la grandeur du personnage , il ne prend pas , comme les autres poctes épiques , un Hercule , un Orphée, un Ulysse, un Ënée, ni un prophète, ni un saint Jean, ni un saint Paul ; c’est lui-même qui se met en scène , qui se pose en héros do l’épopée et qui parle. Il va lui-même passer celle revue des morts et regarder face à face toutes les grandes figures antiques. Et cependant il n’est pas déplacé dans ce lêtc-à-léte redoutable avec l’éternité : sa belle tête rayonne d’un éclat surnaturel, comme celle do Moïse sur la montagne du désert.

Celte présence de Dante dans son épopée donne à sa fiction sa plus saisissante réalité. C’est lui-même qui affirme la vérité de ce qu’il décrit. Toutefois, dès le commencement de son poëine, il comprend la témérité de son entreprise, et, avant de pénétrer dans la sombre spirale de l’Enfer, il fait part à Virgile de .ses craintes. Il lui demande si son courage pourra suffire à sa haute entreprise. Il sait bien qu’Énée et saint Paul sont entrés avec leur corps sensible et corruptible dans le royaume immortel ; mais tous les deux furent appelés à faire ce grand voyage pour se préparer à do sublimes destinées. Le premier devait être le père de celte fécondé Rome où plus tard le successeur de Pierre devait planter sa tente ; et le vase d’élection fut ravi dans le ciel pour rapporter un nouvel appui à la foi , principe du salut de l’humanité.

CABICTÈBES GBKÉRAL'X.

« Mais, moi, dit-il, pourquoi venir ici? Qui m’accorde celte faveur? Je ue suis pas Kiiée, je ne suis pas Paul ; ni à mes yeux, ni aux yeux des autres, je ne suis digue d’une telle mission.

a C’est pourquoi si je fais ce voyage, je crains que mon entreprise ue soit folle (I). »

Virgile le rassure, et relève son courage en lui apprenant que Béatrice elle-même l'a envoyé pour lui servir de guide.

Dante , dans sa modestie , se méprend sur sa destinée. S’il n’est ni chef d’empire ni apûlre, s’il ne crée ni un peuple ni une religion , il fonde cependant une poésie et une langue. Son œuvre explique et excuse la grande mission dont il s’est lui-méme investi , ainsi que ce caractère en quelque sorte sacerdotal qu’il a revêtu comme tous les législateurs antiques , les fondateurs de cités, d’empires et de religions.

Dans son poëme, Dante reste donc placé comme le représentant de la civilisation chrétienne, de l’homme moderne. Tel est le rôle véritable qu’il y joue.

De même que le temple catholique, la cathédrale gothique, est l'expression matérielle, la reproduction de la création, l’épopée en est l’expressiou spirituelle, la manifestation intellectuelle, idéale. L’épopée catholique doit donc reproduire la création dans le domaine de l’idée, par l’union harmonieuse de la pensée, de l’image,

(1) Dante, Divine Comédie, Enfer, II.

LA DIVINE GOMéoiE.

du son, du langage, du rhythme, de la mesure, de la cadence. Dieu, l’Homme et la Nature se retrouveront dans l’unité de l’épopée comme dans l’enceinte sacrée du temple. Dans l’espace et le temps ces trois principes, ces trois éléments, dont l’un est illimité, jouent un rôle incessant. Leur triple action , qui se manifeste sans repos dans le monde créé, doit s’exprimer aussi dans la poésie.

Dieu est l’origine et la fin de l'homme, et la nature est le milieu dans lequel il accomplit son évolution. L’épopée, qui a toujours plus particulièrement l’homme pour objet, doit le reproduire tel qu’il nous apparaît, avec son origine, le milieu dans lequel il vit, il agit, et la fin vers laquelle il gravite et progresse. Aux deux points extrêmes de l’existence humaine, elle rencontre nécessairement Dieu, et dans l’espace intermédiaire, comme support, la nature éclairée et animée, elle aussi, de la lumière et de la vie divines. S’alimentant également à ces trois sources, il faut que l’épopée soit théologique et dogmatique, encyclopédique et sociale, et que, ne se séparant jamais de la nature, elle la reproduise avec ses énergies, ses accidents, ses tressaillements intimes, et surtout celte force do vie qu’elle a reçue du souffle de l'Esprit. De cette manière l’épopée, en réalisant le Vrai, manifeste le Bien et le Beau, et en est, ici-bas, la plus haute et la plus complète expression.

Cette triplicité d’éléments, qui est l’essence de l’épopée, caractérise surtout la Dii'ine Comrdie. Elle est ce foyer qui attire et concentre ces trois rayonnements divers. Dieu domine tout le monument, l'homme s’y agile et la nature y resplendit.

CABiCTÈBES GF.MBBAUX.

Eseentiellemonl tliéologique, l’épopée de Dante revêt un caractère dogmatique et sacerdotal. La science divine, dans son union avec la science humaine, qui est la base de tout le poëme, qui en est le soutien, l’appareil, la pierre, le ciment, la pensée première, le ramène à un but éminemment moral et pratique. Les grandes questions de la philosophie catholique, les difficultés les plus ardues du dogme, y sont discutées et développées avec une vigueur de style et une profondeur de pensée qui rappellent l’école de saint Thomas. Ainsi le libre arbitre, l’accord de la prescience divine et de la liberté humaine, la théorie do l’Amour, la volonté absolue ou mixte, la force des vœux, rimraorlalilé de l’ûme, la résurrection des corps, la création, la génération de l’homme, l’ordre dans lequel Dieu a créé l’univers; la foi, l’espérance, la charité, et une foule d’autres questions qui touchent à la partie la plus élevée et la plus difficile de la métaphysique religieuse, sont traitées dans l’œuvre de Dante d’une manière supérieure. L'aridité de ces thèses s’y trouve toujours déguisée sous la poésie de l’expression. C’est surtout dans la Cantica du Paradis que l’élément dramatique, le fait, cède le pas à l’élément dogmatique, à l’idée. La philosophie y domine et embrasse le système entier des connaissances théologiques et scientifiques de l’époque, C’est là que l’on* retrouve le moyen àgo avec sa passion pour les luttes de la Scolastique, pour la gymnastique de la pensée, pour les disputes de l’école, toutes choses sérieuses que notre siècle no comprend plus et qu’il dédaigne dans la DU'ine Connkliv, sans faire attention à leur valeur au point de vue do l’histoiro de l’esprit humain et à leur intérêt philosophique.

LA DIVINE COMÉOIB.

Ainsi la partie la plus importante, la plus élevée du poëme, celle où la poésie, dans son étroite union avec la théologie, a atteint son plus haut degré de beauté, a été trop négligée et trop peu comprise. En sortant des fumées de l’abime, ce grand jour oriental, cette abondante lumière, ces ardents rayonnements du ciel ont ébloui bien des yeux, pas assez forts pour en supporter l’éclat.

Dans son voyage aérien à travers les sphères, qui lui servent de marchepied pour atteindre le ciel, Dante a de longs entretiens avec les âmes bienheureuses, et surtout avec Béatrice. Ces dialogues, qui rappellent ceux de Platon, et qui s’élèvent parfois à la hauteur de ces grandes dissertations des Docteurs de l’Église, roulent, en général, sur des questions de dogme, sur des difficultés théologiques. Béatrice lève tous les doutes do Dante, éclaire ses erreurs avec une douceur ineffable, lui souriant toujours, et avec le calme et la supériorité d’un esprit habitué à cesexcursions dans les champs de la métaphysique. Dans ces dialogues, le poëte développe avec amour et complaisance, et toujours avec une grande vigueur de style, tout ce trésor de science qu’il a amassé dans ses longues et pénibles années d’étude. On voit qu’il a pâli sur la Somme de saint Thomas, et qu’il a voulu s’en faire l’interprète poétique.

Dieu apparaît dans tout le poëme ; mais c’est surtout dans le Paradis que sa face resplendit dans tout son majestueux et foudroyant éclat.

A côté de la science divine, la science humaine. Dans ce livre, esscntielloment encyclopédique, la science du

CÀBA.CTÈBBS GBNBBAVX.