I. k DIM.Mi COMEDIE

iiluurdiu pnrli'.s pciisi'i's inferieures, c^t presque divine dans scs visions, je vis en songe... (l). •

Dans son pèlerinage au milieu de cet océan dos inondes éternels, il ne peut oublier la nature, son beau ciel italien, ces campagnes toscanes, ces molles collines de Florence et de Fiésole où l’olivier étale son mélancolique feuillage, ces champs où tout est fête, où la vie déploie son luxe de sève, où les jeunes moissons verdissent, où la vigne court en joyeuses guirlandes, où le villageois chante, où le poète rêve. La nature se reflète dans son vers; mais jamais sa description ne se prolonge; le détail n’ab.sorbe jamais le fond. Il no décrit pas dans le but stérile et futile de décrire , cl ne fait ni de l’idylle ni de la pastorale. Ses comparaisons, tirées du monde extérieur, et par lesquelles il revient avec complaisance au sein de la nature, sont toujours rapidement ébauchées, et ont un caractère inimitable de fraîcheur , de nouveauté et de naïveté primitive qui enchante. (]e sont des souvenirs de la terre ravissants do mélancolie et de grâces matinales. Ces croquis rapides do la nature italienne, le poète les sème avec amour, et même avec art, au milieu des sombres lueurs de l'orgie infernale. Il est tout aussi champêtre que Virgile, moins maniéré que lui, moins descriptif, moins passionné pour la forme, la mélodie du mol et du rhythme, cl dès lors plus vrai, plus profond, plus rêveur, plus spiritualiste. Jamais il ne sacrifie la pensée à l’exigence du mètre, aux nécessités du vers. Il no cherche pas le son , l’euphonie , mais

( l) Furgaloirr, IX.

CAnACTBBES GËABUAUX.

bf7

l’idée. Aussi , lorsqu’il peint la nature , il la saisit et la reproduit dans sa beanté vivante, et ne fait pas une nature de convention comme les poêles de la décadence, particulièrement en Italie.

Tl s’appesantit donc rarement sur la partie descriptive. Voici on exemple de ses plus longues descriptions tirées de la nature; elle embrasse cinq tercets :

« Dans cette partie de la jeune année où le soleil plonge sa chevelure dans le Verseau, et où les nuits s'égnli.sent aux jours;

« Lorsque la gelée, sur la terre, imite la couleur de sa blanche sœur, mais est de peu de force et de durée,

" Tæ villageois , à qui le fourrage manque , se lève et regarde, et, voyant la campagne toute blaucbissunte, se bat la hanche ;

« Il rentre dans sa maison, et, çà et la, se plaint, comme le malheureux qui ne sait plus ce qu’il a à faire, puis ressort, et revient à l’espérance,

« Voyant en peu d'heures la face de la terre changée; et il prend son bâton , et cbasse dehors ses troupeaux pour paître... (1). •

C’est surtout dans la Cantica de l’Enfer que le poëte a répandu cette sorte de richesse poétique. Des profondeurs de ce sombre idéal, le lecteur aime à revoir la lumière et à se reposer sur ces échappées de vue du monde réel, qui lui rappellent la nature, la vie, les bois, les champs, ce qu’il aime, ce qu’il vient de quitter.

Dans le Purgatoire et le Paradis , nous trouvons

(I) Dante, Divine Comédie, Enfer, XXIV.

i)18 I V DIVINE CmiÉDIE.

encore de ces nombreux traits où la lumière de la terre se fait jour, de ces réverbérations du monde visible.

X Rappelez- vous , si jamais dans les Alpes vous fûtes enveloppé par une brume à travers laquelle vous ne voyiez pas plus que la taupe aveugle,

« Comment le rayon du soleil pénètre avec peine les hnmides et épaisses vapeurs lorsqu'elles commencent à se dissiper 'I). x

Dans un autre chant, nous lisons ce gracieux tableau d’un lever de lune :

« I,a lune attardée, qui se levait nu milien de la nuit, nous faisait paraître les étoiles plus rares , et ressemblait à un seeau enflammé.

• Elle courait dans le ciel par ce chemin que le soleil embrase, lorsque l'habilaiit de Rome le voit descendre entre la Sardaigne et la Corse (’i). ■■

Il parle aussi de ces oiseaux , les grues , qui vont hiverner sur les rivages du Nil, formant quelquefois une ligne arrondie, puis volant plus rapides et s’en allant à la file 3).

Dès que Béatrice lui est apparue, son émotion éclate, son cœur se fond en un torrent de larmes :

« Comme la neige, dit-il, sur les forêts et sur les montagnes qui forment le dos de l'Italie, se congèle et su durcit sous les vents de l'Esclavonie,

(1) Purgatoire, XVIF.

(2) Idem, XVIII.

(3) Idem, XXIV.

CÀBiCTÈBrS OÉMCRAUX.

• PuÎB, amollie pur les souffles de celle terre qui n'u point d'ombre !" l’Afrique), se fond comme la cire devant le fen... (I). »

Au sein des splendeurs du Paradis, la nature reparaît encore avec ses divins sourires:

« Quand celui qui éclaire le monde entier descend de notre hémisphère, et que de tous côtés le jour s'élciut,

- Le ciel, qui, d'abord, de lui seul tirait sa splendeur, soudain s'illumine de nouvelles lumières (2). »

Plus loin se trouve cette ijracieuse comparaison, que nous avons citée plus haut, de l’oiseau dans la feuilice où il a caché son nid, qui, au milieu des ombres de la nuit, épie le moment où l’aube va naître, et où il pourra aller chercher le grain pour ses petits (3).

Nous ne pouvons oublier ce simple trait :

« Comme le petit enfant qui tend les bras à sa mère, après qu il a pris le lait , pressé d’un amour qui veut éclater au dehors... (4). »

La sainte milice du ciel lui apparaît sous la forme d’une rose éblouissante de blancheur. Comme un c.ssaiin d’abeilles qui s’attachent aux fleurs et volent ensuite là où le fruit de leur Iravail exhale ses douces saveurs , les anges descendent sur la rose céleste et remonlenl vers l’éternel amour (.u).

(l) Purgatoire, XXX.

(3) Paradù, XX.

(«) Idem, XXIIL

(4) Idem, ibid.

(5) Idem, WW.

L\ DIVINE COUEDIE.

Ainsi Dieu, l'homme, la Nature, voilà la triple essence de la Dii’tnc Comcdie, La théologie, le dogme, la science du moyen âge avec la multiplicité de ses éléments , tout ce que l’humanité a pu savoir et apprendre dans son long voyage à travers le temps, tout ce que son siècle a amassé à la sueur de sou front, les luttes sanglantes de l’Église et de l’Empire, les combats non moins ardents de la scolastique , les tristesses de la vie, les élans vers l'InGni, le retour vers la nature, dont l’intarissable beauté enivre, dont la voix est remplie d'un sens profond , toutes les douleurs , toutes les aspirations, toutes les plaintes, toutes les larmes d’une époque de tumulte et d’enfantements, tout cela est tombé dans cette urne immense et s’y est condensé. La fusion et le mélange de tous ces éléments humains, terrestres et divins, a produit cette gigantesque et merveilleuse poésie, fruit du travail le plus grand et de l’élaboration la plus féconde et la plus prodigieuse d’une de ces organisations d’élite dans lesquelles une époque entière s’est résumée.

Cette puissance d’assimilation, d’attraction, do concentration en un seul foyer constitue véritablement le génie. Voilà sa création. Mais il n’atteint cette réalisation synthétique que par le travail, qui est ici-bas la condition nécessaire de toute existence, de toute alimentation physique et morale, de tout progrès. Dante, lui aussi, n’est arrivé à la conception et à l’exécution de son œuvre que par uu long et pénible labour d’intelligeuce. Cette conviction de la nécessité du travail pour acquérir sa place au milieu du groupe peu nombreux des vrais génies initiateurs est fortement gravée dans son Ame, et a été le principal mobile

CABÀCTÈBES GBKÉBAUX.

(le sa vie. Les paroles suivantes, qu’il se fait adresser par Virgile, prouvent d’une manière énergique sa pensée là-dessus :

•> Maintenant il faut que tu jettes là toute paresse , dit le maître; la renommée ne s’acquiert pas en dormant sur la plume ou le duvet.

« Et celui qui consume sa vie sans la renommée laisse de lui, sur la terre, une trace semblable à celle de la fumée dans l'air et de l'écume sur l’eau.

« Donc, lève-toi , domine la fatigue avec l'esprit qui triomphe de toute lutte, lorsqu'il ne s'abandonne pas à la pesanteur du corps... »

« — Je me levai alors et dis : Va , je suis fort et

hardi (I). »

La poésie, c’est le cœur, a dit Byron. Cette parole si vraie s’applique admirablement à l’œuvre d’Alighieri. C’est toujours son cœur, si rudement éprouvé par l’amour et la douleur, qui parle, qui chante, qui gémit, qui pleure ; c’est du plus intime de son àme que découle cette poésie abondante qui reflète le monde entier dans la transparence de ses eaux.

Poëte par le cœur, Dante se montre surtout sympathique et éminemment vrai et humain par le côté triste de son génie. Ses infortunes personnelles pouvaient avoir développé ce penchant à la mélancolie; mais nous croyons aussi que cet état de l’âme tenait chez lui, comme chez tous les grands poètes, à ce qu’il y a de plus vrai, de plus permanent et de plus intime dans la nature humaine : Car, tonte créature gémit, selon la

(l) Dante, Divine Comédie, Enfer, XXIV.

Diyiüi-ed by Cooglc

S23 DIVINE COMÉDIK.

belle parole de l’Apôtre. Depuis Adam, la nature et riiumanilé réunissent leurs voix pour exprimer leur deuil et leur douleur. La plainte monte incessamment du fond de la vie, du milieu de tous les bruits; c’est le verbe intime et profond de la création entière. L’enfant qui naît, le vieillard qui s’éteint, le vent qui passe, le Ilot qui brise, l’insecte sous l’herbe, tout élève sa voix pour gémir.

Jusque dans l’expression du bonheur, cet état permanent do l’homme, son éternelle tristesse, se manifeste sur sa face. Le sourire et la joie ne sont qu’une sorte de surexcitation, un état passager et anormal. La nature apprend à l'homme à pleurer et à se plaindre; sa mère lui enseigne le sourire. Le premier son qu’il émet, le premier cri qu’il articule est la plainte, le vagissement, vngitus. 11 ne sourit que plus tard, lorsqu’un commencement d’éducation l’a déjà perfectionné. Dès que l’homme est seul, il e.st sérieux, et descend naturellement la pente de la tristesse. Il faut qu’une cause étrangère vienne à lui pour déterminer cet épanouissement do râmequi se renèle sur son visage, et y produit le sourire. Nous ne parlons pas du rire, qui est un état encore plus exagéré, plus passager et plus en dehors de sa nature. — Il est à remarquer que, si le sourire se prolonge, se fixe sur le visage de l’homme, s’il en devient comme une habitude, c’est un indice certain de la faiblesse et du vide de l’intelligence, et môme de l’idiotisme, de la stupidité.

Nous lisons dans l’Ecclésiaste ces profondes paroles :

« 11 vaut mieux aller dans la maison de la triatesae que dans la maison de fête; celle-là avertit de la fin de tout • homme, et celui qui vit pense à l uvenir.

C4BACTÈRES GÉ>'SDArX. o23

« Le coeur des sages, là où est la tristesse ; le cœur des insensés, là où est lu joie (I). •

Dans la Cité de Dieu de saint Augustin, nous trouvons aussi ces mots : « Eu ce séjour de misère où nous sommes, demeurer inaccessible à tout sentiment de douleur, c’est, comme le remarque l’un des sages mêmes du siècle, un étal que l’on ne saurait acheter qu’au prix d’une merveilleuse stupidité d’àmeetdecorps(2).»

Qu’esl-ce donc que celte tristesse qui se révèle ainsi toujours en nous jusque dans le bonheur, et qui fait le fond de Tàme humaine? Qu’est-ce, sinon Inconstante et pénible aspiration du fini vers l’Infini, do la créature vers le créateur, le sentiment amer et profond du vide de la vie, et le désir d’une existence supérieure qu’aucune durée ne limite?

La poésie, qui est le sentiment de l’Infini développé dans certains hommes à son plus haut degré, doit reproduire celle tendance, cet instinct, et dès lors, cette tristesse. C’est pour cela qu’il y a de la mélancolie et de la douleur dans le caractère et les œuvres de tous les grands poètes. A leur insu même, ils expriment et reflètent cet état permanent et si vrai de l’homme.

Celle tristesse inhérente à notre nature, et qui était un des côtés les plus saillants du caractère sombre et concentré de Dante ; celte mélancolie, ce dégoût d’une vie amère, ce dédain d’un monde où rien n’a de durée, ce sentiment du néant de l’homme, remplissent

(!) Ercléaiasle, \U, S3, &,

(2) Saint Augustin, Cilé dn Dieu, liv. XIV, ch. ix.

tk. DIVIiVR COMEDIE.

son poëme. C’est surtout par ce côté triste qu’il touche directement à l’humanité. Souvent un seul vers, un seul mot, nous montre la vie dans toute sa nudité. Il aime à parler de ce momie trompeur dont l'amour tu’ilit tant <t âmes J

dal roondo fallacc

Il eut amor molt’ anime deturpa (i); de re momie éternellement amer,

senza Une amaro (2).

Vu des hauteurs du ciel de Saturne, notre globe lui inspire, à cause de sa petitesse, un sourire de pitié,

e vidi questo globo

Ta), ch’ io sorrisi det suo vit serobtante (s).

Il laisse transpirer partout ce désenchantement de la vie. Quelle tristesse, quel sens profond dans ces mots :

Vos choses ont toutes leur mort comme vous-mêmes, mais cette mort est latente dans quelques-unes qui sembleut durer longtemps parce que vos vies sont courtes (4) ! >

Une autre fois, il dit :

• Le monde est veuf de toute vertu et rempli de malice (a). •

(l) Dante, Ihvina Commedia, Paradiso, XV.

(a) Idem, ibid., XVII.

(8) Idem, ibid., XXII.

(4) Paradis, XVI.

(5) Purgatoire, XVI.

CARACI'BBES GK^EnAliX.

Lne ombre qui passe dans le l’urgaloirc lui adresse celte douloureuse apostrophe :

« Frère , le monde est aveugle , et l'on voit bien que tu en arrives ! »

Fraie,

Lo raondo c ciecro; c tu vieil ben da lui (i).

Il est pénétré du néant des gloires de la terre, et surtout des préjugés de noblesse et de naissance, qui rendent l’homme si fier et si vain. C’est ainsi qu’il s’écrie avec une amère ironie :

« O vaine noblesse dn sang, qui fais l’homme s'enorgueillir ici-bas où notre âme languit!...

« Tu es vraiment un manteau qui bicntùt raccourcit, et si de jour en jour on n'y ajoute , le temps va tournant autour avec ses ciseaux (2). » „

Nous rencontrons encore ce beau passage :

« O chrétiens superbes, misérables et faibles, qui, égarés par les yeux de l'esprit, avez confiance en vos pas rétrogrades,

<• Ne vous apercevez-vous pas qne nous sommes des vers, nés pour former le papillon angélique qui, sans défense, vole à la justice de Dieu i*

« Pourquoi votre Ame se dresse-t-elle dans son orgueil comme le coq'? Vous n’éles alors que des insectes défectueux, que des vers dont le développement est avorté (3). »

Plus loin nous lisons : . '

(1) Purgatoire, XVI.

(2) Paradis, XVI.

(8) Purgatoire, X.

LU imiNK CUHKUIE.

oâ(i

« ü race humaine, née pour voler vers le ciel, pourquoi tomber ainsi au moindre souffle (I)? »

Comme le docteur Fatist, après avoir fouillé le sol aride de la science humaine, après avoir vu sa face s’amaigrir et scs cheveux blanchir dans les longues veilles de l’étude, il s’arrête le front pâle, et pénétré du néant et du peu do valeur du travail de l'homme :

" O labeur insensé de l'homme ! dit-il , combien sont défectueux les syllogismes qui te font en bas battre les ailes!

• L'un s’adonne au droit, cl l’autre aux aphorismes; celui-ci suit le sacerdoce , et celui-là règne par la force et les sophismes ;

• Les uns volent, les autres font le commerce, quelquesuns s’épuisent dans les plaisirs de la chair, et ceux-là se plongent dans l'oisiveté (2). >

Voici un autre passage, de plus longue haleine, où se produit ce mémo sentiment de la vanité des choses humaines. Nous citons ce morceau dans son entier; car il intéresse, non-seulement par son côté philosophique, mais aussi sous lo rapport de l’Art.

Comme Dante cheminait dans le Purgatoire, silencieux, la tête penchée, une âme l’appelle par son nom. H reconnaît cet esprit, et lui dit :

« üh! n’e»-tu pas Oderisi(3), rhonnenr d'Agnbbio, et l’honneur de cet art nommé à Paris enluminure? •

« — Frère, dit-il, plus riants sont les parchemins qu’èii-

(l) Purgatoire, XII.

(J) Paradis, \l.

(3) Oderisi, peintre eu miniature.

CAMACTÈHE» GEA^UAUX. o27

luiiiiiic i'rauco liologuèse; maintenant tout honneur est pour lui, et j’en ai une faible part.

O Je n’aurais pas été si loyal pendant ma vie^ à cause du grand désir d'exceller dans l'art dont mou cœur s'était épris.

« D’un tel orgueil ici se paye la peine; et je ne serais pas ici si , pourant encore pécher, je ne m’étais tourné vers Dieu.

• O vaine gloire de la grandeur humaine, comme la verdure flétrit vite sur ta cime, lorsqu'elle n'est pas consacrée par de longues années !

> Il croyait, Cimabué, rester maître du champ de la peinture, et, à l’heure qu'il est, Giotto tient le sceptre, si bien que la renommée de l'autre eu est obscurcie (1).

Ainsi l’un des Guido a enlevé à l’autre la gloire de la langue, et peut-être est né celui qüi chassera l’un et l'autre du nid (2).

• Le bruit du monde n’est qu’un souffle de vent, qui tantôt vient d'ici, tantôt vient de là, et qui change de nom en changeant de côté.

• Quelle plus grande renommée anras-tu, si ta chair vieillie se sépare de toi, que si tn étals mort avant d’avoir quitté tou parler d’enfance,

« Avant que mille ans se soient écoulés'/ Espace de temps plus court, devant l'éternité, qu’un mouvement de cils comparé à la sphère dout la rotation est la plus lente du ciel...

« Votre renommée est comme l'herbe qui naît et tombe, ~

(1) Giotto, le fils d’un pâtre italien , l’élève de Cimabué, effaça la gloire de son maître. Ami de Dante , il lit son portrait, que l’on voyait encore , à l’époque de Vasari, au palais du Podestat à Florence.

(3) Ce troisième qui ravira aux deux Guido la gloire d'avoir créé la langue italienne, quel est-il, sinon Dante lui-même?

LA 0IV1^B COMEDIE

et que fane le même soleil qui la fait sortir de terre pleine de verdeur (I). •

Quelle pénétrante naélancolie! C’est là que se retrouve l’inspiration biblique avec tout son cliarmc rêveur. Mais, si Dante a le sentiment de la faiblesse de l’homme, il a aussi la conscience de sa dignité native et de ses grandeurs futures. Ainsi il s’écrie :

« Celui qui se plaint de rc qu'on meurt sur la terre pour revivre là-haut ne connaît pas les divins rafraîchissements de réteraelle rosée (2). «

Lorsque l’homme se recueille et, dans cet isolement de son être, exprime sa pensée dominante et intime, c’est une parole plaintive qui tombe do sa bouche. Du fond de ses entrailles montent sans cesse des notes gémissantes. La nature et l’humanité rendent toujours des sons d’une tristesse frappante. Et ce n’est pas là le phénomène d’une époque, c’est le fait de tous les temps. Si les siècles dans leur éternelle succession varient, ils se ressemblent dans l'expression de la douleur.

Écoutons la voix grave et lointaine d’Homère, et nous verrons par quels rapportslos poétesse touchent :

R 1x1 naissance îles horn/nrs est comme celle des fenilles. Ix-, vent disperse les fcidlles sur la terre; mais ht foret féconde en produit de. noueelles, et le. printemps revient chaque, année : ainsi naissent et s’éteignent les races humaines if). »

(I) Purgatoire, XI.

(a) Paradis, XIV.

(8) Homère, Iliade, VI.

CARACrknEs ok.NSHAijx.

Nous ne pouvons nous empêcher de citer ici les réflexions de Dugas-Montbel sur ce passage de l’Iliade. Nous sommes heureux de nous appuyer de l’autorité de ce savant traducteur d’Homère.

« C’est encore là, dit-il, un des traits caractéristiques des poemes anciens, et l’un des rapports les plus frappants qu’ils aient avec la Bible. Sitôt que les hommes ont eu le moyen de faire connaître leurs pensées, ils s’en sont servis pour exhaler des plaintes; et l’enfance des sociétés est en cela semblable à celle des individus. Tout le discours de Glaucus respire un profond sentiment de douleur. Cette comparaison des feuilles et des plantes à la vie humaine a été exprimée par une foule d’auteurs ; il est inutile de les indiquer ici : je me contenterai d’en citer deux exemples, l’un tiré de la Bible, l’autre de Quintus Calaber, pour faire sentir la différence qui existe entre une poésie origi- ^ nale et un simple travail de copiste. Dans l’Ecclésiaste, il est dit: Toute chair se fane comme l'herbe, et comme les feuilles qui croissent sur les arbres verts. Les unes poussent, les autres tombent : telle est cette génération de chair et de sang; l'une finit, l'autre nuit il la vie. La phrase est encore plus simple que dans Homère. Cependant on y trouve cette même expression de douleur et de tristesse , qui ne peut être rendue que par une âme pénétrée de ce qu’elle éprouve. Voici maintenant l’imitation de Quintus : Car les générations des hommes sont semblables aux fleurs des plantes, a u.v fleurs printanières : les unes meurent , les autres naissent. »

Virgile, lui aussi , a senti et exprimé ces tristesses de l’âme huma^ine, ces mystérieux gémissements de

LA niVlRB COMKUIK.

la nature. Il dit avec une profonde mélancolie : « Sunt lacrymæ reram... — Flebile nescio quid... »

Mais ce n’est que par accident que la douleur, que le sentiment du néant de la vie so révèle chez les poc*tes païens. Ce n’est pas chez eux le résultat d’un sentiment religieux; c’est le cri de la nature, une sorte de pressentiment do l’immortalité du principe divin qui est en nous. La douleur n’a pas de place dans le chœur des muses païennes. Il fallait que le christianisme vint pour la purifier, l’élever, la sanctifier par la résignation , et la faire entrer ainsi plus profondément dans la poésie. La tête du Christ expirant, celle de la Mi^rc des douleurs, sont devenues des types d’une phase nouvelle de l’Art.

Comme nous l’avons dit, c’est donc dans la Bible que celte douleur semble surtout s’ôtre concentrée. Ce livre est imprégné d’un parfum de mélancolie divine qui a un attrait singulier pour les âmes souffrantes. Du fond de toute cette poésie la tristesse s’élève, comme CCS vapeurs vagues et légères qui montent le soir du fond des vallées et flottent indécises dans l’air.

Du passage que nous venons de citer d'Homère rapprochons quelques chants de l’épopée hébraïque, et nous verrons combien l’inspiration y est plus large et plus soutenue, toujours parlant de celte idée de la fragilité de la race humaine. Ce n’est plus là un mouvement instinctif et passager de l’âme, c’est un état constant et sanctifié par la doctrine religieuse. Nous citerons d’abord quelques fragments de ce beau psaume que l’on attribue à Moïse et qui fait si bien ressortir, à célé de l’élcrnilé inébranlable du Créateur, la rapidité et le néant de la vio de l’homme.