C.iBACTàRK8 oiNBBALX

• Seigneor, ta ea notre aaiie de gcnérationa en géoé> ratiouH.

« Avant que les moutagnea ne fussent formées , avant que la terre et l'univers ne fussent créés, du siècle jusque dans les siècles, tu es Dieu.

«Tu réduis l’homme en poussière, et tu dis; Fils des hommes, reviens !

« A tes yeux , mille ans sont comme le jour d'hier qui est passé.

« Mais les jours de l'homme passent comme une veille de nuit.

« Le matin il s'élève comme 1 herbe , le matin il fleurit et passe; le soir il tombe, il flétrit, il se dessèche...

« Les jours de notre vie sont de soixante-dix années , de quatre-vingts pour les plus forts ; et toujours , travail et douleur.

■ Ainsi passe notre vie (1). »

Isa'i'e reproduit les nn'mes images en leur communiquant quelque chose de l’âpreté et de la rudesse de son ardeur prophétique.

• Une voix me dit: Crie. — Et j’ai dit : Que crierai-je? — Toute chair est de l’herbe, et toute sa gloire est comme la fleur des champs.

« L'herbe s'est desséchée et la fleur est tombée, car le souffle de Dieu a passé snr elles. £n vérité, l'homme est de l'herbe.

« L'herbe flétrit, la fleur tombe; mais le Verbe de notre Dieu vit dans l'éternité (2). •

Si nous ouvrons le plus ancien et le plus beau des

(I) Psaume LXXXIX.

(3) Isaïe, XL, 6, 7, s.

poëmes, antérieur à Homère et à Isaïe, nous trouvons l’idée première de cette compraison de la vie de l’homme à une fleur qui passe, à l’herbe qui se fane, à la feuille qui tombe, à l’ombre qui fuit. Dans Job la comparaison est plus simple, plus concise, et dès lors, plus antique, plus primitive.

O L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est rempli de beaucoup de misères.

> Comme la fleur, il s’élève, et est foulé aux pieds; il fuit comme l'ombre, sans jamais s’arrêter (I). »

Le Psalmiste reproduit aussi ce genre de comparaison qui se retrouve souvent dans la Bible : « Mes jours ont décliné comme l’ombre, dit-il, et j’ai séché comme l’herbe des champs. »

Mais, au milieu de la poésie hébraïque, le livre de Job est véritablement le livre de la douleur de l’homme. Jamais la plainte n'a revêtu une forme plus déchirante. Tout le chant de malédiction du grand poète iduméen sur le jour de sa naissance, c’est l’hymne de l’humanité entière qui gémit assise dans ses larmes et son angoisse. Nul poêle n’a chanté le désespoir sur un mode plus terrible et plus sombre. Quelle est donc cette implacable douleur qui sort de la poitrine du poète avec une voix si âpre et si rude? On dirait le premier éhanl de deuil et de mort de l’homme après la grande faute. Le regret et le désespoir, dans ces premiers temps du monde, étaient encore dans toute leur violence et leur intensité. Qu’eût dit la Grèce si, au milieu de ses ivresses et sous son ciel serein, un de

(I) Job, XIV.

CARAGTfeBES GÉNRBAtnc,

ses enfants se fût levé, et, aa Heu de faire entendre l’hymne de la vie et des voluptés, eût entonné eelui de la douleur, du désespoir, de la misère, et se fût écrié : « Périsse le jour où Je suis né, et la nuit dans laquelle il a été dit : Un homme est conçu (i)! »

La Grèce aurait-elle compris une telle poésie? Qu’eûtellc pensé d’un homme qui, dans son angoisse, aurait dit au ver du sépulcre : « Tu es mon père, > et à la pourriture : « Tu es ma mère et ma sœur (2) ?... » Certainement elle eût jugé un tel poète digne du sort de Socrate.

La tristesse de la poésie hébraïque a des accents qui n’ont pas toujours la rudesse de ceux de Job , et dont l’expression est plus douce. Quel charme a pour nous cette antique voix de Jacob répondant au roi d'Egypte qui l’interroge sur le nombre de ses années :

a Les jours do mon pèlerinage sont de cent trente années, courts et mauvais, et ils n’ont pas atteint le nombre des jours du pèlerinage de mes pères (3). » Dans cette poésie l’homme est toujours une ombre passagère, le pèlerin de la vie, cheminant sans repos dans cette vallée de larmes, et traînant après lui la longue chaîne de ses misères, de ses passions et de ses douleurs. Et si, dans l’ennui de la route, il lève les yeux vers le ciel immuable, il soupire et pleure comme le Psalmiste sur la longueur de son exil. « Mes enfants, disait saint Pierre, je vous conjure de vous regarder comme étrangers et voyageurs sur la terre. »

(1) Job, III.

(2) Idem.

(3) Genèse, XLVII.

L4 OIVIBB COMÉDIB.

Avec nn caractère moins mystique, plus agité, plus passionné, plus sombre, par là moins chrétien que dans la Divine Comédie, ce sentiment amer de la rapidité et de la misère de la vie est passé dans la poésie de notre époque. Nous l’avons rencontré dans le poome de Dante, nous allons le trouver plus près de nous ; car notre siècle est profondément triste. L’homme de génie dans lequel notre époque s’est personnifiée, M. de Chateaubriand, a écrit oes lignes, dont l’amertume rap> pelle la plainte de Job :

« Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes auxquels j’appartenais par la date de l’heure où ma mère m'infligea la vie? Pourquoi n’ai-je pas disparu avec mes contemporains, les derniers d’une race épuisée? Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher leurs os, dans les ténèbres et la poussière d’un monde écroulé (1)?.... »

Quelle douleur et quelle tristesse dans ses nobles plaintes! Entre ces deux voix qui chantent leur angoisse, la voix rude de Job et la voix cadencée du grand poète moderne, il y a une différence qui se révèle dans l’expression. Cette différence, cette séparation, c’est toute la vieillesse d’un monde.

La douleur, la tristesse, les vagues inquiétudes sont donc dans notre nature; elles se sont manifestées parla poésie à toutes les époques, et la voix qui pleure en ce siècle vieilli est la même qui gémissait à l’aurore du monde. Job est l’homme de tous les siècles, de toutes les générations.

(1) Chateaubriand, Mémoires.

CABACIÈaES GÉiNÉBAUX.

, Il est heureux, pour la langue italienne, que Dante ait écouté les secrètes inspirations du génie moderne, et ait eu la révélation de l’avenir de la parole nouvelle do ritalie. Nous savons qu’il a hésité, qu’il a cherché, et qu’après avoir primitivement adopté la langue latine pour écrire sa vision, il a anéanti ce travail pour re< commencer avec un dialecte moderne et purement chrétien. Ce changement ne s’est opéré qu’après réflexion, qu’après une sorte d’intuition, et à la suite des tourments d’une lutte contre l’élément antique qui dominait alors dans toute œuvre sérieuse.

Sui)issant d’abord l’influence latine, il embouche ainsi la trompette épique :

Ultima régna canam, iluido contermina mundo Spiritibus qnæ lata patent, quæ præmia solvunt Pro meritis cuique suis data loge Tonantts.

Si Dante avait continué sur ce ton, et avec cette langue, qui aurait lu quelques siècles plus tard la /.)/vine Comédie? Son poëme aurait suivi dans l’oubli tous ces poèmes éclos, dans le moyen âge , au souffle de l’imitation latine. Mais une révélation soudaine l’éclairo; il sent qu’il fait fausse route, et que par ce chemin il descend dans la mort, au lieu de monter dans la vio. Cette langue qui survit au peuple qui l’a porlée , encore en usage dans les hautes régions de la science, va bientôt céder le pas à l’idiome nouveau qui s’élabore et se prépare. Et puis le génie catholique ne doit pas chanter comme la Sibylle. Dante abandonne

Digilized by Googte