VIII

il voit les anges faire pleuvoir sur elle toutes les allégresses de l'éternité ; dans sa face auguste il contemple , plus éclatante que jamais, la ressemblance divine : il lui adresse la sublime prière qui commence son dernier chant. — 11 ne se cache point de sa dévotion pour celle qu'il invoque matin et soir :

Il nome del Bel fior , ch' io sempre invoco E maue e sera (i).

Il veut que cette figure aimée se retrouve à l'entrée et au terme de son poëme, comme on la trouvait au seuil et au sommet de tous les édifices religieux du moyen âge.

Toutefois , on comprend mieux le rôle poétique prêté à la Vierge Marie , lorsqu'on la trouve désignée à plusieurs reprises dans la Vita Nuova, comme l'objet du pieux amour de Béatrix , comme le modèle de ses vertus , comme sa patronne de prédilection. Pour elle , Marie avait été ce que Lucie était pour Dante (2). Lui-même semble lever les derniers doutes à cet égard dans un fragment philosophique jusqu'ici peu remarqué. Il entreprend d'expliquer la révolution annuelle du soleil; et , afin de donner à ses hypothèses une forme plus saisissable , il imagine aux pôles du globe terrestre deux villes dont les habitants deviennent les spectateurs des phénomènes supposés. Mais au lieu d'indiquer ces deux points par un signe algébrique, à la manière des astronomes de nos jours , il appelle Marie la cité assise au pôle nord, sous l'étoile qui ne se couche pas ; et , Lucie la cité du pôle sud. Puis , par le jeu de la discussion , Marie en trois pages revient neuf fois ( toujours le nombre mystérieux), et six fois seulement reparaît Lucie (5). Ces mots préférés, entrelacés de la sorte dans les

(i) Paradiso,xxni , 30.

(i) Vila Nuova, Ainsi Tune des plus intéressantes scènes racontées en ce livre se passe dans une église où l'on chantait les louanges de la Sainte- Vierge. Ainsi, nous avons vu le nom de Marie profondément vénéré de Béaf rix , et cette jeune sainte placée aux côtés de sa proleclrice « dans le ciel de l'humilité, o

(5) Convilo, \\\, 5. a Immaginando adunque , per meglio vedere , in questo ego ch' io dissi , sia una città, e abbia nome Maria... immaginiamo

noeuds du discours, comme deux chiffres gravés ensemble, trahissent assez l'intention qui les dicta. C'est une de ces puérilités charmantes quenous aimons dans les grands hommes ; une distraction du cœur au milieu des travaux delà pensée. C'est en même temps une pudeur ingénieuse , qui , n'osant rapprocher les noms des deux protégés , les remplace par ceux de leurs saintes protectrices. C'est enfin le soin religieux de mettre ses chastes affections d'ici-bas sous la sauvegarde , sous la responsabilité , pour ainsi dire , des deux vierges du ciel. Il y a là, au milieu des épines de l'érudition scolastique, la fleur de la plus délicate sensibilité qui s'épanouit aux rayons de la foi. 11 y a toute une révélation du caractère de Dante, l'explication du personnage de Béatrix, le secret du poëme. Car on comprend désormais pourquoi , au second chant de l'Enfer , s'échange entre Marie et Lucie ce premier entretien , qui fait descendre la bien-aimée au secours du poêle , et duquel dépend l'action tout entière , avec ses leçons et ses beautés.

un' allra cilla che abbia nome Lucia, elc » — Dante a célébré la Sainte- Vierge dans un sonnet que nous ne pouvons nous empocher de ciler ici, comme l'un des plus beaux hommages que la Hère de Dieu ait reçu des hommes :

0 madré di virtute, Luce eterna , Che partoristi quel frutto benegno , Che l'aspra niorle soslenne sul legno Per scampar noi dalP oscura caverna.

Tu del ciel donna , e dcl mondo superna , Dch ! prega dunque il tuo Tiglluol ben degoo , Che mi conduca al suo céleste rcgno , Per quel valore che sempre ci governa.

Tu sai ch' in te fu sempre la mia speme , Tu sai ch' in te fu sempre 'I mio diporto : Or mi sorcorri , o infinito beiie!

Or mi soccorri, ch'io son giunto al porto , Il quai passar per forza mi conviene , Deh! non m'abandonar , sommo conforto ! Che se mai feci al mondo alcun delito. L'aima ne piange , e '1 cor ne vien contrito.

III. Premièkes ÉTC0ES puiLOSOPHiQCES DE Dawte. — Comment il fut conduit aux questions morales et politiques. Son respect pour l'autorité d'Aristote. Extraits du Convilo , n, 13; iv, 1, 6 (i). — Conjecture sur l'époque du voyage de Dante à Paris. — Recherches de M. Victor Le Clerc sur Siger de Brabant. — Conclusions pour l'interprétation du poëme.

« i. Alors que fut perdue pour moi celle qui avait été la première joie de mon âme, je demeurai percé d'une si vive douleur , que nulle sorte de soulagement n'avait de prise sur mon mal. Toutefois , après quelque temps , ma raison , qui cherchait à guérir la blessure, s'avisa , puisque mes efforts et ceux d'autrui ne suffisaient pas à me calmer, de recourir aux moyens où d'illustres affligés avaient su trouver leur consolation. Et je me pris à lire ce livre de Boëce, que beaucoup ne connaissent pas, et dans lequel il avait charmé les tristesses de sa disgrâce et de sa captivité. Et puis, ayant entendu dire queCicéron avait écrit un livre de Y Amitié, où il rapportait comment Lélius s'était consolé de la mort de Scipion son ami , je me mis encore à cette lecture. Et , bien qu'il me fut d'abord difficile d'entrer dans la pensée de ces écrivains , finalement j'y pénétrai , autant que l'art de grammaire dont j'étais instruit et un peu d'intelligence de ma part le pouvaient permettre ; laquelle intelligence me faisait dès lors entrevoir comme en songe bien des vérités ; ainsi qu'on peut l'observer dans la Vita Nuova. Or , comme il arrive qu'un homme cherche de l'argent , et contre son attente trouve de l'or qu'une cause inconnue a mis sur son chemin , non peut-être sans quelque dessein de la volonté divine ; ainsi moi , qui cherchais des consolations , je trouvai non-seulement un remède

(i) Nous aurions voulu faire connaître par des extraits plus considérables ce beau livre du Convito , que Bouterweck compare aux plus excellents traités philosophiques de l'antiquité (Geschichle der schœncn Wissenchaflen, t. i , p. 61). Du moins avons-nous tenté de conserver la forme naïve et familière du style.

à mes larmes , mais des noms d'autours, des termes de science et des titres de livres qui me donnaient à penser que la philosophie, souveraine inspiratrice de ces auteurs, de ces sciences et de ces livres, devait être une grande chose. Et je l'imaginais faite comuK; une noble dame, et je ne savais lui supposer qu'une figure douce et miséricordieuse, de façon que mes sens ravis pouvaient à peine se détacher de son image. Dès ce moment je commençai à fréquenter les lieux où elle se montrait, c'est-à-dire les écoles des religieux et les assemblées de ceux qui philosophent ; en sorte qu'au bout d'un court espace de temps, trente mois environ, je me sentis si touché des douceurs de sa conversation, que déjà son amour excluait toute autre pensée... Car cette dame de mon esprit, c'était la fille de Dieu , la reine des choses , noble et belle entre toutes ; c'était la Philosophie...

» 2. L'pmour, selon l'unanime sentiment des sages qui en ont discouru, et selon les enseignements journaliers de l'expérience, a pour effet essentiel de rapprocher, d'unir la personne qui aime et celle qui est aimée ; d'où vient que Pythagore a dit cette parole : « Dans l'amitié plusieurs se fout un. » Et comme deux choses unies ensemble se communiquent naturellement leurs qualités , au point que l'une peut tout entière s'assimiler à l'autre ; par là même les passions de la personne aimée passent dans le cœur de la personne aimante..., en sorte que celle-ci ne saurait s'empêcher d'aimer les amis, de hair les ennemis de celle-là. C'est pourquoi un proverbe grec a prononcé « qu'entre amis toutes choses sont communes. » Étant donc devenu l'ami de la noble dame que j'ai nommée, je commençai à mesurer mes aversions et mes aflections sur sa haine et son amour ; et , comme elle , je dus aimer les disciples de la vérité, hair les adeptes de l'erreur. Mais toute chose est par elle-même digne d'amour , et nulle ne mérite la haine , si ce n'est parce qu'il s'y mêle quelque mal. Il est donc raisonnable et juste de hair , non pas les choses, mais le mal qui est en elles, et de chercher à les en affranchir; et si quelqu'un au monde exerce cet art merveilleux d'affranchir les choses du mal qui les rend haïssables, c'est

surtout ma très-excellente dame , puisque en elle se trouvent, comme en leur source , toute raison et toute justice. Voulant donc l'imiter en ses œuvres aussi bien qu'en ses sentiments , je discréditai , j'anathématisai selon mon pouvoir les erreurs publiques; non pas afin de déshonorer ceux qui les professaient, mais dans l'espoir de leur faire détester, et, par conséquent, bannir d'eux-mêmes , le défaut qui mêles rendait odieux. Entre ces erreurs , j'en poursuivais une surtout , dangereuse et funeste, non-seulement pour ses sectateurs, mais pour ses adversaires aussi. C'était celle qui porte sur la nature de la noblesse. Elle s'était si fortement propagée par l'habitude et l'irréflexion, que l'opinion générale en demeurait presque entièrement pervertie ; et de l'opinion perverse naissaient les faux jugements, et des faux jugements les respects injustes et les injustes dédains ; en sorte que les bons étaient tenus en mépris et les mauvais en honneur , d'où résultait la pire confusion du monde , comme on le peut facilement penser. Sur ces entrefaites il arriva que le doux visage de ma noble dame devint un peu sombre pour moi , et ne me permit pas de lire clairement dans ses yeux ce que je cherchais à connaître , savoir : si Dieu avait créé , par une volonté formelle , la première des éléments. En conséquence de quoi je suspendis quelque temps mes assiduités auprès d'elle , et , dans l'absence de ses faveurs accoutumées , j'occupai mes loisirs à méditer sur l'erreur générale que je venais d'apercevoir... La dame dont je parle est encore la même qu'au précédent chapitre, c'est-à-dire la Philosophie, cette puissante lumière aux rayons de laquelle se développe, fleurit et fructifie le germe de noblesse déposé dans le cœur des hommes.

«f 3. L'autorité est un caractère qui inspire la foi et commande l'obéissance. Or, qu'Aristote soit souverainement digne d'obéissance et de foi , on peut le démontrer comme il suit. Les ouvriers et les artisans de professions diverses , qui concourent au but d'un art principal , doivent obéir et croire à celui qui l'exerce, et qui seul connaît la fin commune de leurs travaux. Ainsi doivent s'en rapporter au chevalier tous

ceux dont les métiers sont au service de la chevalerie , ceux qui forgent les glaives et les boucliers , les fabricants de selles et de freins. Et comme toutes les œuvres de l'homme supposent une fin suprême à laciuelle la nature humaine est destinée, le niaitre qui s'occupa de constater et de nous faire connaître cette fin , peut à bon droit se faire croire et obéir. Or, ce maître est Aristotc... Et pour voir comment Aristote a su vraiment conduire la raison humaine à la découverte de la dernière fin , il ne faut pas ignorer que , dès la plus haute antiquité , toutes les recherches des sages furent tournées à ce but. Mais parce que les hommes sont nombreux , et que les appétits, dont nul n'est exempt, varient comme les individus, il fut dilUcile de déterminer le point où tous les appétits de l'humanité trouveraient un contentement légitime. Il y eut d'abord des philosophes très-anciens , dont le premier fut Zenon (i) , qui virent et crurent que la fin de la vie humaine était la rigide honnêteté, laquelle consistait à suivre strictement et sans égard extérieur la vérité et la justice , à ne laisser apercevoir aucune douleur , aucun plaisir, à se rendre impassible. Et ils définirent l'honnête ainsi conçu : « Ce qui , au regard de la raison , est évidemment louable par soimême , sans considération d'intérêt ni de profit. » Ceux de cette école s'appelèrent Stoïciens , et de leur nombre était le glorieux Caton , de qui j'ose à peine parler. H y en eut d'autres qui virent et crurent autrement, et dont le premier fut un philosophe du nom d'Epicure. Celui-ci considéra que chaque animal , dès l'instant de sa naissance , lorsqu'il est encore sous l'impulsion immédiate de la nature, fuit la douleur et cherche le plaisir. Il en conclut que la fin dernière où nous tendons est la volupté , c'est-à-dire le plaisir sans mélange de douleur. Et, n'admettant aucun intermédiaire entre la douleur et le plaisir , il. définissait la volupté, l'absence de douleur. Son raisonnement est rapporté par Cicéron au premier livre de Finibus bonorum. Et parmi les disciples d'Epicure , appelés à cause de lui Epicuriens , il faut compter Torquatus, noble Romain, issu du célèbre Torquatus , juge de son pro-

(i) Il semble confondre Zenon de Ciltium , avec Zenon d'Élée.

pre fils. Il y en eut enfin d'autres qui eurent pour chef Socral.e, puis Platon son successeur, et qui, doué d'un coup d'œil plus pénétrant , découvrirent qu'en tous nos actes nous pouvions pécher , et nous péchions en effet ou par exagéralion ou par insuffisance. Et par conséquent ils décidèrent que l'exercice de l'activité humaine , dans un milieu librement choisi entre l'excès et le défaut , était précisément la fin suprême dont il s'agit ; et ils définirent le souverain Bien, « l'activité dans les limites de la vertu. » Ceux-là furent nommés Académiciens : Platon et Speusippe , son neveu , portèrent ce titre, emprunté du lieu où le premier méditait. Socrate ne leur laissa pas son nom , parce que sa philosophie n'imposait pas de doctrines. Mais Aristote le Stagirite , en qui la nature avait mis un génie presque divin , et Xénocrate de Chalcédoine qui partagea ses travaux , ayant reconnu la véritable fin de l'homme à peu près à la manière de Socrate et de l'Académie, donnèrent à la morale une forme plus régulière , et la réduisirent à sa plus parfaite expression (i)... Et parce qu'Aristote disputait en se promenani, on appela ses compagnons et lui Péripatéticiens , c'est-à-dire Promeneurs. Et comme Aristote avait mis à la morale la dernière main , le nom d'Académiciens s'éteignit , et celui de Péripatéticiens désigna toute

(i) Cette appréciation singulière , qui représente Aristote comme le conr tinuateur de Platon , justifie les aperçus du chapitre ii de notre troisième partie. Elle n'est point inconciliable avec la lettre de Marsile Ficin, rappelée à celte occasion, et dont nous ne pouvons nous empêcher de citer quelq ues lignes : « Dante Âlighieri , per patria céleste , per abitazione Fiorcntino, di stirpe angelico, di professione filosofo poetico , benchè non parlasse in lingua con quel sacro padre de'Filosofi, interprète délia vérité, Platone, niente di meno in ispirito parla in modo con lui ; chedi moite sentenzie plaloniche adornô i libri suoi. E' per taie ornamento massime, illustrô tanto la cilla Fiorentina, checosi bene Firenze di Dante, che Dante di Firenze si potrebbe dire. ïre regni Iroviamo scritti nel nostro retlissimo duce , Platone ; uno de' beati , l'altro de' miseri , l'altro de' peregrini. iieati chiama quegli che sono alla citlà di vita reslitull ; miseri quegli chc per sempre ne sono privali ; peregrini , quegli che fuori di detta città sono, ma non giudicati in sempilcrno esilio. In questo terzo ordine pone tulti i vivent! , e de' morll quella parte che a temporale purgazioneè deputata. Questo ordine platonico primo segul Virgilîo : questo seguî Danledipoi, col vaso di Virgilio bevendo aile platoniche fonti.

cette école, qui tient aujourd'hui clans ses mains le gouvernement intellectuel du monde; en sorte que ses opinions peuvent se dire en quelque façon catholiques. Par où l'on peut voir qu'Aristote est celui qui a dirigé les regards et les pas du genre humain vers le but auquel il doit tendre ; et c'est la proposition qu'on voulait démontrer. »

Les passages qu'on vient de lire éclairent pour nous les premiers pas de Dante dans ces études philosophiques où il devait pénétrer si profondément. On y voit ses premiers maîtres, Cicéron et Boëce ; les écoles des religieux , c'est-à-dire des monastères de Sainte-Croix et de Saint-Marc , des Franciscains et des Dominicains, dont les rivalités utiles ranimaient l'enseignement par toute la chrétienté; enfin les assemblées de ceux qui philosophaient , où je crois reconnaître ces disputes solennelles que le moyen ûge aima jusqu'à la passion. Je les vois de bonne heure à Florence , lorsqu'en 1005 le peuple, sous la conduite des moines de Vallombreuse , se soulève contre l'évéque et les Nicolaites (i) ; lorsqu'en 1 115 les Epicuriens, au rapport de Villani , deviennent assez nombreux pour former une faction redoutable. C'étaient les controverses religieuses qui avaient fait , si je puis ainsi parler, l'éducation politique de ces villes italiennes qui dictaient des conditions aux empereurs , et dont les podestats mettaient leur signature plébéienne au traité de Constance.

Il semble que ces lumières suflirentà la curiosité de Dante, et qu'il ne quitta pas Florence pendant les trente mois qui suivirent la mort de Béatrix , c'est-à-dire jusqu'à la fin de l'an 1294. A partir de cette époque, nous perdons sa trace, qui ne reparaît qu'en 1299 , où le 8 Mai on le voit chargé d'une négociation de la commune de Florence avec celle de Saint- Geminiano (2). Vers le même temps , on trouve son nom inscrit aux registres du corps des médecins et des apothicaires,

(1) Voigl, Vie de Grégoire VII.

(î) Pelli , Memorie , p. 94.

l'un des six arts appelés à l'élection des six prieurs de la cité (i). On doit placer dans cet espace de cinq ans son mariage, plusieurs des ambassades que Filelfe lui attribue , les études que Boccace et Benvenuto d'Imola lui font poursuivre aux universités de Bologne et de Padoue : peut être y faut-il ajouter son voyage à Paris. La question veut être examinée. Quand le poëte visita les grandes écoles de France , il n'est pas sans intérêt de savoir quels spectacles elles lui présentèrent.

Des témoignages considérables retardent le voyage de Dante jusqu'au temps de son exil. Voici les paroles de Boccace (2) : « Lorsqu'il vit toute porte fermée à l'espoir du retour , il » abandonna non-seulement la Toscane , mais l'Italie , passa » les monts, et, comme il put, il se rendit à Paris. Là il se 3) livra tout entier à l'étude de la théologie et de la philoso- » phie. Souvent il entra dans les écoles , et soutint des con- » clusions dans toutes les sciences contre ceux qui voulurent » disputer avec lui... Et un jour qu'il soutenait une thèse de » quolibet dans une école de théologie , plusieurs savants » hommes lui proposèrent quatorze questions en différentes » matières , avec les arguments pour et contre : lui , sans » prendre le temps de réfléchir , les répéta dans l'ordre même » où elles étaient posées : puis s'attachant au même ordre, » il les résolut avec habileté , et répondit aux arguments con- » traires ; ce qui fut tenu presque à miracle par tous ceux qui » se trouvèrent présents. » Benvenuto d'Imola et Villani marquent la même époque {3), mais sans entrer dans ces détails , qui attestent des souvenirs religieusement conservés. Ceux

(ij Idem , ibid., p. 90. Le registre porte ces mots : « Dante d'Aldighiero degli Âldighieri , poeta fiorentino. »

(2) Boccaccio, yitadiDan<e. Poicbè vide da ogni parte chiudersi la via alla tornala , e più dî di indi divenirc vana la sua speranza, non solamente Toscana ma lutta itaiia abbandonata , passati i monli che quella dividono dalla provincia di Gallia, corne potèse n' andô a Parigi. Equivi tutto si diede allô studio délia teologia e délia filosofia, etc.. Cf. Genealog. deorum , xiv , 2-

(5) Benvenuto , apud Muratori , Antiquil. ItaL, 1, 1036, — Villani , apud Muratori , Scriptores , xin, 508.

même de Boccace ne sont pas toujours inattaquables. Né en 4313, il recueille une tradition déjà vieille, les fables pénètrent dans son récit : la naissance et la mort du poëte y sont entourées d'apparitions et de songes. On voit commencer ce cercle de légendes populaires qui finit toujours par couronner les grands noms.

Or, je trouve un premier motif de doute dans l'assertion contraire de Jean de Serravalle , évoque de Fermo , l'un des premiers coninientateurs du quinzième siècle, qui conduit Dante dès ses premières années à Padoue , Bologne , Oxford et Paris (i). « 11 fut bachelier en l'Université de Paris , où il lut » publiquement le livre des Sentences, pour renjplir les con- » ditions de la maîtrise : il répondit selon la coutume à tous » les docteurs, et fit tous les actes requis pour le doctorat » en théologie. 11 ne restait plus à faire que l'installation {in- » ceptio , seu conventus). Mais l'argent lui manqua; raison pour » laquelle il retourna à Florence, consommé dans les arts, » parfait théologien. 11 était de famille noble, habile dans les » affaires ; on le fit prieur du peuple florentin , en sorte qu'il » se livra aux fonctions du palais, oublia l'école, et ne re- » tourna pas à Paris. » Ce texte se concilie avec le témoignage de Filelfe, qui , écrivant à Florence en présence de documents perdus pour nous , assure que Dante visita Paris comme ambassadeur des Florentins , par conséquent avant sa disgrâce, et qu'il plut au roi par l'agrément de ses discours (2). C'est assez, non pour réfuter Boccace , mais pour le contredire , et constater au moins l'incertitude de la tradition. Un seu^spoint reste irrécusable , je veux dire le voyage de France , et je l'appuie encore de l'autorité du commentaire de Giacopo di Dante. FiU expliquant les vers du IX'^ chant de VInferno sur les fameuses sépultures d'Arles, il déclare que son père les avait vues (3).

(1) Apud Tiraboschi , ab ann. 1300 ad ann. 1400, lib. m, c. 2 : Diu studut tam in Oxoniis in regno Anglis , quam Parisiis in regno Francise ; et fuit bachalarius in uuiversitate Parisiensi, in qua legil senlenlias pro forma niagislerii , legit Uiblia , rcspondit omnibus docloribtis, ut moris est, et fecit omues actus qui fieridebenl ad doclorandum in sacra tbeologia , eic.

(2) Pelli , lUemorie , 93.

(5) Inferno, n, — Siccome, etc. in questa parle dicel'autore se avère

Mais le temps n'est pas indiqué, et le champ demeure libre à des arguments d'une autre sorte.

Si l'on considère le ressentiment implacable que Dante professe contre la France depuis le jour de son exil , et qui éclate dans tout le poëme, on aura peine à croire qu'à cette époque même il ait visité un peuple détesté , qu'il ait voulu voir la capitale de ces princes Capétiens devenus ses persécuteurs, et les oppresseurs de sa patrie. Commentée grand observateur, à qui rien n'échappe , aurait-il hanté l'Université de Paris en 1308 sans la trouver pleine de la gloire de Duns Scott qui mourut cette même année , et que rien ne rappelle ni dans la Divine Comédie, ni dans le Convito ? Je n'y trouve aucune trace de cette révolution philosophique , de cette revanche bruyante de l'école franciscaine contre le triomphe de saint Thomas d'Aquin et des Frères Prêcheurs. Au contraire, je vois , au X*^ chant du Paradis , saint Thomas en possession d'un empire incontesté : il est parmi les saints comme Aristote chez les philosophes, le maître de ceux qui savent. C'est lui qui règle les rangs, qui résout les questions. Je reconnais l'autorité souveraine que les écrits du Docteur angélique conservent dans l'école jusqu'à la fin du treizième siècle, lorsque, par exemple, en 1289, Godefroy des Fontaines examinait si l'on pouvait censurer les opinions de Thomas sans pécher mortellement(i). De ses contemporains je n'aperçois que S. Bonaventure qui l'approche sans l'égalei*. De ceux qui lui succédèrent, le poêle en nomme un seul : « C'est l'éternelle lumière de Siger , qui , » enseignant dans la rue du Fouarre , fit servir le syllogisme y» à des vérités mal reçues (2). » Des particularités si précises ,

vedute moite sepolture di morti. Induce similitudine che siccome in una citlade che' è chiamata Arli , etc. . . Commentaire manuscril de Giacofo di Dante, Bibliotjièque royale , n" 7765

(0 QuélifetÉchard, Scriplores ordinis prœdicatorum , 1. 1. (2) Paradiso , x, 46.

Essa è la luce elerna di Sigieri , Che , leggendo nel vico degli Strami , Sillogizzô invidiosi veri.

Sigieri doit régulièrement se rendre en français par Siger , comme Kugfgicri par Roger.

une si vive admiration pour un homme dont la renommée s'obscurcit bientôt en France et ne passa jamais au delà des Alpes, m'indiquent sans doute le docteur au pied duquel Dante s'est assis. Et comme il ne rencontre au ciel que des personnages morts avant l'an t500, où il fixe le moment de sa vision , il est permis de conclure que le poète visita l'école de Paris dans l'intervalle de 1294 à 1299. On s'explique ainsi cette période de désordres que Giacopo di Dante place dans la vie de son père avant sa trente-cinquième année , c'est-àdire avant l'année 1300 (i). Dans cette saison orageuse de la vie , à cette distance de Florence et des souvenirs de Béatrix, je comprends les égarements du poète perdu parmi la foule bruyante des écoles de Paris. Raro sanctificantur qui multum peregrinantur.

Il resterait à faire connaître l'enseignement qui laissa dans l'esprit de Dante de si durables souvenirs. Ici se placent les belles recherches de M. Victor Le Clerc sur Siger de Brabant. En attendant qu'elles paraissent entourées de toutes leurs preuves dans le 21" volume de l'Histoire littéraire de la France, M. Le Clerc a bien voulu me communiquer les notes qu'on va lire. Qu'il me soit permis de l'en remercier pour mon travail, qu'il enrichit , et pour les amis du poète , auxquels il épargnera désormais tant de doutes et tant d'erreurs.

On trouve dans le traité anonyme de Recuperatione terrœ sanctœ ( Ap. Bongars, t. II, p. 316-561 ), écrit vers l'an 1306, l'éloge d'un excellent docteur en philosophie, Siger de Brabant (prœcellentissimus doctor philosophiœ magister Sigerius de Brabantia) , que l'auteur avait entendu dans sa jeunesse. Ailleurs, dans un plan d'études tracé pour les jeunes g<^ns qu'il veut appeler à la conquête de la Terre sainte, il recommande les Questions naturelles extraites des écrits de frère Thomas, de Siger et de quelques autres docteurs (2). D'un autre côté ,

(i) on verra les textes dans les noies du chapitre suivant.

(2) Item expediret quod qusstiones naturales baberent extractas de scriptis tam fralris Thomae quam Segeri et alioruin doclorum. Bongars , t. Il, p. 357.

viH. 23

et avant l'an 1500, on voit un legs de plusieurs parties des oeuvres de saint Thomas , laissé aux pauvres maîtres en théologie de la maison de Sorbonne par Siger, alors doyen de l'église collégiale de Courtray (i). Enfin , les historiens de l'ordre de Saint Dominique connaissent un Siger deBrabant, cité pour crime d'hérésie, en 1278, au tribunal du dominicain Simon du Val, et acquitté (2). La dénomination deBrabant s'étendait alors beaucoup plus loin qu'aujourd'hui : Courtray pouvait y être compris sans trop manquer à l'exactitude géographique, bien rare d'ailleurs chez les écrivains du moyen âge. — On reconnaît déjà le Siger du Paradis , celui que plusieurs glossateurs appellent Siger de Brabaut{Brabante et quelquefois Bramante), qui paraît en compagnie de saint Thomas d'Aquin , et pour ainsi dire sous la responsabilité de ce glorieux représentant de l'orthodoxie , qui a besoin de ce patronage pour couvrir les soupçons provoqués par la hardiesse de son enseignement public: Leg'^'mrfo nel vico degliStrami. C'était peu de restituer la biographie de Siger : M. Le Clerc devait retrouver ses ouvrages. Parmi les manuscrits de l'ancien fonds de Sorbonne se sont conservés de nombrenx fragments des Quœstioties naturales , de plusieurs traités de dialectique , sous le nom de Siger, et couronnés par un livre où éclate le caractère de cet esprit mal jugé de ses contemporains. Le livre porte le titre d'impossibilia, et s'ouvre en ces termes : )) Les docteurs de l'école de Paris ayant été réunis en assem- » blée , un dialecticien proposa de prouver et de défendre de- )) vant eux plusieurs thèses impossibles , dont la première est » celle-ci : que Dieu n'existe pas (3). » Suivent plusieurs autres

(i) Quétif et Échard , Scriptores ordinis prcedic, 1. 1, p. 295.

(2) Quétif et Echard, t. i, p. 39o. VOUimo commenta s'exprime ainsi : Questo è maestro Sigieri , il quale compose, e lesse Loica a Parigi , e tehne la cattedra più anni nel vico degli Strami , ch' è une luogo in Parigi dove si legge Loica... e dice cheleggeva invidiosi veri, perô chelesse H elenci. —11 s'agit donc d'un docteur qui lut et composa , professeur et écrivain tour à tour.

(sj.Convocatis sapientibus sliidii Parisiensis, proppsuit sophista quidam impossibilia multa probarc et dcfendere. Quorum primum fuit, Deum non esse.

propositions non moins scandaleuses, appuyées de leurs arguments. Voilà bien les traits du logicien infatigable, passionné pour les controverses , défiant l'école au combat du syllogisme, sillogizzô.

Après les écrits de Sigcr, il ne restait plus qu'à recueillir sa légende : M. le Clerc la découvre dans plusieurs commentaires manuscrits de la Divine Comédie. Le premier s'exprime ainsi (i) : « Le poète dit que saint Thomas lui fit voir encore » l'àme de Siger de Brabant, qui était un homme excellent » en toute sorte de sciences, et il était infidèle et docteur à » Paris. Or, il lui arriva cette aventure, qu'un de ses écoliers » étant mort, il lui apparut la nuit en vision, et lui montra » comment il soullVaitde grandes peines. Entre autres peines, » il lui fit tenir la main ouverte et y laissa tomber une goutte » de sa sueur, et cotte goutte lui fit sentir une douleur si cui- » saute, que Sigcr s'éveilla; et par cette raison il abandonna » l'étude , se fit baptiser, devint le saint ami de Dieu , et s'ef- » força désormais de ramener les opinions des philosophes à » la sainte foi catholique. » Un autre commentaire ajoute que le disciple parut tout couvert de sophismes. Les gloses latines disent coopertus sophismatibus , ou cum capp/i plena cedulis. Quelques textes ne donnent que les premiers mots du récit , et l'interrompent brusquement comme une aventure connue des lecteurs. On la trouve en effet avant Siger chez les auteurs cités par Duboulay (Hist. de VUniv. de Paris, année M 72); dans Vincent de Beauvais {Specuhim historialc , lib.. XXV, c. 89). Elle a passé dans la légende dorée, au jour de la fête des Morts. La confusion s'explique par les soupçons qui entourèrent lu doctrine de Siger, et le conduisirent au tribunal de l'inquisi-

(i) Dice che li moslrô ancora l'anima di Sigieri di Bramante, il quale era valcnttssimo uomo in tulle le scienze, ed era infedele, çd era doltore in Parigi ; e si li occorse questo caso , che, essendo morlo uno de'suoi scolari , si li apparvc una notle in visione , e si li mostrô corne elli sosteneva assai pêne. E frà 1' allre pêne che li mostrô, si li fecc tenere la mano aperta , e si li goccilù una gocciata di sudore in su la mano di quello che di dosso li usciva; e si fu cocente, che a quella pena cosi falta, questo Sigieri si destô ; e per qucsla si fatla cagionc elli abandonô lo studioe si si batizô, e diventô sanlo amicodiUio, etc.

leur. Ce sont encore les vérités mal reçues dont parle le poëte Invidiosi veri.

Ces éludes biographiques mènent à une conclusion considérable. C'est que Dante, au moment de mettre la main à son œuvre immortelle , avait déjà passé par les leçons de l'Université de Paris, par le régime laborieux des écoliers du treizième siècle , assis sur la paille aux pieds des maîtres ; par les éco^ les de dialectique et les bruyantes disputes de la rue du Fouarre. C'est qu'il portait dans la poésie toutes les habitudes de la science contemporaine, par conséquent la méthode d'interprétation allégorique qu'on appliquait non pas à l'Écriture sainte seulement, mais aux textes de Virgile ou d'Ovide. C'est qu'il était plein des doctrines de saint Thomas , qu'il avait trouvées dans tout l'éclat d'un nouveau règne. Comment sa grande âme , saisie , agitée de ces enseignements, n'eût-elle pas eu besoin de s'en rendre maîtresse en les enfermant sous une forme qui lui appartînt; de les livrer ainsi aux hommes de son temps , de les conserver aux siècles futurs? En sorte que nous avons eu droit de chercher dans la Divine Comédie tout ce que le poëte avait eu le pouvoir d'y mettre : la philosophie au fond, l'allégorie dans la forme, le travail partout. Et en même temps nous avons appris 'une fois de plus , contre le préjugé de. beaucoup de gens, que la science n'a jamais tué l'inspiration , et que la discipline n'étouffe pas le génie.

IV. Des sources poétiqufs de la Divise Comédie. — La poésie au xiii' siècle. — La conversion de Dante. — Le cycle des visions. — La descente aux enfers chez les poêles de l'antiquité. —Où est l'originalité de la Divine Comédie (i)? i

Longtemps la Divine Comédie fut considérée comme un (1) Ces recherches , qui touchent une question d'histoire littéraire très-

monument solitaire au milieu des déserts ténébreux du moyen âge. D'une pail, on ne trouvait au poënie de Dante aucun ternie de comparaison parmi les productions légères des troubadours , les seules que l'on connût encore de cette époque dédaignée. D'un autre côte, si l'on y découvrait de fréquentes réminiscences des poètes classiques, l'imitation semblait s'arrêter aux détails : l'ensemble ne pouvait se réduire aux modèles reçus; on ne pouvait y reconnaître une œuvre rigoureusement épique , lyrique , élégiatique , selon les canons des critiques. On a en fait tour à tour à la Divine Comédie un reproche etnn mérite. Le xvii'" siècle en eut honte, et n'imprima que trois éditions du poème national. Au xix'', qui en compte déjà près de cent , on a voulu faire du glorieux Florentin le type du génie indiscipliné , sans maître et sans règle. Et lorsque l'abbé Caucellieri publia la Vision du moine Albéric avec l'indication des passages qu'il supposait imités dans l'Enfer et le Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. A peine permettaient-ils qu'il eût emprunté aux anciens ^comment pouvait-il avoir reçu la leçon d'un moine obscur du xii** siècle?

Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se peuplent et s'éclairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer les constructions poétiques qui l'environnent et la soutiennent; mais on aperçoit autour d'elle un nombre infini de fictions semblables ; on voit une suite de récits du même genre se prolonger dans les siècles précédents , se retrouver dans la littérature de tous les âges , et témoigner ainsi de quelque grande préoccupation de l'esprit humain. Je voudrais tenter l'étude de ces origines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poënie

agitée , ont été indiquées pour la première fois dans une dissertation de Foscolo {Edimburg Rcvieio, t. xxx). Les faits y sont peu nombreux , et appréciés avec toute la dureté du xviu" siècle. J'avais traité le sujet avec plus d'étendue dans la première édition de cet ouvrage , et dans une thèse latine : De Frequenli apud vclcres poctas hcroum ad infcros descensu. Depuis lors M. Labitlc a publié son intéressant et spirituel article : De la Divine Comédie avant Dante; et je suis reconnaissant qu'il s'y soit servi de mes indications , en les mentionnant d'une manière bonorable. Cependant, une étude nouvelle du sujet et de l'époque m'a donné lieu de croire qu'on pouvait remettre la main à l'œuvre , et je l'ai tenté.

de Dante est comme une de ces basiliques romaines dont on ne veut pas seulement visi,ter le dedans et le dehors , mais aussi le dessous : on descend à la lueur des torches dans le caveau sacré , on y trouve l'entrée d'une catacombe qui s'enfonce, se divise eu plusieurs branches , se développe dans un espace immense , et si l'on va jusqu'au bout sans reculer et sans se perdre, on sort dans la campagne, bien loin du lieu où l'on était entré. Je ne me dissimule ni l'immensité ni l'obscurité des recherches : j'irai d'un pas rapide , et j'espère que le fil conducteur ne tombera pas de mes mains.

Au xiii^ siècle , la poésie n'est pas réfugiée dans le cœur d'un citoyen de Florence : elle est partout. Elle est dans les actions d'un temps qui vit les dernières croisades , le suprême effort de la lutte du sacerdoce et de l'empire, la chute de Frédéric II, la vocation de saint Louis, l'apostolat de saint François et de saint Dominique : quand Dieu sème de grands événements quelque part , je m'attends qu'il y germera de grandes pensées. Elle est dans les monuments d'une époque qui bâtit la Sainte-Chapelle, qui fonda les cathédrales de Cologne et de Florence, qui inspira Eudes de Montreuil, Nicolas de PiseetCimabue. Elle est enfin dans les récits où s'échauffaient la foi des Croisés, le dévouement des vassaux, le patriotisme des 'peuples. Toutes les puissances qui constituaient alors la société avaient des titres légaux pour satisfaire les consciences ; elles avaient aussi des traditions héroïques pour saisir les imaginations : autour de chaque histoire se formait une épopée. La multitude de ces récits épiques , étudiée de près , a étonné la science moderne : il a fallu les réduire à un certain nombre de cycles, c'est-à-dire de ca- • dres flexibles où se rangent plusieurs événements réels ou fabuleux , liés ensemble par le retour des personnages ou par la suite des actions. Ainsi l'Eglise , sans préjudice de ses actes authentiques, est enrichie d'un cycle légendaire où je comprends les poèmes ,sur la vie du Sauveur et des saints ,

les voyages au paradis terrestre , les visions supposées de l'enfer, du purgatoire et du ciel. L'Empire a le cycle classique qui commence à la ruine de Troie, pour en tirer, avec Enée, l'ondateur de Kome, Erancus, père des Erancs , héritiers des Romains : la dévolution de la monarchie universelle se continue par Alexandre , César et Constantin , jusqu'à Charlemagne, réparant ainsi une irrégularité qui inquiéta le moyen âge , je veux dire la translation de l'empire des Byzantins aux Allemands. La Eéodalité a le cycle chevaleresque des romans de la Table Ronde , où la quéle du Saint-Graai reproduit l'idéal de la chevalerie religieuse, tandis que les Aventures de Tristan attestent la résistance d'une chevalerie galante et mondaine. Enfin les Communes , ces rassemblements de marchands et d'ouvriers , qui ont des droits et des drapeaux, ont aussi leurs souvenirs, leurs chants et leur cycle populaire. Je ne vois pas en Italie une grande ville qui ne veuille être assise sur quelque ruine fameuse : on montre à Padoue le tombeau d'Anténor ; Pise nomme Pélops pour son fondateur (i). Selon les vieilles chroniques , consultées par Malespini , un seigneur du nom de Jupiter avait fait bâtir par Apollon, son astrologue , Eiesole, qui fut le berceau de Elorence (a). Le livre des Mirabilia urbis Romœ est tout rempli des traditions défigurées de la ville éternelle (3). Dans ces fables , je trouve moins de mensonges qu'on ne pense. Il fallait un passé merveilleux pour soutenir les prodiges du présent. Sans doute il y avait de fausses légendes , de fausses généalogies, des héros imaginaires, des tombeaux supposés. Mais après tout , il était véritable que l'Eglise , l'empire , la chevalerie, les communes, avaient des titres glorieux; il fallait qu'on respectât cette gloire, qu'on l'aimât, que l'on combattit, qu'on se fit tuer pour elle; il fallait que les hommes du xin"^ siècle connussent, n'importe comment , qu'ils foulaient une lerre

(i) Chronique de Pise , Muralori , Script, rerutn Ilalicarum , t. vi.

(2) Ricordano Malespini , Cronica , capo 2.

(5) Apud Montfaucon , Diarium romanum. Quelques-unes de ces traditions sont rappelées dans l'inlércssanle histoire de lUenzi, traduite de l'allemand par M. Léon iloré.

historique , qu'il y avait des générations héroïques dessous , et que le déshonneur n'était pas permis dessus.

Ce fut au milieu de ce monde enchanté que s'éveilla le génie de Dante. Encore enfant, il avait entendu les femmes de Florence , assises à leur rouet , deviser entre elles des Troyens, de Fiesole et de Rome (i). Lui qui lisait tout, comment n'eût-il pas mis la main sur ce roman de Lancelot , dont la lecture perdit Françoise de Rimini , ou sur ces belles histoires deCharlemagne depuis longtemps populaires en Italie? Les chanteurs français les récitaient sur les places, les orateurs en rappelaient le souvenir dans leurs discours , quand il fallait ranimer dans la jeunesse la passion des combats (2). Quelle raison détourna le poëte de ces sources fréquentées, et le conduisit ailleurs?

Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble jeter sur ce point une nouvelle clarté. J'y trouve le commentaire de Giacopo, fds de Dante, sur l'Enfer; et après les premières lignes , toutes frémissantes de tendl'esse , de respect et d'admiration, je m'étonne de lire les aveux que voici : « 11 faut sa- » voir que Dante, quand il commença ce traité, était au mi- » lieu du cours ordinaire de la vie (qui, selon le poëte, va » jusqu'à soixante-dix ans ) , et qu'il était pécheur et vicieux , » et comme dans une forêt de vices et d'ignorance. Et encore

(1) Paradiso , xv, 42 :

L' altra traendo alla rocca la chiotna Favoleggiava con la sua famiglia De' Trojani , e di Fiesole , e di Uoma, VOltimo commento ajoute : Del cominciamento di Troja, e di Fiesole, e di Roma , dicendo che crano le Ire prime città del monde.

(2) Inferno , v , 43,— Paradiso , xvi , 5. Je trouve aussi un souvenir des romans d'Alexandre, Inferno, xiv, il.— Donizo, historien de la comtesse Matbilde au commencement du xu» siècle , ouvre son poëme par ce vers :

Francorum prosa sunt édita bella sonora. Voyez aussi, dans les Anliquilates Italicœ deMuralori, t. iv, p. 119, le traité attribué à Buoncompagno de Bologne (vers 1220), sous le titre Oculus pastoralis pascens officia, projet de discours pour exhorter à la guerre , de juvcne cupiente guerram : Sicut poetarum manifestant historié, et Francigenarum commendatorum vulgaris idioma describit in diversa volumina diutius diffusa per orbem.

» que , dans les premiers vers , il use d'un langage détourné « pour accuser sa vie ; néanmoins il la blâme avec sévérité et » se déclare un homme qui vivait charnellement... Le som- » raeil dont il parle se prend pour le péché et signifie sa vie » pécheresse, et les fautes dont il était tout taché et tout plein... I» Mais lorsqu'il parvint à la montagne, c'est-à-dire à la grûce » de la véritable connaissance et du véritable amour , il quitta » cette vallée et cette vie de misère (i). » Ainsi le premierchant du poëme , l'homme égaré dans la forêt à moitié chemin de la vie, combattu par les trois concupiscences que figurent la panthère, le lion et la louve, jusqu'à ce qu'il échappe en s'enfonçant dans la considération de l'éternité ; cette admirable allégorie enfin est une histoire : c'est l'histoire du poète concevant son dessein, à l'âge de trente-cinq ans, au moment où

(i) Commentaire inédit de Giacopo , Bibliothèque royale , n» 776.'». Pfel mezzo del cammino... Si è da sapere clie Dante quando cominciôqucsto Irattalo era nei mezzodel corso dell' umanavita , cioè nell' etade di xxxii 0 xxiiii anni, il quai tempo, secundo la commune opinione, ètenuto per mezzo corso dclla vila. — Il se méprend, ou le copiste se trompe de chiffre : Dante lui-même {Convito, iv) fixe à trente-cinq ans le milieu de la \ie. Du reste , les contemporains eux-mêmes ont varié sur l'époque de la naissance de Dante , et quelques-uns l'ont faussement fixée à l'an 1268. £n ce cas , c'était trente-deux ans qu'il fallait compter pour aller jusqu'en 1300.

Mi rilrovai VuoI direl'autore che in quel tempo ch' egli comincio

queslo trattato, era peccatore , e vizioso , e era quasi in una selva di vizi e d' ignoranza... sicchè dalla via di virtude e di verilade errava.

Tanlo è amara Avvegnachè Danle biasimi tacitamente la sua vita

nientemeno la riprende e vitupéra con grave ripreusione , e quella (?) diciase(?)uno uomo checarnalmentc vive. Ce texte est évidemment corrompu.

lononso Lo sonno si prende per lo peccato esigoifica la peccatrice

vita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno.

Da pot Qui mostra che poich'egli per>enneal monte, cidè alla gra-

zia di vera cognizione, c diletto, lasciô questa valle e vita di miseria... quando ogli pervenne al monte , cioc al conoscimenlo délia virtù , allora la tribolazione , c le solleciludini e le varie passioni procedenti da quelli peccati e difetti cessarono e si chetarono , le quali aveva sostenute nel tempo délia nolte, cioè nel tempo délia tenebrosa vita, quando egli era peccatore.

Et au deuxième chant de l'Enfer : E vcnni a te : questa fiera fù la lupa délia quale ha parlatocapitolo primo, la quale è assimigliataadavarizia, perla quale cagione (sic) egli lasciô lo studio della scicnza che cominciato avea nel tempo della giovinezza cd era prcsso a ben sapere scienza e virtù.

finit une vie de désordres , où une conversion se décide. Il en faut chercher les causes.

J'en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béatrix. Nous avons , au purgatoire la confession de Dante : habemus confltentem reum. Au sommet de la montagne des expiations , Béatrix apparaît dans la pompe d'un triomphe tout divin. Elle adresse au poëte repentant, humilié, purifié, ces dures paroles : « Quand je changeai de vie, quand j'étais mon- » tée de la chair à l'esprit, que je venais de croître en vertu » et en beauté, il me quitta pour d'autres; je lui fus moins » chère; il prit le faux chemin , en poursuivant des ombres » de bonheur qui le trompèrent. 11 ne me servit de rien d'ob- » tenir pour lui des inspirations et des songes ; il tomba si » bas que tout restait impuissant pour son salut , si je ne lui » faisais voir les races damnées (i). » Et Dante répond par des aveux et par des larmes (2). Béatrix toute seule n'avait donc rien obtenu de lui. Elle avoue Timpuissance du souvenir qu'elle avait laissé dans ce cœur en désordre. Il y avait huit ans que Dante avait perdu une personne si aimée ; il passait chaque jour dans ces rues que Béatrix traversait autrefois au milieu du murmure admirateur de la foule , il revoyait la maison où , à l'âge de neuf ans , il avait connu cet ange de beauté et d'innocence ; tout lui parlait d'elle : rien n'avait dompté cette àme orageuse. 11 fallut la pensée de l'Enfer pour porter le coup décisif. Voilà ce que le poëme atteste. Il s'y mêle la pieuse croyance d'une intervention de Béatrix, de sainte Lucie, que Dante honorait particulièrement, et delà Sainte-Vierge, dont

(1) Purgalorio , xxx, tercet 42 et suiv.

Si tosto corne insu la soglia fui...

Tanto giù eadde , che tutti argomenti

Alla salute sua eran già corti ,

Fuor che mostrargli le perdule genti.

(î) Purgalorio , xxxi, 12 :

Piangendo dissi : Le presenli cose

Col faiso lor placer volser mie' passi ,

Toslo che '1 vostro viso si nascose.

Le recueil des compositions lyriques de Dante n'atteste que trop la violence et la mobilité de ses passions.

la figure devait couronner la Divine Comédie , comme tous les beaux monuments du moyen âge. Enlin , le moment désigné pour la vision du poëte , par conséquent pour ce qui se passa en lui , est le moment où la religion fait ses derniers efforts sur le cœur des hommes : c'est la semaine-sainte (i).

Au temps donc où Dante achevait sa trente-cinquième année, c'est-à-dire en iSOO, et pendant la semaine-sainte, je cherche un grand événement qui ait pu remuer sa conscience. Or, le 22 février de Tan 1300 , le pape Boniface VllI avait publié les indulgences du Jubilé, pour « tous les pèlerins » qui , vraiment repentis et confès, visiteraient quinze jours » durant les basiliques des SS. Apôtres {2). » L'annonce du pardon ébranla toute la chrétienté. Les portes de Rome reçurent jusqu'à 30,000 hommes par jour : il en vint de l'Espagne , de l'Angleterre, de la Hongrie ; desiils apportaient leurs vieux pères sur des brancards ; on campa dans les rues , sur les places publiques : le nombre des pèlerins fut évalué à deux raillions (5). Parmi cette multitude sans nom il y avait un jeune Florentin, nommé Jean Yillani, qui « se trouvant, comme il r> le dit , au bienheureux pèlerinage , dans cette ville de » Rome, au milieu de tant de grandes choses, et considérant » les histoires et les actions des Romains écrites par Virgile , » Salluste , Lucain, Tite-Live, résolut d'imiter leur travail » et leur style. Et réfléchissant que Florence commençait à » monter tandis que Rome descendait, il lui parut convenable » de consigner dans une nouvelle chronique les actes de cette

(i) Le calcul est fait par tous les commentateurs, et repose principalement sur un passage de Vinfcrno , xxi : le pocte pénètre en enfer le samedisaint, 4 avril, de l'an iôOO. Il en sort le jour de Pâques. Cf. une excellente dissertation du P. Pianciani , insérée aux Annali délie scienze religiose da Rome; di una nuova opinioni inlorno aW anno in oui Dante fingc d' aver falto ilsuopoelico viaggio.

(2) Ad Basilicasaccedentibus reverenter, vere pœnilentibus et confessis, vel qui vere pœnitebunt el conlilebuntur, in hujusmodi praesenti et quolibet centesimo sccuturo , non solum plenam et largiorem, inio plenissimam omnium suorum veniam concedimus peccatorura. Bulle du Jubilé de Boniface VIII.)

(5) Rdi-juMus , Annales ccclesiaslici contin. ad ann. 1500.

» ville et ses commencements (i). » Voilà donc un événement capable d'émouvoir et aussi d'inspirer. — Mais j'ai lieu de croire qu'un pénitent plus illustre se trouva au rendez-vous. Dante semble avoir dû faire partie d'une des deux ambassades envoyées par les Guelfes de Florence au souverain pontife , dans les premiers mois de l'année {2). Je reconnais une trace plus certaine de son voyage à cet endroit du poëme où il rappelle « l'étonnement des barbares du Nord découvrant de loin » kome et ses hauts monuments , et la piété des pèlerins qui )) se reposent dans le parvis , heureux de redire un jour com- » ment l'église était faite (3). » Et afin qu'il ne reste aucun doute , et que le témoin oculaire se montre par tous les détails , il décrit l'ordre établi par les Romains « pour que l'ar- )) mée pieuse du Jubilé s'écoulât sur le pont Saint-Ange , en n sorte que d'un côté marchaient tous ceux qui allaient à » Saint-Pierre , de l'autre ceux qui revenaient vers le Capi- » tôle {4). » A la vue de cette foule immense , comparable au genre humain rassemblé dans la vallée de Josaphat , à ce long cri de repentir qui sortait de tant de bouches , à ces prédications toutes pleines de souvenirs de l'éternité, la terreur des jugements divins enveloppa le poëte , toutes les résistances furent forcées , et sa grande âme se rendit. Les allusions du 9*= chant du Purgatoire trahissent son dernier secret. On le voit

(1) Giovanni Viilani, ad ann. 1500. E trovandomi io in quello benedelto pellegrinaggio nella santa citlà di Roma , veggendo le grandi e anticlie cose di quella , e leggendo le storie e gran falli d' Romani scritte per Virgilio e per Salluslio, Lucano , Tito Livio, etc.... presi lo slile e la forma di loro.... (3) nalbo , Vila di Dante, Dante in patria , x. Il est certain que Dante alla plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli , Memorie); or, il n'y parut qu'une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, le 15 juin 1300 II faut donc qu'il y ait été envoyé précédemment. (3) Paradiso , \%x\ , 11 , 15.

(*) Inferno, xvm, 10 :

Come i Roman per l'esercito , molto L'anno del giubileo, su per lo ponte Hannoa passar la gente , modo tolto.

Gbc dair un lato tutti hanno la fronte Verso il castello e vanno a San Pietro , Dair altra sponda vanno verso il monte.

le jeudi-saint , le jour où l'on faisait l'absoute publique des pèlerins , où siégeait à Saint-Pierre le grand pénitencier dans l'exercice solennel de son ministère, s'agenouiller aux pieds de celui qui l'absout, et qui lui ouvre avec) les clefs de saint Pierre la porte sainte du pardon (i). C'est dans ce moment d'une conversion disputée , dans le bouleversement d'un cœur brisé , remué , retourné jusqu'au fond ; c'est dans les remords et les larmes , que je vois naître le poème. Un grand ouvrage veut deux choses, l'inspiration qui vient d'ailleurs , et la volonté qui est de l'homme. Dès la mort de Béatrix l'inspiration était venue : Dante, visité d'une vision merveilleuse, s'était proposé de faire pour sa bien-aimée <« ce qui ne fut jamais fait pour aucune autre (2). » Mais ce dessein remis , négligé , trahi par tant d'infidélités , aurait péri comme tant d'idées que Dieu envoie et que les hommes ne reçoivent point. 11 ne fallait pas moins que les saintes violences de la religion pour vain-

(1) Celte conjoncture est fondée sur ropinion que Dante est surtout un génie sincère , qui ne feint pas gratuitement , et que derrière ses fables il y a toujours plus de vérité qu'on ne pense. C'est dans cet esprit que j'interprète le texte du Purgalorio, chant 11, terc 51 et suiv. On est au quatrième jour du pèlerinage, le 7 avril au matin : c'est préciséntîent le jeudi-saint , jour de l'absolution générale des pécheurs, qui faisaient pénitence publique. Dante arrive à une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte du jubilé. Trois degrés y conduisent : l'un de marbre blanc et poli ; l'autre , d'une pierre sombre, rude et calcinée; le troisième, d'un porphyre d'une couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pénitence : la confession sincère , la contrition , la satisfaction. Tous les interprètes l'entendent ainsi. L'ange , image du prêtre , est assis en haut. Il tii-nt à la main l'épée dont il touche le front des pécheurs, comme le pénitencier frappe de sa baguette la tête des pèlerins agenouillés devant lui. Dans sa main sont les deux clefs , l'une d'or , l'autre d'argent ; l'une symbole de l'autorité, l'autre de la science sacerdotale. Mais toutesdcux il lésa reçues de saint Pierre : « Da Pier le tengo. » C'est l'exercice d'une prérogative papale. Le pcële se jette à ses pieds, il frappe trois fois sa poitrine, c'est le rite même de la confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaître l'acte où le poète repentant reçut le pardon, et qu'il voulut marquer d'un souvenir ineffaçable? L'Ollimo cotnmcnfo semble l'entendre comme moi : « Convertito l'autore par la illuminazione délia divina grazia, accède al vicario di Cristo per confessare le pcccala. «

(i) Vita IS'uova, et les recherches sur Béatrix , ci-dessus, chap. n. VIII. 26

cre la volonté récalcitrante du poëte, l'arracher aux distractions coupables , elle contraindre à Taccomplissement de son vœu, à ce travail forcé où la Providence le condamnait, à cette pénitence glorieuse enfin , qui fut la Divine Comédie.

On voit maintenant pourquoi Dante , laissant les chemins battus de l'épopée romanesque , se trouva conduit au cœur même de la poésie religieuse. Il voulut fixer par la parole les grands spectacles de l'éternité qui l'enveloppaient. Cet homme sincère voulut rendre , non les rêves de son génie , mais ce qui avait elTrayé sa conscience, ce qui lui apparaissait nonseulement dans l'enseignement des théologiens, mais dans la croyance des peuples. Il voulut reproduire non-seulement le dogme, mais la tradition, qui lui donnait la couleur et le mouvement: l'enfer, le purgatoire, le paradis, peuplés de figures connues , avec des supplices qui se touchent , et des récompenses qui se voient. Il trouvait cette tradition dans un cycle entier de légendes, de songes, d'apparitions, de voyages au monde invisible , où revenaient toutes les scènes de la damnation et de la béatitude. Sans doute il devait mettre l'ordre et la lumière dans ce chaos, mais il fallait qu'avant lui le chaos existât.

1. Dante n'avait pu visiter l'Italie et la France sans y trouver pour ainsi dire à tous les pas, la Vision de la Divine Comédie. S'il entrait dans les grandes basiliques de Pise , de Rome , de Venise , il voyait au fond de l'abside ces mosaïques éblouissantes d'or : celte figure colossale du Christ, avec un regard immobile comme l'éternité : tout autour, les images des anges et des saints, couronnés d'auréoles. L'architecture symbolique de ce temps voulait que le sanctuaire représentât le ciel. A Sainte-Marie d'Orvieto il avait dû contempler avec admiration les bas-reliefs de la façade , où Nicolas de Pise , aidé de quelques ouvriers allemands , avait représenté le jugement, le paradis et l'enfer, s'appliquant à rendre surtout * les tourments des réprouvés, et la beauté surnaturelle des

élus (i)..ll n'y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella , dont la collégiale n'eut son Jugement dernier, peint par une main inconnue, au bas duquel figurait le dragon infernal, recevant dans sa gueule les réprouvés poussés parles diables {i\ De l'autre côté des Alpes , et dans ce grand nombre de monuments gothiques qui bordaient sa route, Dante retrouvait les mêmes habitudes. Hien de plus consacré que le bas-relief du Jugement universel sur le portail principal des églises, comme à Autun, à Notre-Dame de Paris : c'était la crainte des justices divines qui devait saisir les hommes du dehors, les passants , les profanes , et les pousser dans le lieu saint. Mais une fois introduits dans la nef, ils étaient rassurés par des images plus consolantes: les martyrs, les vierges resplendissaient sur les vitraux, comme s'ils n'eussent attendu qu'un rayon de soleil pour descendre dans l'assemblée. Au milieu flamboyait la grande rose, qui représentait ordinairement les neuf chœurs des anges autour de la majesté de Dieu. C'est là, sans doute, que le poète trouva cette admirable pensée de décrire le ciel , non pas avec des colonnes d'or et des murs de diamant, non pas avec le luxe ordinaire d'encensoirs d'argent et de harpes d'ivoire; mais avec ce qu'il y îtsurla terre de plus simple , de plus pur, de plus immatériel , sous la forme d'une grande rose blanche , dont les feuilles sont les sièges des. élus (s).

Mais les saints et les démons des cathédrales demeuraient immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. L'imagination populaire voulait les voir en mouvement et en action. Dans le célèbre jeu des Vierges sages et des Vierges folles, écrit en provençal et en latin, pour le délassement du peuple aux fêles pascales, on voyait le Christ juge, les vierges folles précipi-

(i) Vasari, Vite de' Pillori , etc.

(ï) De Romanis, Condusione circa Voriginalilà délia Divina Commedia, dans l'édition des OEuvres de Dante; 1830, Florence , ia-8% t. t. (5) Paradiso, cantoxxxi, 1 :

In forma dunque di candida rosa Mi se niostrava la milizia santa , Cbe nel suo sangue Grislo fece sposa.

lées en enfer par les démons (i) ; tandis que les saints de l'ancienne loi, David, Isaïe, Jércmie, auxquels se joignent Virgile et la Sibylle , forment un concert de prophéties en l'honneur du Christ ressuscité. Quand on jouait les mystères, le théâtre se partageait en trois étages , pour découvrir d'un seul coup , aux regards de la foule, la terre, le ciel et l'enfer. Le 1 mai 1504, à Florence , une troupe joyeuse avait dressé des tréteaux sur i'Arno , au pied du pont alla Carraia , pour y donner le spectacle des diables pourchassant les damnés. Les gens de la ville et des environs avaient été invités à son de trompe à venir savoir des nouvelles de l'autre monde. Le poids des spectateurs fit crouler le pont , et les promesses de la fête se trouvèrent cruellement remplies (2). Tandis que le peuple se réjouissait ainsi , les seigneurs et les nobles dames voulaient des passetemps plus délicats : ils s'égayaient aux scènes comiques des chansons et des fabliaux. Les trouvères n'avaient eu garde de négliger un sujet qui mettait leur verve à l'aise, où leur malice avait les coudées franches derrière de faciles allusions. C'est le caractère que je trouve dans les récitsdu Jongleur qui va en Enfer , du Salut d'Enfer, et de la Cour du Paradis ; du Vilain qui gagnale Paradis par plaid. Rutebœuf décrit la Voye de Paradis, qu'il peuple de personnages allégoriques; et Raoul de Houdan , après le Voyage de Paradis , où il se fait sans façon montrer sa place , écrit le Songe d'Enfer , où il trouve les réprouvés à table , et un couvert pour lui (3). Je ne méconnais

(i) La rubrique dit : Accipiant eas deemones , et prœcipilentur in Infernum. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par MM. Monmerqué et Francisque Michel.

(2) Viilani, anno 1304. II ne faut pas croire, avec Denina , que cette triste fête donna la première pensée de la Divine Comédie. Dante n'était pas à Florence , d'où on l'avait banni deux ans auparavant.

(5) Histoire littéraire de France, t, xvui, pag. 787, 790, 795; Legrand d'Aussy , Fabliaux , t. 11 , pag. 22, 30, 36.— Labitte , la Divine Comédie avant Dante, vni. Je me suis fait un devoir de citer le travail de M. Labitte, toutes les fois que je me suis éclairé de ses indications. On trouve aussi des citations instructives dans le recueil de Poésies populaires latines publié par M. du Méril (p. 298). J'y remarque une satire latine contre les faux visionnaires, qui altéraient, par de grossières images , la pureté du dogme chrétien.

pas ce qu'il y a de dérisoire et de malintentionné dans ces fables. Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, qu'elle remplace, comme la fumée annonce le feu qu'elle étouffe.

Et d'abord , en écartant les poèmes romanesques destinés aux plaisirs profanes des cours et des châteaux, je remarque toutefois que la peinture du monde invisible s'y introduit comme pour donner à la scène plus de profondeur. Parmi les preux de Charlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de royaume en royaume , servant tour à tour l'empereur Charlemagne , le prêtre Jean et le Soudan de Babylone, jusqu'à ce que le pape lui impose en pénitence de ses péchés de visiter le puits de Saint-Patrice, dans l'île d'Or, Le chevalier traverse les mers, aborde à l'île d'Or , pénètre dans un bois profond, y trouve un monastère, où il jeûne durant neuf mois , et s'engage enfin dans la ténébreuse ouverture qui mène à l'autre monde. Là commence le purgatoire , puis l'enfer avec un nombre infini de supplices : Guérin traverse ces lieux de douleur, il arrive enfin au paradis terrestre, gardé par Enoch et Elie : debout sur le seuil infranchissable, il voit passer « l'empereur du ciel , entouré du chœur des anges, légions » humbles etjfidèles. » La vision s'évanouit,, et le bon chevalier se retrouve à la porte du monastère (i). Mais du moins le preux compagnon de Charlemagne a quelque droit aux communications divines : il est chrétien , il est armé pour le ser-

Hcriger, urbis — Maguntiacensis

Anlistes, quemdam — vidil prophetatn

Qui ad infernum— se dixit raptum , etc. M. du Méril menlionne le fabliau de sainte Gale qui ne se voult marier ; celui de la Bourgeoise qui fui dampnée , et sa fille menée pour voir les tourments de sa mère et les joies de son père.( Déroches, Hist. du mont Saint-Michel , t. ii, p. 341 , catalogue de la Valiière, l.ii, p. 153.) Trois visions latines indiquées au catalogue des Mss. de la bibliothèque Harléienne , t. m , p. 61 ; une autre enfin , citée par Warton, t. m , p. 34. Ajoutez-y la vision de Fulbert, publiée aussi par du Méril, p. 217.

Vir quidam exslileral dudum heremita...

(i) Ferrario , Anlichi romanzi di cavalleria , t, m. Nous reconnaissons bien, avec Bottari, que le roman italien du Meschino, dans sa première forme , est postérieur à la Divine Comédie ; mais la rédaction française remonte sans doute bien plus haut.

vice de l'Eglise et la confusion des mécréants. Alexandre , au contraire, je veux dire celui des romans , ne songe qu'à sa gloire ; et , maître de la terre , il veut forcer le paradis , et tirer tribut du peuple des anges (i). Il traverse les plaines brûlantes de l'Asie au milieu des terreurs de l'enfer, au mileu des dragons , des monstres et des foudres. Enfin , le cours de l'Euplirate qu'il remonte le conduit au pied des murs d'Eden , derrière lesquels on entend la voix des anges occupés à louer Dieu. Le héros frappe longtemps à la porte, il somme les habitants de se taire , d'ouvrir, et de payer tribut comme le reste du monde. La porte demeure fermée : seulement un vieillard paraît sur la muraille, et fait présent à Alexandre d'une pierre d'aimant. Cette pierre peut soulever le fer, et cependant un peu de terre dans une balance pèsera plus qu'elle. Ainsi de l'homme , qui soulève le monde ; mais quelques jours après sa mort, un peu de poussière vaudra mieux que lui. Le héros s'émeut de ce discours; il se tourne vers Dieu , renonce aux conquêtes , et lorsqu'il meurt après douze ans d'un règne paisible, le poêle ajoute « qu'il lui fut pardonné. » Ainsi ce génie du moyen âge , qu'on se représente toujours prêt à damner les vivants et les morts , fait preuve d'une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se résoudre à prendre congé des héros qu'ils aiment, sans les laisser acheminés vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut d'Alexandre. Dante mettra Caton en purgatoire, Trajan en paradis. Et le poète anglais Lydgate n'achève point les funérailles d'Hector sans lui faire élever un tombeau dans la cathédrale de Troie, auprès du maître- autel ; une messe perpétuelle est fondée pour le repos de son ûme. Du reste , on reconnaît ici une complication fréquente dans

(i) Oervinus, Geschichte der Deutschen Poésie, t. i, p. 221. — Rosenkrantz, Geschichte der Deutschen Poésie in den Millelalter , p. 366. J'ai suivi l'ordre du poëme allemand de Lamprecht. On trouve dans la même langue VAlcJcandre de Rodolphe de Monlfort , celui d'Ulrich d'Eschembach, ceux de Berchlhold, de Biterolf , etc. Il est inutile de citer les poèmes français bien plus connus de Benoît de Saint-More, Alexandre de Bernay, etc.— Par une complication semblable , le souvenir des voyages de saint Brendan se retrouve dans le poëme de Lobengrin.

l'histoire littéraire ; je veux dire l'entrelacement de deux sortes d'épopées. Comme des plan teS' touffues ne peuvent croître ensemble sans se mêler , s'envelopper , se nuire peut-être ; de même , dans cette forte végétation poétique , chaque fable pousse des branches qui vont s'entrelacer avec les rameaux voisins, ^uand le bon Guérin pose sa lance à la porte du monastère, et qu'on l'y met en prières et en jeûnes , je me doute bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiastique , et que le puits de Saint-Patrice a été creusé par les poètes légendaires.

En effet, trois poèmes de Marie de France et de deux autres écrivains anglo-normands avaient popularisé cette formidable histoire du purgatoire de Saint-Patrice, rapportée par Matthieu Paris, Jean de Vitry , Vincent de Beauvais : on en connaît une version espagnole qu'on a crue de la main d'Alphonse X , et une traduction italienne dont le dialecte grossier atteste sa prompte propagation dans les derniers rangs du peuple (i). Un chevalier anglais, du nom d'Oweins , entreprend pour l'expiation de ses péchés le pèlerinage du purgatoire. 11 se rend à la caverne miraculeuse , jadis ouverte à la prière de saint Patrick, dans une île du lac deDungal.- Après de longs jeûnes et de ferventes oraisons, éclairé par les conseils des religieux voisins, il s'engage dans la route souterraine (2) , et bientôt il se trouve en un lieu qui est à la fois celui des souf-

(i) OEuvres de Marie de France, tomii; Delarue, Essais historiques sur les Bardes, etc., tora. m, pag. 245; Ferdinand Denis, le Monde enchanté. Au xvii» siècle , le Purgatoire de S. Patrice est porté sur le théâtre espagnol par Galderon ; et en 1764, on imprimait encore à Madrid la ballade de la Cueva de San Patricia. L'histoire de cette légende a été éclairée par le savant travail de M. Wright, S. Patricks purgatory , an Essay on the legend's of purgatory, hell, and paradise , current during the middle âges. Il est impossible de pousser une recherche avec plus de perspicacité et d'érudition. Mais pourquoi porter l'amertume de la controverse protestante , et la rancune anglaise contre l'Irlande, dans l'étude d'une innocente tradition qui ne fut jamais qu'un récit poétique, qui n'entra jamais dans les croyances théologiques de l'Église, et que les papes ne laissèrent pas introduire dans le bréviaire romain ?

(a) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. Pwryatorto , passim.

frances temporaires et des peines éternelles. Les menaces dfes démons ne le font pas reculer ; tantôt repoussé , tantôt entraîné par leurs bandes insolentes , il parcourt d'innombrables supplices (i). Ce sont des coupables crucifiés à terre, enlacés, dévorés par des serpents, exposés dans leur nudité au souffle d'un vent d'hiver , suspendus par les pieds sur des bûchers qui ne s'éteignent pas , attachés à une roue qui tourne sans fin , plongés dans des fosses où bouillonne le métal fondu, enlevés par la tempête et précipités dans un fleuve sous les eaux duquel les démons armés de crocs de fer les retiennent. Au fond de ce lugubre séjour , un puits embrasé engloutit et revomit tour à tour les âmes enveloppées d'un vêtement de feu {2). Oweins reconnaît plusieurs de ses compagnons d'armes ; son courage se trouble ; il gagne en tremblant un pont jeté sur l'abîme : l'étroite planche s'élargit devant ses pas, et le conduit auprès d'une porte qui s'ouvre et laisse voir des jardins magnifiques (3). C'est l'Eden , perdu par le péché du premier père, habité maintenant par les justes avant leur entrée au ciel. Une longe procession vient recevoir le nouvel hôte, et le mène jusqu'en un point d'où peut s'apercevoir la gloire d'en haut. L'Esprit-Saint en est descendu; il se répand sur l'assemblée triomphante. Oweins se retire purifié (4).

(1) Dante est aussi arrêté par les démons à l'entrée de Ja cité de Salan. Inferno , ix.

(2) On se rappelle le crucifiement de Caiphe, les concussionnaires plongés sous la poix bouillante , et les jeux grotesques de leurs bourreaux , les voluptueux entraînés par une tempête éternelle, le puits des géants. Inferno, xxiii, xxiv, xxxi.

(3) Le pont de l'Épreuve , emprunté à la mythologie persane , se retrouvera dans les deux visions suivantes; Dante en a conservé comme une trace au chant xxiii, in fine.

(4) Gers erentde religiun Qui firent la processiun...

Cuntre le chevalier alerent Sil reçurent e le menèrent Od duz chant e duz mélodie Et od le son de l'harmonie...

Celte scène offre une frappante ressemblance avec celles qui terminent le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des expiations, lar procession des vieillards et des Vertus , les chants, les parfums, et les leçons que reçoit le miraculeux voyageur.

D'un autre côté , quand le romancier conduit Alexandre au Paradis terrestre , on soupçonne sans peine que d'autres pèlerins l'ont précédé. On s'en assure en retrouvant, parmi les compositions des trouvères, le Voyage de saint Brendarij odyssée monacale qui charma plus d'une fois la solitude des cloîtres , en y transportant les tableaux d'une vie errante et libre sur les mers. Dès le xi'' siècle , on en voit une rédaction latine suivie de plusieurs traductions anglaises , allemandes , françaises, espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie, si amie du merveilleux, n'eût pas conservé les siennes (i). — Le saint moine a quitté l'île d'Erin pour aller chercher, à travers les mers occidentales , la terre de repromission réservée aux saints. Après les aventures sans nombre d'une longue navigation , il arrive au paradis des oiseaux , demeure des anges demi-tombés , qui , sans partager la révolte de Lucifer, ne s'associèrent point à la résistance des milices fidèles (2). Plus loin , se rencontre la montagne de l'enfer , dont le sommet volcanique domine l'Océan : de noirs forgerons l'habitent, et leurs marteaux retombent nuit et jour sur les enclumes où se tordent les réprouvés. Dans ces parages funestes, Judas seul, au milieu des eaux , jouit du repos hebdomadaire que la mansuétude infinie du Christ lui accorda. Le passage de saint Brendan prolonge d'un jour cette suspension de souflrances (s). Il

(1) La légende de S. Brandaines , publiée par Achille Jubinal; Paris, 1836. La grande chronique de Gotfridde Viterbe , pars secundo, conlient un récit pareil , d'après un livre conservé dans l'église de Saint-Mallhieu , ulira Britanniam in finibus terrce. Les voyageurs arrivent au delà des mers à une montagne d'or qui porte une ville toute d'or , habitée par des anges. Enoch et Éliefy servent Dieu dans une église d'or. Les voyageurs y demeurent trois jours; mais lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, il se trouve que trois siècles et sept générations se sont écoulés.

(2) Noussomesde ceus

Qui jus caïrent des sains cieux ; Mais ne nos consentîmes pas.

A peu près comme les anges neutres de Dante (/n/erno, 11).

Che non furon ribelli

Ne fur fedeli a Dio , ma per se foro.

(3) B Je suis, fait-il, li fel Judas... »"• por paor del' Sauveour

> Ci sui au dlmeoce en l'onor

s'éloigne ensuite ; et lorsqu'il a salué l'ermite Paul, retiré depuis près d'un siècle dans une île solitaire, il aborde au rivage désiré. Là fut jadis le paradis terrestre, désert maintenant, mais destiné à devenir un jour l'asile des chrétiens , quand recommencera le temps des persécutions. Ainsi l'a prédit un ange du ciel , qui renvoie dans leur patrie les miraculeux voyageurs (i).

Pendant que les imaginations charmées suivaient le moine navigateur , et cherchaient avec lui ce que l'homme rêva toujours , une terre meilleure que la sienne ; des pensées moins douces s'éveillaient au récit de la descente de saint Paul en enfer. — Une tradition , dont l'origine ne se retouvepas dans les écritures apocryphes , rédigée en latin , avant le milieu du xi*= siècle , par un Français des provinces méridionales , fournit au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce poëme (2).

s De la miséricorde Crist

» C'au dimence surrexit, »

Rien de plus touchant que ce pardon partiel, le seul que Dieu puisse accorder aux réprouvés. On y reconnaît les habitudes de douceur que la religion introduisait dans la société moderne. Où pouvait s'arrêter une pitié qui descendait jusqu'à Judas?

(1) La terre voient plaine tempre ,

Le pummiers si cum en septembre.

Environ prisent à aler

C'ainc nuit ni visent fors jor clerc... Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché i'île de Saint-Brendan. Elle est comprise au traité d'Evora dans la cession faite par la couronne de Portugal à celle de Castille. — Voyez Ferdinand Denis, ic Monde enchanté. — M. Wright fS. Patriek's pur(]alory) a publié une belle description du Paradis, en vers anglo-saxons qui semblent remonter à la fin du \' siècle. Il cite une carte du xu°, où, vis-à-vis des bouches du'Gauge , est représentée l'île de Paradis. Vlmago mundi pince le jardin d'Éden à l'extrémité de l'Asie, derrière un mur de feu qui monte jusqu'au ciel- — S. Patriek's purgatory, 93, 94.

(2) Delarue , Essais historiques, tom. ni, pag. 139; Fauriel, Cours inédit. On a plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, History ofpoe- Iry ,1,19, cite le début d'une traduction anglaise.

L'auteur annonce son œuvre comme une traduction : .... Aidez-moi a translater La vision saint Pol le ber.

— L'archange saint Michel conduit l'apôtre des nations dans ce lieu dont il doit prêcher les terreurs. Devant le seuil un arbre enflammé se dresse, gibet aux mille bras , où sont suspendues les âmes des avares. Plus loiu , brûle une fournaise couronnée de sombres tourbillons. Un large fleuve, roulant des démons dans ses flots, s'enfonce sous les arches du pont fatal, que les justes réconcilies franchissent, mais qui fuit sous les pas des pécheurs. Plongés à des profondeurs inégales , selon la gravité de leurs crimes , apparaissent les envieux, les adultères, les dissipateurs, les sectaires armés pour la ruine de l'Eglise (i). D'autres tourments attendent les usuriers , les exacteurs, et tous ceux qui n'eurent souci de Dieu , ni merci des pauvres. Les vierges infidèles , vêtues de noirs vêtements, sont livrées aux embrassemehts hideux des dragons et des couleuvres. Les juges iniques errent entre des feux toujours allumés et une muraille glaciale. Des chaînes douloureuses chargent les mains des mauvais prêtres. Enfin, le puits scellé des sept sceaux renferme dans une infecte sépulture ceux qui nièrent les mystères de la foi (2). A ces tristes spectacles vient se mêler l'apparition d'une âme élue , que les anges portent dans la gloire. La cour céleste retentit de joyeux cantiques : les damnés y répondent par leurs gémissements. Saint Paul et son guide s'émeuvent , et commencent une prière que répètent tous les saints. La Justice éternelle se laisse fléchir; elle accorde aux réprouvés l'interruption régulière de leurs

Il est probable que Dante connut la version ou Toriginal; car, au 11' cbant de TEnfer , il parait supposer que saint Paul l'y précéda .

Andôvvi poi lo vas d'elezione.

Et la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. — Dice ancora l'aulore : Paolo apostolo , lo quale fu vaso dclettione andô al inferno. Or, l'Écriture, qui rapporte le ravissement de l'apôtre au ciel , ne le fait point descendre parmi les damnés.

(1) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes , où l'on aurait juré ladeslruclioD du catholicisme :

A sainte Iglise firent guerre...

Et par sa mort se parjurouent.

Dante {Inferno , xii) représente aussi les violents plongés dans un lac de sang dont la profondeur varie comme leur culpabilité. (i) Dante met les hérétiques dans des lombes , canto 11.

souffrances, chaque semaine , au jour du Seigneur. La trêve de Dieu s'étend sur ses ennemis.

Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sur une scène moins large , et n'est plus qu'un épisode de l'épopée religieuse, comme la descente aux enfers chez les anciens. Parmi les sujets les plus aimés de la poésie légendaire, je remarque VHistoire de Barlaam et Josaphat , accréditée par le nom de saint Jean Damascène , souvent traitée en France , en Angleterre , en Allemagne enfin , où elle prit une forme savante et harmonieuse dans les vers de Rodolphe de Montfort (i). Je la trouve aussi populaire en Italie au xiv'' siècle, s'il en faut juger par un manuscrit de la Bibliothèque royale qui contient la légende rédigée dans un mauvais dialecte , enrichi d'enluminures grossières , par conséquent destinée à des lecteurs indulgents (-2). Josaphat , fils d'un roi de l'Inde , est secrètement initié par un vieillard à la foi chrétienne persécutée. Les faux prêtres et les magiciens s'émeuvent : le roi épouse leurs colères, il soumet son fils à plusieurs sortes d'épreuves: un essaim déjeunes tentatrices l'environnent, il va succomber , lorsque enfin ayant recouru au Seigneur par la prière , il est ravi hors de lui-même. « Et incontinent un ange le conduisit au ciel , et lui montra la gloire du ciel, et les chœurs angéliques , avec le cortège des patriarches , des prophètes, des apôtres, avec une grande multitude de chevaliers et de vierges qui moururent martyrs ; et l'ange l'avertit que s'il gai'c'ait sa virginité, il serait tôt ou tard de cette assemblée glorieuse. Et après lui avoir montré le paradis , l'ange lui fit voir l'enfer et les démons , et les peines des pécheurs , et le feu , où il n'y a que pleurs et grincements de dents pendant l'éternité. Quand Josaphat vit les démons et les peines des âmes, incontinent il commença à pleurer, à trembler avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit : « Tu as consi-

U) Rosenkranz, Geschichle dcr Deulschen Poésie, \Si, Gervinus, 1. 1. — Wackernagel , Deulschcs Lesebuch.

(2) Le récit de saint Jean Damascène est bien plus étendu que celui de la légende italienne. 4e la cite de préférence comme inédile et comme contemporaine de Dante. Le manuscrit où elle est contenue porte le n'GS, fond la Vallière , sous ce litre : Lcggenda di Barlaame e di Giosafalte.

» déré la punition des pécheurs : c'est pourquoi je te recon- )) duirai au monde, dans ton corps ; et si tu oublies ta virgi- » nité , tu seras mis dans le feu d'enfer. » A ces mots , Josaphat se réveilla ; et depuis cette heure la tentation s'éloigna de lui (i).

Pendant que ces quatre récils entrés pour ainsi dire dans l'héritage poétique des nations chrétiennes, font le tour de l'Europe et passent par toutes ses langues , il se trouve au fond du Nord , en Islande , un écrivain qui rassemble les traditions mourantes de sa patrie, pour en composer le célèbre recueil de l'Edda. A la suite des fables païennes ensevelies dans ce livre comme dans leur tombeau , on est étonné de rencontrer un chant chrétien , le Chant du Soleil, où lepoëte, s'arrachant aux souvenirs d'une mythologie condamnée , s'efforce de reconstruire le monde invisible sur de meilleurs fondements {2). Un père a rompu les lois de la mort pour venir instruire son fds; il le visite dans un songe et lui révèle les secrets de l'éternité. — Il a parcouru d'abord les sept zones du monde inférieur. Des oiseaux noircis de fumée , qui étaient des âmes , tourbillonnaient comme un nuage de moucherons à l'entrée de l'abîme. Les femmes impudiques poussaient en pleurant des rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brûlant marchaient des hommes couverts de blessures (3). Des étoiles menaçantes étaient suspendues sur le front des excommuniés.

(1) E inconlenento fo porta el so spirito in cello , e foge mostra la gloria del Paradiso e li ordeni de li agnoli, e li palriarchi, e i profecli , e li apostoli , e una grande niultitudine de chavalieri , vergini, e l'agnolo gedisso qucsti sie martiri. (Quatre peintures représentent la procession des personnages célestes.) E dice l' agnolo : Giosafat se tu combattere per la toa virginita tu sere in questa schera. J'ai voulu donner un spécimen de ce grossier dialecte.

(■2) Edde Sœmundar, 1. 1 , Solar-liod. Sans doute le skalde islandais fut inconnu du poêle de Florence ; mais les rapports qu'on trouvera dans leurs récits montreront encore mieux l'antiquité des sources où tous deux puisent.

(5) 5o/ar-<ïod, 58, 59. Cruenta saxa — Nigrse illae feminae — Trahebant tristi modo. — Multos homines vidi— Sauciatos ire — In illis pruna obsitis viis. Cf. Inferno , vu, xiv, xxvni. La peine des avares , des sodomites el des scbismatiques.

vui. 27

Sur la poitrine des envieux , on lisait des runes de sang. Ceux qui avaient poursuivi les vaines félicités de la vie couraient sans repos dans une carrière sans but. Les voleurs , chargés de fardeaux de plomb , allaient par troupes au château de Satan. Des reptiles venimeux traversaient le cœur des assassins; et les corbeaux de l'enfer dévoraient les yeux des menteurs (i). — Mais le vieillard s'est vu ravir ensuite aux plus hautes régions du ciel. Là, des anges radieux lisaient l'Evangile sur la tète de ceux qui firent l'aumône. Ceux qui jeûnèrent étaient entourés d'esprit célestes prosternés à leurs pieds. Les fils pieux rêvaient bercés sur les rayons des astres. Les opprimés , les victimes des forts, portés dans des chars de triomphe, passaient comme des rois au milieu de la foule des saints. Cette douce image du paradis substituée aux combats et aux banquets éternels du Walhalla , cette apothéose delà charité, de l'abstinence et de la résignation , laissent assez voir ce que pouvait l'Eglise sur l'esprit indompté des Scandinaves. Cependant on reconnaît encore dans le tableau de l'enfer les reflets sinistres du paganisme. Les vieilles peintures du royaume des ténèbres { Muspelheim) &ovt\vent lentement delà mémoire des peuples du Nord. J'en retrouve le souvenir et le nom (Muspilli) jusque dans un cantique du jugement dernier, composé au ix*' siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe et de la Suisse ont montré les montagnes creuses , où quelqu'un d'entre eux ayant pénétré , avait vu Siegfried, Charlemagne ou Frédéric Barberousse tenir sa cour avec les morts (2).

(i) Solar-liod, 63, 64. — Calervatim ibant illi — Ad Plutonis arcem , — Et gestabant onera e plumbo. — Homines vidi illos — Quimultospecunia et vila spoliarant — Peclora — Kaptim pervadebant viris istis. — Validi venenati dracones. Cf. le château de Satan, les chappes de plomb des hypocrites , les serpents qui^poursuivent les voleurs de grand chemin. Inferno , vni, xxiii, XXIV. Le dernier de ces rapprochements est si remarquable, qu'on aurait peine à le croire fortuit.

(2) Wackernagel , Deulchcs Lesebuch : Vomjungsten Gesicht : Dur ni mac denne mac andremo Ilelfan vora démo Muspille.

On peutcitcr aussi la peinture terrible du jugement dernier dans l'Harmonie des Évangiles, par le saxon Héliand, Gcrvinus, Geschichle der Deutsclien Poésie, 1. 1. Surles montagnes creuses : Grimm, Deutsche Sage.

Toute la poésie du moyen âge était donc pleine des spectacles de l'Eternité. Mais de même que les songes de la nuit se forment des pensées du jour , ainsi les poètes rêvent ce que les peuples croient. Les peuples croyaient donc au commerce des vivants et des morts ; ils croyaient l'Eternité accessible aux âmes pures, ils croyaient aux visions. 11 n'est pas de récits que les enfants aient plus curieusement écoutés de la bouche de leurs mères , les hommes des lèvres du prêtre , qui les tenait de ses livres. Je n'accuse ni les livres, ni le prêtre, ni les mères , et je ne vois rien de plus digne de respect que cette crédulité tant méprisée. J'y découvre le besoin le plus honorable de la nature humaine, et le plus inexorable en même temps, le besoin de l'infini II s'en fallait encore de deux cents ans que l'homme eût fait le tour de la terre ; il n'en connaissait encore ni l'étendue , ni la forme, ni la situation; mais ce qu'il savait depuis longtemps, c'est qu'elle était trop petite. Il voulait voir au-dessous et au-dessus. On avait beau fouler aux pieds les pauvres dans la fange , ils n'étaient pas encore si bas qu'ils ne se souvinssent de leurs destinées. Ils voulaient non-seulement qu'on leur enseignât le paradis , mais qu'on le leur décrivît , qu'on l'eût visité poureux. On avait beau envelopper les rois dans une nuée d'encens et d'hommages , ils s'ennuyaient de ces honneurs qui devaient finir , et payaient des poètes pour leur peindre l'éternité, sans oublier l'enfer , où sont punis les tyrans.

Tant d'ouvrages d'art , tant de productions dans un siècle , supposent l'effort d'une pensée qui vient de plus haut. Avant qu'un récit soit mis en vers , il est longtemps resté dans les entretiens, dans les souvenirs des hommes. La poésie est la fleur ; la tradition est la tige : elle est longue et délicate ; il faut la dégager lentement , avec patience , si l'on veut aller jusqu'aux racines.

En présence du nombre infini de visions de la vie future qui remplissent les chroniques et les légendes , je vois d'abord l'impuissance où je suis de tout étudier et de tout connaître. Il me suffit de montrer l'extrême richesse de cette littérature

du monde invisible , quelle place elle tenait dans la bibliothèque des hommes du xiii* siècle ; quelles images elle devait laisser chez un grand esprit comme Dante , avec la passion de tout lire et le don de ne rien oublier.

Je remarque premièrement les livres qui étaient dans le patrimoine commun de la chrétienté , que toutes les abbayes faisaient copier pour l'usage de leurs moines ; et je n'en trouve pas de plus célèbres que les Vies des Saints. Dès le vu" siècle, un décret du pape Gélase avait mis les Vies des Pères au rang des écrits que l'Eglise reçoit avec honneur. Cassiodore en recommandait l'étude ; saint Benoît les nommait parmi les lectures que les religieux devaient entendre chaque jour, à la suite du repas (i). De là ce grand nombre de collections , formées des actes des martyrs , des biographies écrites par saint Jérôme, des récits de Rufin, de Sulpice Sévère, de Grégoire de Tours , et successivement enrichies des souvenirs que chaque génération de saints laissait après elle. Les interpolations étaient faciles : les fables pénétraient sans peine dans une suite de fragments qui n'avaient pas de lien ; chaque monastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir de ses copistes. Deux écrivains du xïii« siècle, deux Italiens, avaient tenté de porter la lumière au fond de ce désordre : le premier était Barthélémy de Trente; le second, Jacques de Varaggio, archevêque de Gênes , auteur de la Légende dorée , qui rangea les actes des saints dans le cycle de l'année ecclésiastique, et fit à chaque fête comme une couronne de poétiques traditions (2). J'ouvre donc la Légende dorée , et j'y reconnais le purgatoire de saint Patrice et l'histoire de Josaphat. Dans la vie de saint Jean l'évangéliste , dans celle de saint Thomas,

(i) Gelasius papa ,apud Graliani decretum dist.xv, cap. Sancla Ecclesia. « Vilas Palrutn, Antonii, Pauli , Hilarionis , et omnium eremitarum, quas tamen vir beatus scripsit Ilieronymus, cum omni honore suscipimus. » Cassiodore,/ns(j(M<. divin., cap. 32. S. Benediclus, tniîegfMZa, cap. 42. Monachi omni tempore, sive jejunii sive prandii fuerit,mox ut surrexerinl a cœna , sedeanl omnes in unum , et légat unus collationes et vitas Patrum , aut certe aiiquid quod sedificet audientes.

(2) Tiraboschi Sloria délia Lelkralura, ab anno 1183, ad annum 1300, lib. n,cap.1.

au chapitre de la fête de tous les Saints, je trouve plusieurs visions de l'enfer et du ciel. Si je m'arrête au jour de la Mémoire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants , et l'histoire merveilleused'un jeune homme mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, enlevée parles démons, réclamée par les anges, conduite enfin aux pieds de la Sainte-Vierge, fut renvoyée sur la terre pour y solliciter les prières des hommes eu faveur des défunts (i). — Mais rien n'égale l'admirable récit de la descente du Sauveur aux enfers. La Légende dorée l'emprunte à l'évangile apocryphe de Nicodème, populaire en Occident dès le temps de Grégoire de Tours ; mais , encore tout plein du souffle hardi de l'Orient , les Pères de l'Eglise ne le citent jamais : c'est une source où les artistes et non les théologiens vont puiser ; Milton et KIopstock ne la négligèrent pas. — Le récit commence au jour de la résurrection. La nouvelle du prodige a mis Jérusalem en rumeur et la synagogue en alarmes. Tandis que les princes des prêtres délibèrent , on introduit dans l'assemblée deux ressuscites, Leucius et Carinus , fils du vieillard Siméon ; chacun d'eux se fait donner un livre, et ils écrivent ce qui suit : « Nous étions dans les ténèbres avec nos pères les patriarches, quand tout à coup une lumière d'or et de pourpre , comme celle du soleil , nous illumina ; et aussitôt le père du genre humain , Adam , tressaillit de joie , et il dit : « Cette lumière est celle de l'Auteur de toute » lumière, qui a promis de nous envoyer son jour éternel. » Et Isaie s'écria : « Cette lumière est celle du Fils de Dieu , » dont j'ai prophétisé que le peuple qui marchait dans les té- » nèbres verrait une grande lumière. » Et le vieillard Siméon

(i) Legenda aurea , de S. Palricio , de S. Josaphat , de Iflemoriâ defunclorum , etc. On y trouve aussi les histoires de S. Fursy, de S. Carpe et de Sle. Christine, que je rapporterai plus loin. La légende de la fête de tous les Saints décrit la procession merveilleuse des Saints , des Anges et du Christ, qui apparut pendant la nuit au gardien de l'église de Saint-Pierre du Vatican. La même procession revient dans la légende de S. Bonus, publiée par M. du Méril , Poésies latines populaires , p. 190. Prœsul erat Deo gratus Ex Francorum génère natus , etc.

survint , et avec lui Jean-Baptiste , et ils rendirent ce témoignage du Sauveur : l'un qu'il l'avait tenu dans ses bras, l'autre qu'il l'avait baptisé et que sa venue était proche. En ce moment Seth se souvint qu'un jour il était allé aux portes du paradis terrestre demander « l'huile de miséricorde » pour oindre Adam , son père , qui était malade; et saint Michel, lui apparaissant , lui avait annoncé que l'huile de miséricorde ne serait donnée au monde qu'après cinq mille cinq cents ans accomplis. Et comme il se trouva que ce temps s'accomplissait à l'heure même, tous les patriarches frémirent d'allégresse. — Alors Satan , le prince de la mort , dit à l'Enfer : « Prépare- » toi à recevoir Jésus , qui se glorifiait d'être le Fils de Dieu , » et qui n'est qu'un homme craignant de mourir; car il a dit: « Mon âme est triste jusqu'à la mort.-» Voici que je l'ai « tenté ; j'ai excité le peuple contre lui , j'ai aiguisé la lance, » mêlé le fiel et le vinaigre , préparé la croix : le moment n'est » pas loin où je l'amènerai captif. » Et l'Enfer demanda : « Est- » ce le même Jésus qui a ressuscité Lazare? » Et Satan répondit : «C'est lui-même. » Et l'enfer s'écria : «Jeté conjure par » tes puissances et par les miennes de ne pas m'amener cet » homme; car, lorsque j'ai entendu le commandement de sa » parole , j'ai tremblé, et je n'ai pu retenir Lazare ; mais , se » dégageant tout à coup, il a pris son essor comme l'aigle, et il )) s'est échappé.» Or, tandis que l'Enfer parlait de la sorte, une voix se lit entendre, pareille à celle du tonnerre, et elle disait : « Princes , ouvrez vos portes, levez vos portes éternelles, et » livrez entrée au Roi de gloire. » A cette voix les démons coururent , et fermèrent les portes d'airain avec des barres de fer. Et David dit en les voyant : « J'ai prophétisé qu'il briserait » les portes d'airain. » Et la voix recommença : « Ouvrez vos » portes , et livrez entrée au Roi de gloire. » L'Enfer voyant qu'on avait crié deux fois, demanda : « Et qui donc est ce Roi de » gloire?» Et Daniel répondit: « Le Seigneur fort et puissant, » le Seigneur fort dans le combat, c'est lui qu'on appelle le » Roi de gloire. » Comme il parlait encore, le Roi de gloire parut, sa splendeur éclaira les limbes élernelles; et le Seigneur étendant sa main et prenant la main droite d'Adam , « La paix, » dit-il , soit avec loi et avec tous ceux de tes fils qui furent

» justes. » Et le Seigneur sortit des eniers, et tous les justes le suivirent. — L'archange saint Michel les introduit ensuite dans le Paradis , où ils trouvent Enoch et Elie , enlevés de la terre e( réservés pour les épreuves de la fin des temps. Ils voient aussi venir au-devant d'eux un homme qui porte sur ses épaules le signe de la croix. Et comme on lui demande ce qu'il est : « Je suis, dit-il, le Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru » en lui, et il m'a donné ce signe, en me disant de me pré- » senter aux portes du Paradis , et de montrer ce signe à l'ange » qui les garde. Et j'ai l'ait ainsi, et l'ange m'ayant ouvert, » m'a donné ma place. » Ce fut là que Leucius et Carinus cessèrent d'écrire; et, se transfigurant, ils devinrent blancs comme la neige et disparurent. Mais les deux livres étant restés, on les trouva parfaitement conformes. — Les beautés de ce fragment n'ont pas besoin de commentaire. La scène s'ouvre avec toute la grandeur de l'épopée il ne se peut rien de plus heureux que cette façon de grouper les personnages, de les mettre aux prises , et de leur donner la parole. Après cette longue attente, ces entretiens et ces disputes, la brièveté de l'action a quelque chose de foudroyant comme la puissance divine, et le triomphe terminé par l'hisloire du bon Larron couronne ces spectacles pathétiques d'une pcnst'C de miséricorde qui repose le cœur.- L'auteur de la Légende dorée le savait bien : il n'ignorait pas la valeur des textes apocryphes dont il usait ; lui-même en relève souvent les anachronismes et les contradictions. Néanmoins , il fait servir ces peintures imaginaires à la traduction d'une doctrine véritable. Il ne s'est point proposé d'écrire l'histoire, mais bien le poème, de la vie des saints. On lui a cruellement reproché ses mensonges : je n'en vois pas d'autres que le mensonge éternel de l'art , le mensonge de la toile ou de la pierre qui veut reproduire , par des traits immobiles , la beauté vivante. Assurément l'artiste n'ignore pas la distance qui sépare l'idéal immortel de cette image froide et muette sortie de ses mains, et c'est pourquoi il ne se contente jamais de ses œuvres. Cependant le peuple ne se trompe pas non plus , mais il se contente : il lui suffit qu'on l'ait mis sur la voie , il fera le reste. Sans doute , il voit bien que la coupole peinte et dorée sous laquelle il prie, si

haute qu'on l'ait faite , est bien loin du ciel qu'elle veut représenter ; mais elle en montre la route , et la prière y atteindra (i).

Mais la critique de Jacques de Varaggio , si indulgente qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étendus, qu'il fallait chercher dans d'autres recueils. Telle était l'aventure de trois moines d'Orient , qui virent flotter des rameaux d'or sur le fleuve voisin de leur solitude. Ils remontèrent le courant jusqu'à des montagnes inconnues, où ils se virent tout à coup au milieu du paradis terrestre, gardé par Enoch et Élie. Et lorsque, ayant admiré les merveilles de ce beau lieu , ils regagnèrent le cloître, d'autres moines y avaient pris leur place ; on leur montra leurs noms à demi-eft'acés par le temps dans les obituaires de la maison : sept siècles s'étaient écoulés (2). Une collection italienne des Vies des Pères rapportait les discours de deux religieux, conduits en esprit au séjour des réprouvés ; ils y contemplèrent Caiphe dans le feu , et le prince des démons dans l'abîme (3). On y lisait surtout la longue vision de Tantale , chevalier jeune et beau , lequel , au milieu d'un banquet , au moment de mettre la main au plat, tomba

(i) tegendaaurea, De resurreclione Domini. Cf. Fabricius, Codex apocryph., p. 282, Le texte primitif est en grec. Grégoire de Tours (Hisl. Franc, 1 , 21 , 24j donna déjà une traduction abrégée de l'évangile de Nicodème. Celle histoire, devenue populaire au moyen âge, passa dans toutes les langues et sous toutes les formes littéraires. Aux' siècle , un moine dont la vision est racontée par Ansellus le Scholastique , accompagna le Sauveur aux enfers, et assista à la délivrance des âmes, qui se renouvelle chaqueannée. Mais le pauvre religieux revient sous la conduite d'un démon. Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies latines populaires, p. 200. Il faut citer aussi le 66« chapitre de V Histoire de Perceforest , où l'on voit : « comment le roy Alfaran s'en alla en l'ysle de vie publier la foi catholique, » et racompler au long la passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy » Gadifer d'Escosse et au roy Perceforest d'Angleterre , à la sage royne , et » aux aultres. ^ Voyez enfin l'excellent travail de M. Douhaire sur les apocryphes, dans VVniversilé catholique, année I&58.

(2) Manuscrit de la Bibliothèque du roi , du xv' siècle , n" 7762 : De Ire monaci che zeno a le Paradiso terreslro. — Lo Paradiso terrestre si è in terra , in questo mondo , in ne le parte d' Oriente suso une monte altissimo. . .>

(8) Vile de' Santi Padri ; Venezia , 1499 ; Firenze , 1738.

frappé d'un sommeil miraculeux. L'âme échappée du corps se trouva au milieu d'une vaste prairie, où les esprits malins l'environnaient déjà, lorsqu'un ange lumineux comme une étoile vint la dégager de leurs mains. Il la conduisit alors par une vallée terrible et ténébreuse, pleine de charbons ardents ; et au-dessus il y avait un couvercle de fer en forme de gril, où étaient assis un grand nombre de diables occupés au tourment des réprouvés. Ensuite venaient des forets d'arbres épineux , peuplées de chiens enragés, des étangs de soufre et des étangs de glace balayés par un vent violent; le pont de l'épreuve jeté sur un lleuve de flammes (i). Enfin , paraissait Lucifer , l'ennemi de Dieu et des hommes, d'une taille gigantesque, avec une forme humaine, sauf qu'il avait cent mains, longues de cent palmes. Il était chargé de chaînes embrasées ; et, pour apaiser la soif qui le dévorait, il étendait ses mains sur la foule des âmes , en saisissait autant qu'il en pouvait tenir, et les exprimait dans sa bouche comme le vin d'une grappe. L'âme de Tantale vit tourmenter ainsi ceux qui renient Dieu , les faux chrétiens, les homicides, les ennemis de la paix, les adultères ; mais surtout les prélats et les chefs des peuples , qui cherchent les seigneuries et les "bénéfices par intrigues, simonie ou menaces; ceux qui vendent les sacrements de l'Eglise, ceux qui jugent faussement par amour, par intérêt, ou par défaut de savoir (2). Le pèlerinage nier-

(i) Vile de' Santi Padri , libro v, cap. 11. Per una valle terribile e tenebrosa , e coperta di caligine di morte , profondissime e pieiia di carboni affuocali , e di sopra era un copcrchio di ferro fatto a modo di una gradeHa, etc. Cf. /n/erno , xxi , Dolorosi lessi. Tantalo est la forme ^tienne et presque mythologique du nom irlandais de Tantale. La légende, irlandaise d'origine, passa en latin dans \e Spéculum historiale de Vincent de Beauvais , lib. ixvi , c. 88, 104. M. Wright , 5. Palrick's purgalory , p. 82 , en cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Turnbull a publié, The Visions of Tundalc togclher wilh mclrical moralization, and olher fragments ofearlypoelry, Edinburg, 1845. On en connaît plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. Cf. Greith , Spicilegium Valicamim, , llahn , Gedichtc derxu und xiii Jahrhundert , etc.

(i) Ibid. Era ancora tulto quello inimico de Dio ligalo per lutte le membre con calbene di ferro moite alTocate di foco. E quando ha piene le mani le stringe et spremezele in bocca corne fà el vino de 1' uva Cf. Inferno ,

veilleux s'achève en traversant le purgatoire et le paradis. Assurément les traits du tableau sont durs et les couleurs grossières; mais on y trouve un sentiment qui purifie tout ce qu'il touche : c'est la passion de la justice , d'une justice égale pour tous. Les imaginations étaient faciles à contenter , mais les consciences étaient exigeantes.

Après ces légendes , dont la popularité était universelle , j'en vois d'autres qui se liaient à l'histoire de chaque royaume , de chaque église , peut-être de chaque communauté puissante. Il ne serait pas sans intérêt de suivre la tradition chez quelques-uns des grands peuples de l'Europe , et de considérer quelle empreinte elle y reçut de leur génie et de leur civilisation.

1. Nulle part les visions ne se montrent plus nombreuses ni plus effrayantes qu'en Allemagne. Nulle part aussi une résistance plus opiniâtre n'arrêta l'effort civilisateur du christianisme. Dans un pays où les empereurs trafiquaient des églises , où plusieurs peuples , au xi*' siècle , vivaient encore en pleine polygamie ; où les prêtres , menacés par Grégoire Vil , s'écriaient qu'ils renonceraient au sacerdoce plutôt qu'au mariage , il semble qu'il fallût toute la puissance de la terreur pour faire pénétrer la sainte pensée du devoir (i). Ces cœurs violents , ces esprits indisciplinés ne se rendaient qu'à la prédication de l'enfer. Je ne m'étonne plus des sombres peintures qui remplissent le Livre des visions, compilé par le moine Othlon de Ratisbonne (2), J'y compte sept apparitions des peines futures. Une servante d'A'ugsbourg, qu'on portait au tombeau ,ik*essuscite pour avertir un magistrat de la ville, au nom de son père damné , de restituer des biens mal acquis. Un pau-

xxxiv. Tutti quesli torrnenti son pcr li prelati e guidatori dei popoli , quali vanno cercando e proccaciendo le signorie e grandi onori del mondo 0 be-

ne6ci , 0 per ctipidila , 0 per potere fare danno ad altrui e colore che

giudicano falsanicnle per amore, 0 perdoni, operdifello di scienza... et chevendono il sncramento délia chiesa.

(1) Adam Bremens., Hisl. ccdès. — Voigt, FHst. de Grégoire VII.

(2) Olhlonis monactii Ualisbonensis, Liber visionum tum suarum tum aliorum. Apud Bernard Pez , Thesaur. anecdolor. novissim., t. ni.

vre , qui mendiait aux portes de l'église de Saint-Emmeran , voit en rêve une maison de fer rougi au feu , où sont emprisonnés éternellement les mauvais conseillers qui détournèrent l'empereur de faire sa paix avec Dieu et les hommes (i). Une autre fois le saint patron du monastère conduit en esprit un de ses religieux sur la montagne du purgatoire. La peine des justes qui s'y purifient est de considérer les supplices des réprouvés et d'entendre leurs cris (2). Ailleurs, c'est la grande impératrice Théophanie qu'on voit punie pour avoir propagé le luxe des Grecs parmi les femmes de France et de Germanie (3). Mais rien n'égale l'étrange aventure d'un seigneur appelé Vollark , qui , se rendant à des noces avec un petit nombre de compagnons , s'égare au déclin du jour dans une forêt. Et comme il désespère de retrouver sa route , un cavalier noir l'aborde, et lui propose l'hospitalité pour la nuit. Bientôt lu forêt s'éclaire : au fond d'une large avenue resplendissent les feux d'un château. On entre dans les vastes salles , la table du festin est dressée, elle se couvre d'une profusion d'or, d'argent , de pierreries ; tout autour se rangent des figures sinistres. Et comme Vollark ne peut cacher ni son étonnement ni son inquiétude : « Toutes ces richesses que tu vois , lui dit )i le maître du lieu , sont les biens que les hommes enlèvent » aux églises : c'est pour moi qu'ils travaillent. » Alors le bon seigneur se souvint que son hôte , en se nommant à lui , s'était donné le nom de Nithard, c'est-à-dire le Malin; mais comme il était juste et craignait Dieu , les démons ne purent rien sur lui ; il revint sain et sauf avec ses compagnons , son cheval et ses armes. Du reste , le narrateur a la sincérité de ne point garantir son récit ; il l'a reçu de la rumeur publique, et nous aimons à cueillir en passant celte fleur de poésie populaire qui a de la grâce et de l'éclat (*).

(1) Visiones 6, 11:Ibi sunt inclusi nuper defuncti qui Cssari Oenrico pacem undique patrare studenti resistere prxsumpserunt.

(«) Visio 14.

(s) Visio il : Quia videlicet rnulta superflua et luxuriosa niulierumornamenta quibus Grxcia uti solet , sed eateous in Germaiiiis Francisque provinciiserant incognila, tune primo delata.

(*) Liber visionum , 25. Aux numéros 19 et 20 se trouvent les récits de saint Boniface et de Bède , qu'on lira ci- après.

En remontant plus haut, nous rencontrons la célèbre vision du moine Wettin de l'abbaye de Reichenau , rédigée sous sa dictée par l'abbé du monastère , et mise en vers par Walafrid (i). Deux jours avant sa mort , Wettin avait été ravi en esprit ; et, guidé par son ange gardien , il avait visité le triple séjour des âmes. Il vit les damnés livrés à d'affreuses tortures, roulés dans des torrents de feu , ensevelis dans des châsses de plomb , captifs entre des murs infranchissables , au milieu d'une épaisse fumée; et il y reconnut beaucoup de prélats, de prêtres et de religieux (2). Il gravit la montagne du purgatoire, où les évêques négligents expiaient leur mollesse , et les comtes leur rapacité. Au milieu d'eux, Charleraagne était puni pour l'incontinence de sa chair (3). Ensuite les portes du palais céleste lui furent ouvertes : il traversa les rangs des martyrs et des vierges; il parvint jusqu'au trône de l'Eternel, et reçut l'assurance de son salut , à condition de revenir annoncer aux hommes pendant deux jours ce qu'il avait vu des vengeances divines (4). Il y a toute la tristesse du ix® siècle dans le rêve du moine de Reichenau. De ces guerriers et de ces pontifes de l'âge héroïque qu'on voyait naguère tout couverts de gloire, il ne reste plus que des âmes souffrantes et châtiées ; et le grand empereur n'échappe ni à la flétrissure ni au supplice. — On a besoin de rencontrer des images plus consolantes dans un récit de saint Anschaire , qui , vers le

(1) Acla Sanctorum ordinis S. Benedicti , sœc. iv, pars 2, p. 263.

(2) Ibid.

Quem plumbea possidet arca

Judicii usquc diem dubio sub fine voin^nduin. Cf. In ferno , ix. Le supplice des hérétiques. (î) Jbid.

Bis visiscelsum montem cœloque propinquum

Adspiciunt ibidem

Abluit incauto quidquid neglexerat actu.

Fixo consisteregressu

Oppositumque animal lacerare virilia stantis

Lxtaque per reliquum corpus lue membra carebant. (4) Ibid.

Unde tibi jubeo auctoris de nomine nostri

Isla palam rcferens ut clara voce revolvas.

môme temps, achevait la conquête religieuse du Nord (i). Il racontait qu'après son entrée en religion, étant tombé dans la tiédeur , il eut un songe : il lui sembla qu'il venait de mourir, et que saint Pierre et saint Jean l'assistaient. Ils le conduisirent premièrement en purgatoire , où il passa dans les ténèbres et dans la gène trois jours qui lui parurent dix siècles. Puis revenant le chercher , ils le menèrent par des chemins qui n'avaient rien de corporel , marchant d'un pas immobile à travers des clartés toujours plus vives jusqu'aux portes du paradis. Les chœurs des bienheureux étaient tournés vers l'orient , les uns cachant leurs têtes dans leurs mains , les autres étendant les bras, tous unissant leurs voix dans un concert sans fin. Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes plus élevés ; et à l'orient paraissait une lumière dont on ne voyait ni le commencement ni la fin, qui enveloppait tous les élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les soutenait. Anschaire ne vit luire en ce lieu ni le soleil ni la lune , il n'aperçut ni les cieux ni la terre ; car il ne s'y trouvait rien de matériel. Seulement un reflet pareil à l'arc-en-ciel environnait l'enceinte sacrée. Or, du sein delà Majesté divine une voix sortit souverainement douce, et qui parut néanmoins remplir le monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras « martyr (2). » — Le même caractère de douceur se fait sentir dans les deux visions racontées par saint Boniface. Cet homme infatigable , ce fondateur des églises de Germanie , ce conseiller de Charles Martel et de Pépin , trouve le loisir d'écrire à une religieuse anglo-saxonne, et de lui rapporter la déclaration d'un ressuscité qu'il vient d'interroger au monastère de Milburg. L'interrogatoire était solennel; en présence de trois religieux, celui qu'on avait cru mort décrivit, son départ de ce monde, son voyage en compagnie d'autres âmes

(i) Vita S. Jnsc/ior»,auclore Remberto, Bollandis t., 3 fcvr.

{i) Qui splendor tanlx magnitudinis eral , ut nec iuilium ejus nec (inciii contcmiilari valcrem... Ipse oinnes exterius circuindabat, ipse omnes interius satiando regebat , superius protegebat, inferiussuslinebat. Sol vero iicc luna iiequaquamlucebaut ibi, nec cœlum ac terra ibidem visa sunt, nam erant cuncta incorporea... C'est Taspect tout spirituel du paradis de Dante.