Nous connaissons peu de visions dans les annales ecclé

(i) Vincent Bellov., Spccul. histor., xxvu , 84, 89, et xxix, 6-10,— Matthieu Paris, ad ann. 1196, 1206. — Wriglit, S. Patrick's purga(ory.

(2) Labitle , la Divine Comédie avant Dante , v; Annales S. Berlini , ad. ann. 889.

(3) P.ède, nistoria ecclesiast. gentis Anglicœ , 1. 5, cap. 13. Les rapports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents. — Cf. Inferno, ix. Dante secouru par l'ange. — Ibid., xxvi, xxvii. Les llammes parlantes , où sont recelés les conseillers perfides.

siastiques de l'Espagne , soit parce que les antiquités chrétiennes de ce pays nous sont moins familières ; soit parce que le peuple héroïque de Castille et d'Aragon, toujours sur les champs de bataille , eut trop à faire pour rêver beaucoup. Comment le Gid, si occupé dans ce monde, eût-il trouvé le temps de visiter l'autre? Au contraire , c'est le ciel qui le visite, c'est saint Pierre qui vient avertir le héros trente jours avant sa mort , afin qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme il veut se jeter aux genoux de l'apôtre , celui-ci ne le souffre point : il convient qu'un si noble Castillan traite en maître avec la mort, en égal avec les saints, et avec Dieu en ami (i). Toutefois , l'imagination puissante des Espagnols ne pouvait se contenir dans les étroites limites d'un territoire qu'il fallait disputer pied à pied. 11 semble qu'elle fût déjà en travail delà découverte d'un nouveau monde, lorsqu'on trouve, dans la légende populaire du bienheureux Saint- Amaro , les voyages du serviteur de Dieu à la recherche du Paradis terrestre. Christophe Colomb restera persuadé qu'en passant sous la ligne équinoxiale il parviendrait en un lieu élevé avec une autre température, d'autres eaux et d'autres étoiles ; et que là est l'Eden , où nul ne peut arriver que par la volonté divine (2). — Mais avant la conquête musulmane , lorsque le silence et la paix régnaient encore sous les portiques des cloîtres de Tolède ,. on y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste de la chrétienté. On lit dans la correspondance de saint Valère trois lettres , où sont racontés les songes de trois moines qui , transportés dans le séjour des âmes , contemplèrent les tour-

(i) Romancero dcl Cid :

Moriras en treinta dias

Desde oy, que esto te fablo :

Dios te quiere tnucho , Cid ,

Y esta merced te ha olorgado. . ,

De rodillas se ha postrado

Para besarle los pies

Al buen apostol sagrado,

Dixà S. Pedro : Rodrigo

Àquesto ya es escusado.

(3) Ferdinand Denis, le Monde enchanté, p. 130, 283.

nients des damnés et les joies des élus (i). Pourquoi rêve pareil n'alla-t-il pas troubler les débauches des derniers rois visigoths avant qu'il fallût le glaive des Arabes pour les balayer?

5. Si nous passons de l'Occident à l'Orient , et qu'il nous plaise d'écouter les récits des hagiogra plies grecs , nous ne sommes assurément pas près de finir. L'histoire des Arabes , publiée dans la Byzantine (2), contient tout un traité des Visions par songe. Les vies des pères , recueillies par Moschus et Pallade, sont pleines d'extases et de ravissements d'esprit, où le ciel et l'enier n'ont plus de secrets pour les anachorètes (3). J'y remarque surtout l'effrayante vision de saint Antoine. Un géant lui apparut, noir, d'une stature prodigieuse, et dont la tête touchait les nuages. 11 étendait ses mains jusqu'aux extrémités du ciel, et sous ses pieds il y avait un lac aussi grand que la mer. 11 y avait aussi une multitude d'àmes volant autour de lui ; et celles qui passaient au-dessus de sa tête étaient recueillies par les anges; mais celles que ses mains atteignaient tombaient dans le lac. Et il fut dit au saint que le lac représentait l'Enfer, où tombent les âmes corrompues par la volonté de la chair, par la haine et le désir de la vengeance (4). — Mais pour me borner aux légendes plus connues qui vinrent au retour des croisades édifier la piété des Occidentaux , je n'en vois point de plus célèbre , avec celle de Barlaam et Josaphat, que l'histoire des trois pèlerins de Saint- Macaire. Trois moines grecs, Théophile , Sergius et Hygius , s'acheminent du côté du Levant pour découvrir le point « où le ciel et la terre se touchent : » c'est , suivant l'opinion commune, le site du paradis terrestre. Ils passent l'Euphrate, traversent la Perse et la Bactriane , franchissent les dernières limites des conquêtes d'Alexandre , dont une colonne encore

(i) FauTÏe] , Cours inédit de litléralure élrangère, 1858.

(2) Uistoria arabica , apud Byzantin, per cronic. oriental , p. 22.

(3) DeVitis Patrum, auclore jlfo5c/io , cap. 50. Visio et dictum Georgii abbatis.

(t) Pallad., De Vitis Patrum , 27.De contemplalione quam vidit abbas Anlonius.

debout conserve le souvenir. Puis viennent de vastes solitudes couvertes d'ombres éternelles. Un lac de soufre y a creusé son bassin. A la surface s'agitent des serpents de feu. Sous les eaux se fait entendre un murmure pareil à celui d'une foule innombrable, et une voix crie : « C'est ici le lieu des châtiments. » Toutefois , les pèlerins poursuivent leur route. Ils arrivent , après de longues fatigues, à la caverne de saint Macaire Romain. Conduit jadis par un désir semblable, Macaire est parvenu jusqu'à la porte de l'Eden , mais il a dû s'arrêter devant l'épée du chérubin qui veille sur le seuil. Retiré dans un antre du voisinage, il a vécu un siècle dans la prière et la pénitence. Ses hôtes, instruits par son exemple, renoncent à l'inutile recherche du jardin de délices ; ils reprennent la route de leur monastère, assurés d'y trouver le seul bonheur permis à l'homme ici-bas , celui de la vertu (i). Il suffit de comparer cette narration bizarre au voyage de saint Rrendan, pour reconnaître la sécheresse, la dureté, la pauvreté du génie byzantin. Au lieu de ce libre horizon des mers, au lieu de cette douceur infinie de l'Eglise latine, qui permet de croire à la mitigation des peines éternelles , et qui fait descendre un reste de pardon jusque sur la tête de Judas , on ne voit plus que les sables brûlants de l'Asie, les monotones répétitions des voyages d'Alexandre, et le spectacle d'un enfer où il n'y a que des supplices , et point de leçons (2).

C'est ainsi que le caractère des peuples éclate dans leurs tra-

(1) Rosweid., Fitcn Patrum., Vita s. Macarii Romani , servi Dei, quiinventus est juxtà paradisum. L'époque semble indiquée par la question de saint Macaire, qui demande à ses hôtes des nouvelles des Sarrasins. — L'opinion selon laquelle le paradis terrestre touche au ciel est déjà marquée dans ces vers d'Avitus :

Quo perhibent terram conGnia jungere cœlo Lucus inaccessa cunctis mortalibus arce.

Dante s'y conforme, et l'Éden, selon lui, domine la sphère de l'air et touche à celle du feu. Gervais de Tilbury , Olia imper., 111, 113, rapporte une tradition qui place le purgatoire dans l'air.

(i) La présence de saint Macaire dans le lieu du paradis que Dante destine aux contemplatifs , et sa Ogure peinte au Gampo Santo , prouvent assez la popularité de son histoire au moyen âge.

ditions plus librement encore que dans leurs chroniques. Il n'y est point gêné par les limites étroites du réel et du possible : il a le champ libre de Tinfini. 11 y prend l'essor, il ne s'arrête plus qu'il ne soit arrivé à son point. Il y a plus d'histoire qu'on ne pense au fond de tant de légendes ; et, pour ne rien dissimuler, l'histoire des siècles barbares est bien moins dans les misérables annales de ces rois qui s'égorgent ou se coupent les cheveux, que dans les récits du cloître , où se réfugient alors presque toutes les grandes âmes, toute l'intelligence, toute la vertu , tout ce qui doit civiliser le monde. Mais ce que j'y cherche et que j'y trouve déjà , c'est la poésie. C'est , au milieu du désordre des pensées et des images , l'art qui commence , et qui porte avec lui l'unité et l'harmonie. Les différences sont innombrables,' mais déjà les ressemblances percent, et les traits principaux s'y fixent. L'enfer, le purgatoire et le ciel se succèdent dans le même ordre , et le paradis terrestre y a la même place. Le visionnaire est sous la conduite d'un guide surnaturel ; les démons ne manquent pas de l'assaillir, les anges de le défendre (i). L'appareil des supplices n'a guère d'autres ressources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes serpents courent dans les mêmes sables , dans les mêmes forêts épineuses. Le pont fatal est rarement oublié (2). Du fond du puits de l'abîme , Satan s'élève comme un géant , et les reprouvés se débattent sous ses mâchoires (3). Le voyageur ne passe pas impunément au milieu de tant de flammes; elles l'atteignent, mais elles le purifient (i). Comment ne reconnaîtrait-il pas dans les peines , dans les expiations ou dans la gloire , ceux qu'il craignit sur la terre ou qu'il aima ? comment ne pas rencontrer des ombres illustres à ce rendez-vous du genre humain? comment ne pas juger son temps , quand il dispose de l'éternité (5) ?

fi) Infcrno , ix, xxiii. Vision de Drihthelm, de S. Fursy. Purgatoire de S. Patrick, etc.

(2) In fer no, www, 46. Cf. S. Patrick. Vision de S. Paul, deTundale, etc. (5) Jnferno ,xxxiv. Cf. Tundal. S. Antoine.

(4) Purgalorio , xxvii. Cf. S. Patrick; et plus loin le bon larron de S. François, la vision d'Alhéric, etc.

(5) Dante, partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy , Tundale, et toutes les légendes françaises.

Et parce que l'économie divine ne souffre rien d'inutile, la vision veut être manifestée; et c'est au milieu des splendeurs du paradis que le spectateur ébloui reçoit l'ordre de publier ce qu'ilj a vu , et de ne craindre ni la haine ni le mépris des hommes (i). — Ou je me trompe bien , ou déjà le cadre d'une grande épopée se trace, les contours s'accusent, les images se colorent; mais, comme les images des vitraux gothiques , il fallait le feu pour les fixer.

Il fallait que ces traditions, et tant d'autres oubliées depuis , populaires au xiii^ siècle , passassent par le travail de la fournaise , c'est-à-dire d'une intelligence assez échauffée pour les rendre d'un seul jet, sous une forme immortelle. Dante, avec la curiosité d'un grand esprit , avec cette passion de tout savoir qui le poussait à chercher jusqu'aux dogmes des Tartares et des Sarrasins, ne pouvait ignorer les croyances poétiques de l'Europe chrétienne , il ne pouvait mépriser celles qui charmaient toute l'Italie. S'il avait hanté les écoles des religieux ; si , comme on l'a cru , il porta quelque temps le cordon de saint François , comment n'eût-il pas recueilli ces belles légendes franciscaines, célèbres dès le xiii*' siècle , et rassemblées bientôt après dans Tai niable livre des Fioretti di san Francesco? Comment les anciens de l'ordre eussent-ils oublié de lui conter la vision de leur saint Fondateur, lorsqu'un jour , épuisé de combats et d'abstinences, il pria Dieu de lui faire essayer dès ce monde la joie des bienheureux dans le ciel? ce Or, pendant qu'il était dans cette pensée, un ange lui apparut environné d'une grande lumière, lequel tenait une viole de la main gauche et un archet de la main droite; et François demeurant tout ébloui à l'aspect de l'ange , celui-ci poussa une seule fois l'archet sur la viole , et en tira une mélodie si douce qu'elle pénétra l'âme du serviteur de Dieu , le détacha de tout sentiment corporel ; et si l'ange eût retiré l'archet jusqu'en bas , l'àme, entraînée par cette irrésistible

(i) Paradiso, xxviii. Cf. Vetlin.,S. Boniface, et la vision d'Albéric.

douceur, se fût échappée du corps (i). » Il était difficile de représenter le bonheur sous une image plus immatérielle et en même temps plus charmante. Toute l'histoire du saint et de ses compagnons s'éclaire ainsi des relletsi de l'Eternité. S'ils prient, ils voient les saints descendre autour d'eux, les démons s'enfuir, et les Ames délivrées sortir du purgatoire {2). — On rapporte qu'un jeune homme de noble famille et d'habitudes délicates ayant été admis dans l'ordre , avait pris l'habit en abomination, les manches en mépris, et le capuchon en horreur; si bien qu'il résolut de quitter le couvent et de retourner au monde. La nuit marquée pour son cft^purt, il fallut qu'il passât devant l'autel; et s'étant agenouillé selon sa coutume, il fut ravi en esprit. Il voyait venir au-devant de lui une multitude infinie de saints rangés en procession deux à deux, couverts de riches vêtements, leurs visages et leurs mains resplendissaient comme le soleil, et ils allaient en chantant , accompagnés de la musique des anges. Dans le nombre il y en avait deux plus richement vêtus que les autres; et, vers la fin de la procession , il en Vint un dernier si pompeusement orné qu'on l'eût pris pour un chevalier nouvellement reçu. Or, le jeune homme, restait immobile d-'étonnement et de joie ; et ceux qui fermaient la procession lui dirent qu'ils étaient tous frères mineurs; que les deux plus éclatants queles autres étaient saint François et saint Antoine, et le dernier de tous, un saint frère mort depuis peu de temps: Dieu leur donnait ces riches vêtements pour les pauvres tuniques qu'ils avaient portées sur la terre en signe de pauvreté , d'humilité et de patience. En ce moment , le jeune homme revint à luimême, et il se trouva que la tentation avait disparu (0). — Mais la couronne franciscaine, la plus belle Heur à mon gré de toutes

(1) Fiorctli di san Francesco : Délie sacre santé stimate di s m Francesco, 6 délie loro considerazioDÏ. — Délie seconda cousiderazione.

(2) Fiorelli, cap. 43, 44 , 50 , 51 , et parlicuiièrement cap. 48. Corne frate Jacopo délia Massa vide in visione lulli i frati minori del mondo in visione d' uno arbore , et conobbe la virlù , c i ineriti , e i vizi di ciascuno.

(5) Fiorctli, cap. 20. D'una molle bella visione, che vide un fraie Giovane, il qtialc avea in lanla abbominazione la cappa , cheeradisposlodi Lasciare 1' abito e uscire dell' ordino.

viii. 29

est la légende des trois larrons qui vinrent demander l'aumône au couvent de Monte Casale. Et le gardien leur ayant fermé la porte, saint François le reprit sévèrement, et lui commanda parla sainte obéissance, d'aller après eux jusqu'à ce qu'il les eût rejoints, de s'agenouiller alors en leur demandant pardon de sa dureté , de leur offrir du pain et du vin , et de les prier qu'ils cessassent de mal faire, mais qu'ils craignissent Dieu et ne l'offensassent plus. Le gardien obéit, et fit de point en point ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons , touchés jusqu'au fond de l'âme , se prirent à considérer leur viç pécheresse, à la détester enfin, et vinrent demander à saint François le pardon et la pénitence. Il les reçut tous trois dans l'ordre: les deux premiers, bientôt après leur conversion, moururent et s'en furent en paradis ; le troisième survécut ; et , au bout de quinze ans d'une dure pénitence , il arriva (ju'une nuit , vaincu par le sommeil , il s'endormit après matines. Alors il fut mené en esprit sur une montagne très-élevée, au bord d'un profond précipice hérissé de rochers, dont le seul aspect faisait peur. Et l'ange qui le guidait le précipita au fond, et, descendant auprès de lui , il le releva et le conduisit par une plaine couverte de pierres tranchantes , de ronces et d'épines , jusqu'à une fournaise ardente. Une troupe de démons , la fourche de fer en main, l'attendaient à la porte , et le poussèrent dans les flammes. Il y reconnut un homme qui avait été son compère, damné pour avoir trompé le peuple au temps de la disette , en vendant le blé à fausse mesure. Au sortir de la fournaise commençait un pont, étroit, glissant, sans garde-fous , au-dessous duquel passait un fleuve horrible , plein de dragons , de scorpions et de serpents. Arrivé au milieu, l'ange prit son essort et s'envola sur une montagne Irès-élevée, au delà du pont. Et quand le bon larron se vit seul, il se mit à trembler, et , ne sachant que faire , il se recommandait à Dieu t lorsque tout à coup il lui sembla que des ailes lui poussaient , et , sans attendre qu'elles eussent grandi , il prit son vol vers le lieu pii l'ange l'avait précédé. Deux fois il retomba épuisé d'efforts ; mais la troisième enfin , il parvint à la montagne, et se trouva au pied d'un palais merveilleux, dont les murs transparents laissaient voir les chœurs des Saints.

— ÔH —

Et voici que saint t'rançois , lequel était mort depuis peu de temps, parut couvert d'un manteau admirable, orné de cinq étoiles parfaitement belles , et avec lui un grand nombre de frères couronnés d'auréoles. H introduisit le nouveau venu dans le palais , lui en montra les merveilles , et le congédia , enfin , en lui ordonnant de retourner au monde pour y passer sept jours. Le bon larron se réveilla; mais, sept jours après, il était mort (i).

Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus d'une fois de la bouche des frères mineurs , sous les portiques de ce beau couvent de Santa-Croce qu'ils venaient d'élever à Florence. S'il les quittait pour visiter les Dominicains de San-Marco , il trouvait d'autres isouvenirs : on lui disait comment, le jour de la mort de saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de Brescia , vit une ouverture se faire au ciel ; et, par cette ouverture , deux échelles descendre jusqu'à terre. Au sommet de l'une était le Sauveur, au sommet de l'autre la Sainte-Vierge : et des anges montaient et descendaient en chantant des cantiques, et ils emmenaient avec eux un frère dont là tête était couverte de son capuce à la manière des morts (2).

Il n'y avait pas jusqu'à l'ordre de Saint-Benott qui n'ajoutât encore de loin en loin quelque rayon à sa vieille auréole. Quand le poète allait trouver les Bénédictins de Florence dans cette belle abbaye dont la Uèche domine encore les édifices du voisinage , en parcourant leur riche bibliothèque , il avait du mettre la main sur la célèbre Vision ifAlbêric , écrite sous sa dictée au mont Cassin , vers le commencement du xu*' siècle , et bientôt si populaire qu'on la trouve reproduite dans une fresque d'une antique église près de Fossa, diocèse d'Aquila, du royaume de Naples (3). Le jeune Albéric, atteint d'une grave maladie , est demeuré neuf jours dans l'immobilité de la mort.

(i) Fioretti, cap. 25. Corne Francesco converti Ire ladroni micidiali, e délia nobilissiina visione chc vide V unu di loro.

(4) Voyez l'éloquente Vie de sainl Dominique , parle R. P. Lacordaire.

(5) Elle fut publiée pour la première fois par l'abbé Cancellieri, Kome,18l 4. Voyer aussi, dans l'édition des OEuvrcs de Dante, Firenze, 1850, les Dissertations de Rottari , du P. de Costanzo , el les Lettres de Cancellieri , Gherardo de' Rossi , et de Romanis.

Cependant , sous la conduite de saint Pierre et dans la compagnie de deux anges , il a visité la région des châtiments ; il a vu les luxurieux errant dans une vallée de glace , les femmes criminelles traînées à travers une épaisse forêt d'arbres épineux , les homicides ensevelis sous des flots de bronze ardent , les sacrilèges dans un lac de feu , les simoniaques dans un puits sans fond. L'abîme recelait dans ses dernières profondeurs un ver d'une longueur infinie , dont l'haleine dévorante aspirait et rejetait comme autant d'étincelles des essaims.de damnés (i). Sur le fleuve , qui servait de limite à ce triste empire, un pont, se rétrécissant ou s'élargissant au besoin , retenait les âmes souillées encore , et laissait échapper celles dont l'épreuve était tinie. Abandonné quelques instants aux fureurs des démons, Albéric passait par les flammes ; puis , ressaisi par son guide , tout à coup il s'était trouvé devant le tribunal des sentences divines. Un pécheur y attendait son jugement ; ses crimes étaient tracés dans un livre que présentait l'ange de la vengeance. Mais une larme de charité, répandue par le coupable aux derniers jours de sa vie , recueillie par l'ange de la miséricorde , effaçait l'écriture condamnatrice. Puis, au milieu d'une, plaine couverte de fleurs, inondée de lumière, s'élevait la montagne du paradis terrestre, que dominait l'arbre du fruit défendu ; une multitude bienheureuse en peuplait l'immensité (2). Cependant le jeune moine , enlevé par une colombe, était monté plus haut encore ; il avait traversé les sphères des planètes et le ciel des étoiles, pour aller contempler les merveilles de l'Empyrée. Là , saint Pierre lui avait fait connaître les péchés des hommes, et l'avait congédié en lui donnant l'ordre de publier ses révélations (5).

(i) Toujours ralternalive du feu et de la glace , que Dante n'a pas manqué d'observer. Lui aussi appelle Satan» il gran Vernie. » Même ressemblance pour le supplice des simoniaques.

(2) Vision d'Albéric, cap.20. — Dante est obligé de passer par lés flammes. Purgalorio , xxvii.

(3) Ici surtout l'analogie est décisive : « Qualiter a colomba et beato Pe- * tro ductus est in cœlum, etc. » (Albéric, § 55. — Dante, Paradiso, xxvii.) Si Foscolo y eût pris garde , il n'aurait pas argumenté de ce passage du Paradis pour établir les intentions protestantes du poêle: ou bien,ily aurait associé riuimblc moine du mont Gassin , qui, certes, n'eut jamais de pareilles tentations.

Mais l'ordre do Saint-Benoît , un peu déchu au xiii'' siècle de sa 'première ferveur, soutenait à peine la rivalité des moines réformés de Cîteaux, La vision d'Albéric pâlissait devant les extases de l'ahbé Joachini, mort en 1202 au fond d'un coitvent de Calabre , où son tombeau attira longtemps les pèlerins des monlagnes voisines (i). Dante lui donne place au douzième chant du Paradis, parmi les saints Docteurs (2) ; il avait lu ses écrits mystiques, le PsaUerion aux dix cordes , jes Cotnmentaires sur Jérémie , qui firent Tadmiration deà contemporains (3). Il y avait trouvé ces prédictions dont toute la chrétienté s'occupa, et dont plusieurs sectes se prévalurent : « que les empereurs avaient dépouillé leur pourpre pour la mettre sur les épaules du Christ en la personne du pape, mais que le temps était venu où le pape devait se délivrer de leurs mains eu y laissant le manteau (4). » Enfin , le livre se terminait par une vision écrite en versets latins rimes , où l'on sent déjà le souffle poétique qui passera dans la Divine; Comédie (5). Un religieux, ravi en esprit, croit cheminer dans des lieux dif-

(i) Vila apud Dolland . , 29 mai.

(î) Dante , Paradiso 11, x , 47 : ' ,

II CalavreseabateGiovacchino Di spirilo profetico dotato.

(3) Joachim abbalis Opéra.

(.*) Jcuichim in Jeremia. <■ Quod imperalores olim pro Christo paupcrtu sua; dignitatis tunicam exucntes , induerunt eum quasi novum bominein in Sylvestro. Nunc necesse est utsummus ponlifev ex eorum manibus spolia-

tus effugiat » Danle, dans la belle vision qui termine le Purgatoire,

semble s'être souvenu de cette parole de l'abbé Joachim : QuodpalrimO' nium J. Cb. boni et mali scicntiae lignum fuit.

L'abus que l'on faisait des opinions de Joachim fut condamné par un concile d'Arles en 1260. Elles passèrent ensuite dans les doctrines des Fratricelles et des Lollards.

(5) Joachim , Visio.

Visionem admirand<T ordiarhrsloriai Succincte scribam textum felicis memorix. Quidam vir religiosus, fama non ingenitus, Scripsit rem quam vidit quondam in visione posilus. Remarquez l'analogie du début avec celui du premier chant de Vinferno. Le chemin de la vie , les bêtes féroces qui ferment la route , aucune autre voie pour leur échapper que la visite des lieux éternels.

ficiles et remplis de dangers. Le sixième jour, il se trouve entouré de bêtes féroces : des lynx, des lions, des serpents lui ferment le chemin. Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il voit paraître devant lui un fleuve de soufre et de feu ; un pont étroit et glissant le traverse : un nombre infini d'ames justes et coupables se présente à l'entrée. Les coupables sont précipités dans les flots brûlants , les justes passent rapides comme des aigles. Au bout de ce trajet difficile , un mur d'airain, s'élève. Il supporte les terrasses d'un jardin admirable. Un peuple heureux l'habite , et passe ses jours dans des forêts chargées de fruits et de parfums, où jamais les animaux malfaisants n'ont pénétré. Au milieu s'élève une montagne d'argent , des escaliers superbes conduisent au sommet : mille ruisseaux fuient parmi les gazons et les fleurs. C'est là que , sous des portiques de jaspe couronnés d'or , le trône de Dieu s'élève, entouré de milliers d'anges qui chantent sur la harpe des hymnes sans fin , accompagnés par les trois chœurs des élus.

Trino Deo trina turba eleclorum carmina Modulatur et exultai per seculorura secula.

Dalite était comme enveloppé de ces souvenirs encore tout vivants. Mais s'il cherchait , à l'exemple des chroniqueurs de son temps, à s'enfoncer plus profondément dans les vieilles traditions italiennes, il y rencontrait à chaque siècle les grandes apparitions qui préoccupaient le sien. S'il ouvrait le recueil des sermons de Grégoire VII, il lisait le célèbre discours prononcé dans Arezzo , où l'orateur avait décrit la visioij d'un saint homme descendu en esprit aux enfers. Il y aperçut une échelle plongeant dans un abîme sans fond, intacte au milieu des flammes de l'incendie vengeur. Tous les hommes d'une même famille, coupable d'usurpation sur les domaines de l'Eglise de Metz , venaient après leur mort sur cette échelle. Le nouveau venu prenait l'échelon supérieur, et ceux qui l'avaient précédé descendaient d'un degré ; en sorte que , par une loi inévitable, ils allaient l'un après l'autre au fond de l'abîme , rassemblés dans le supplice comme dans le péché (i).

(i) Je regrette d'avoir dû resserrer ainsi l'admirable récit traduit de

— Dans la belle chronique florentine qne venait de compiler Ricordano Malespiui , « pour la gloire de Dieu et pour l'utilité des lecteurs, lettrés ou laïques (i), » Dante avait dû mettre la main sur le chapitre quaninte-huitième, où est contée l'histoire du marquis Hugues de Brandebourg, venu en Italie à la suite de l'empereur Othon UI. Comme le marquis chassait aux environs de Florence, il arriva par la volonté divine qu'il s'égara dans la forêt, et que, cherchant les gens de sa suite, il se trouva près d'une forge où l'on travaillait le fer. Et là, il vit des hommes noirs qui , au lieu de fer , semblaient tordre d'autres hommes dans le feu et sous le marteau. Et il lui fut dit que c'étaient des âmes damnées, et que l'âme du marquis Hugues était condamnée à une peine semblable pour sa vie mondaine , s'il ne venait à pénitence. De quoi le marquis épouvanté se recommanda à la vierge Marie , et, revenu à Florence , fit vendre tout son patrimoine d'Allemagne pour bâtir sept abbayes qu'il dota richement (2). Voilà une forêt qui ressemble fort à celle du premier chant de la Divine Comédie, où l'on ne s'égare pas impunément , et où l'enfer est au bout.

— En allant un peu plus loin, et jusqu'à Pistoie, le poëte avait assurément visité le lien où l'anachorète saint Barontus mourut pour la seconde fois en 685. Car on racontait qu'une première fois, après une fièvre violente, ses frères l'avaient cru mort, et récitaient autour de lui les psaumes funèbres, quand il se réveilla en criant par trois fois : « Gloire à Dieu ! » El , comme on le pressait de questions , il déclara qu'au moment

main de maître par M. Villemain , Tableau de la Littérature française au moyen âge , leçon 1 .

(i) Malespini, Sloria, cap. 1 : A onore e riverenza dell* allo Iddio padre , da cui discende il sommo beno , e a f rulto e ulilità di coloro che leggerauno, si degli allellerati , conie de' laici.

(2) RicorJano Malespiui, Sloria, cap. 48 : E avvenne per volonté di Dio che essendo a cacciare . . . per lo bosco sj smari î dà sua gente , e capitô in sua visione a una frabbrica là ove s'usava di fare lo fcrro ; quivi Irovando uomini neri e formali.che in luogodi fcrro parea clie tornientassnno con fuoco e con martello uomini . . . — Je retrouve la forêt dans une chanson latine du x' siècle , publiée par Grinim et Schmelier , Latcinischc Gedichte, p. 355. Subjunxil lolura — cssc infernum — accinclum densis — undique sylvis.

(Ju dernier soupir , il s'était vu saisi par deux démons ; mais l'archange saist Michel venu à son secours en avait appelé au tribunal de Dieu. Barontus, entraîné par son guide céleste , franchit les quatre portes du paradis, tendant la foule des religieux, des prêtres et des vierges, et au premier rang il retrouva un pauvre moine qu'il avait connu infirme et contrefait. Au retour, saint Pierre le fil reconduire par deux jeunes enfants qui lui montrèrent les tourments des réprouvés. Dans le royaume des ténèbres, Barontus avait reconnu deux évêques prévaricateurs ; l'un d'eux expiait son cfi'gueil sous des haillons de mendiant (i).' Le clergé avait le mérite de ne pas se ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples. Les visionnaires font comme les peintres , qui entassent volontiers les papes, les évêques et les prêtres dans leurs représentations de l'enfer. Jamais le sacerdoce ne s'est épargné à lui-même cette redoutable leçon : Pavimenta inferorum capita mcerdotum.

Mais le livre classique de la littérature légendaire', pour l'Italie d'abord , ensuite pour toute la chrétienté, é'étaient les dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans ces récits miraculeux, tout est tourné à la dbctrine de l'immortalité. Au milieu des terreurs du vii*= siècle, quand les Lombards étaient aux portes de Rome, et le deuil au dedans; quand tout ce qui avait été grand parmi les hommes semblait finir, saint Grégoire était venu les entretenir de ce qui ne finirait pas. « Depuis le jour où le premier père fut chassé du paradis de délices, disait-il, le genre humain, relégué dans les ténèbres, est resté sevré des entretiens des anges et des visions du ciel. Nous entendons parler de la patrie céleste , des anges qui en sont les citoyens, des justes, leurs compagnons de gloire. Mais les esprits charnels doutent encore , comme des enfants nés dans la prison douteraient de la parole de leur mère, qui leur vanterait les champs, les montagnes, les étoiles et le soleil {2}. Cependant c'est l'invisible qui gouverne

(«) Mabillon, Acla SS. Ord. S. Benedicli, smcnl. m. (ï) Gregor., De vild et miraculis Palrum ItalicoYum et de œtcrnilale (tnimorumy etc., lib. iv, l.Postquam de paradisi gaudiis culpaexigenle

le visible, qui le connaît et qui le meut , qui perce au travers : Dieu se révèle par la nature , l'àme par le mouvement; tous deux par des apparitions rassurantes pour les saints, formidables pour les p(''clicurs (i)... Et si l'on s'étonne d'en voir les exemples se multiplier, c'est que la nuit' terrestre approche de sa fin , et qu'à ^es dernières ombres se mêlent dtyà les premiers rayons du jour éternel (2). » Cette philosophie circule pour ainsi dire dans la foule des traditions populaires qui remplissent les quatre livres des dialogues. Ce sont des résurrections, des morts triomphantes, des agonies consolées par les chants des anges, des âmes qu'on voit monter au ciel entourées d'un corlége de saints (3). Le jour de la mort du grand Théodoric, un moine de Lipari aperçoit trois figures qui passent dans les airs : l'une est celle du roi, sans ceinture et sans chaussure ; dans les deux autres le moine reconnaît les ûmes du pape Jean et du vertueux Symmaque; et tous deux ayant mené leur persécuteur au bord du volcan, le précipitent dans le cratère (4). Ailleurs, un homme de guerre, mort de la peste, revient à la vie, et raconte son voyage chez les trépassés. 11 s'était trouvé au pied d'un pont sous lequel coulait un fleuve noir, d'où s'exhalait une vapeur sonàbre, avec une odeur que les sens ne supportaient pas. Au delà du pont s'étendaient des prés émaillés de fleurs, dont le parfum nourrissait les habitants de ces beaux lieux. On voyait des hommes vêtus de blanc se promener autour d'une maison construite de briques d'or, que des enfants et de jeunes tilles portaient dans leurs mains. Et telle était l'épreuve

expulsas est primus humani geoeris parons , in hujus cœcitalis atquc exsiiii quam patimur vcnil a;ruinnam , quia peccando extra sernelipsum fusus , jam ilia cœieslis palriac gaudia quœ prius conlemplabalur videra non potuit... Ac si eniin prœgnans niulier iiiiUaUir in carcerem , ibique pariât puerum qui natus in carcere nutrialur elcrescal; cui si forte mater... Solem, lunam, stellas, montes et campos nomiaet, ille vero... veraciter esse diflidat .

(1) /btd.,cap. 6. Nulla visibilia nisi per invisij)ilia videnlur.

(s) Jbid., cap. 41.

(5) Lib. I, 12 ;u, 37; ui , 17; iv , 7 , 11 , 14, 15.

(4) Lib. IV , 30.

du pont , que les méchants qui voulaient passer étaient précipités dans les eaux ténébreuses , tandis que les justes le franchissaient d'un pas sûr. Le ressuscité trouva dans les joies ou dans les peines plusieurs de ceux qui lui furent connus sur la terre; et il lui fut enseigné que la maison d'or était la récompense de la charité, qui se bâtit, avec de l'or périssable, des demeures éternelles ; et que le nuage de vapeur était noir et fétide, parce que le plaisir de la chair infecte l'âme et l'obscurcit (i). Ainsi toute la douceur et toute la sévérité du Christianisme se réfugiaient dans ces pieuses légendes pour traverser les temps barbares. Rien n'égale la popularité dont elles jouirent : on les voit traduites en langues grecque, arabe, anglo-saxonne. Les livres de saint Grégoire, avec ceux de saint Augustin, faisaient le fond de la théologie du moyen âge : Dante les cite et les discute (2). Comment n'eût-il pas marqué la page où sa pensée trouvait l'autorité d'un grand pape et l'exemple d'un grand docteur? Le génie., si sûr qu'il soit de lui-même, n'est pas indifférent à ces sortes de rencontres : il sait ce que l'Écriture enseigne : « Qu'il n'est pas bon à l'homme d'être seul. »

Au milieu du cycle immense qu'on vient de parcourir, la légende italienne se détache par des caractères intéressants. Les sombres peintures n'y manquent point : quelles fortes images que le ver d'Albéric , l'échelle de Grégoire YII , la forge de Ricordano Malespini ! On reconnaît le pays d'Ugolin et des Vêpres siciliennes, et dont l'histoire passera dans son Enfer. Il y a là autant de terreur que partout ailleurs, mais il y a bien plus d'amour. L'apparition du Paradis y prend plus de place et d'éclat ; il semble que dans ce beau pays , avec ses horizons lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Rien n'est charmant comme l'ange et la viole de la vision de saint François , comme

(i) Lib. IV , 36. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout : au sujet d'un anachorète qui s'était attaché dans sa cellule avec une chaîne de fer : « Teneat le non catena ferri, sed catena Chrisli. » Après le récit d'une résurrection : « Majus est miraculum verbo peccatorem convertere quam carne mortuum resuscitare. » Et tout le chapitre 48 du livre iv sur le discernement des songes et des visions.

(î) Paradiso, xxvni, 44.

la procession contemplée par le jeune frère qui avait le froc en horreur ; comme cette larme de pénitence qu'AIbéric voit tomber sur le livre des péchés. C'est beaucoup d'effrayer, de terrasser les hommes ; mais c'est encore plus de les ravir. S'enfoncer dans l'épouvante pour en tirer la grâce , c'est le dernier secret de la poésie , et l'Italie l'avait su. Cette fleur poétique, que nous avons vue germer partout , ne s'était nul part si heureusement épanouie : c'était là qu'il la fallait cueillir. Le soleil y était plus chaud, la terre mieux préparée ; l'Italie avait conservé plus fidèlementles traditions primitiveidu Christianisme, parce que la violence des mœurs barbares y résistait moins au doux génie de l'Evangile,

Car, à mesure qu'on approche des premiers temps , les spectacles de l'Éternité s'éclairent d'un jour plus serein ; les peines des réprouvés, toujours enseignées, sont moins décrites : le ciel s'ouvre davantage. On lit dans les écrits de saint Denys l'Aréopagite , que Dante a tant aimés, l'admirable histoire de saint Carpe, qui, ravi en esprit, vit sur les nyages le Christ environné des anges. En même temps il aperçut, au bord d'un gouffre embrasé, des païens qui avaient méprisé sa prédication : des serpents et des démons armés de fouets les poussaient dans les flammes. Carpe allait les maudire, mais ayant levé les yeux, il vit le Sauveur tendre la main à ces misérables, en disant : « Carpe , c'est moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt » h souffrir pour les hommes (i). » — Saint Augustin rapporte deux autres visions qui ne sont pas moins touchantes (2). Au temps de la persécution de Scptime Sévère , Satur, Perpétue et ses compagnons , attendaient dans la prison de Carthage le jour où on les devait livrer aux bétes. Or, il arriva qu'une nuit Perpétue rêva qu'elle voyait son frère Dinocrate, mort depuis

(i) Dionys. Areop., Epist. viii. — Labille, la Dtvine Comédie avant Danle., 11.

{i) S. Augustin , De Origin. anim., 1.2,— Labitte , la Divine Corné'die avant Danle, 11.

peu de temps. Le pauvre enfant tourmenté d'un ulcère affreux, dévoré de soif, se penchait inutilement au bord d'un bassin, dont il n'atteignait pas l'eau profonde. Sur quoi s'étant éveillée, elle pria pour lui , et quelque temps après elle le revit, éclatant de beauté, revêtu d'habits superbes , et puisant avec une coupe d'or à la source, qu'il laissait pour aller jouer sous les ombrages. II lui semblait aussi qu'elle gravissait une échelle de lumière, au sommet de laquelle le Bon Pasteur lui tendait la main (i). De son côté, Satur se voyait en songe transporté par quatre anges qui ,, sjsns le toucher, l'enlevaient jusqu'au ciel. Les chœurs immortels répétaient : « Saint , saint, saint; » et sur le trône qu'ils entouraient , le Seigneur était assis. II baisa Satur au front, lui passa la main sur la face, et le congédia. — Vers le même temps , on racontait la résurrection miraculeuse de sainte Christine. Cette vierge étant morte , avait parcouru le purgatoire, l'enfer et le paradis. Arrivé devant Dieu, il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel , ou de retourner au monde afin de soulager, par sa pénitence , les âmes du purgatoire. Christine avait choisi de revenir; et les anges l'ayant ramenée dans son corps, au milieu des obsèques elle se leva subitement du cercueil (2). Tels étaient les entretiens des confesseurs de la foi. Dans ces tableaux, je retrouve ' bien le même esprit qui traça les peintures des catacombes. Sur Igs murs de ces oratoires souterrains, où priaient les persécutés, on ne peignait rien qui rappelât l'horreur de ces temps , ni supplices, ni martyrs, ni même le Sauveur crucifié; mais des colombes , des "fleurs , des fruits. On y représentait Noé dans l'arche, Lazare sortant du tombeau, les pains multipliés, et au milieu , à la clef de voûte, le Bon Pasteur; rien que des images de résurrection et de miséricorde ; rien que la charité qui sait tout oublier de& hommes , et tout espérer de Dieu.

Mais pour aller jusqu'au fond de l'antiquité chrétienne, il faut ouvrir le Livre du Pasteur, conservé sous le nom d'Hermas,

Cl) Uuinard , Acta marlyrum sinccra , passio SS. Perpetuae , etc.

(2) Koliandist., Act. SS., 2! Août. — Labilte, la Divine Comédie avant Dante, 11. On peut citer encore les visions de S. Grégoire Thaumaturge, celles que rapporte S. Cyprien dans ses Leltres, etc.

et dont les belles allégories consolaient la piété des premiers fidèles. J'y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : l'Eglise sous les traits d'une vierge vêtue de blanc; la tour du salut, bûtie par les anges avec des pierres qui sont des âmes. Celles qu'on rejette roulent dans le feu , où elles brûlent ; tandis que sept femmes, représentant les sept vertus soutiennent l'édifice et y font entrer ceux qui les servent. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le souvenir d'une jeune fille qu'Ilermas avait aimée ; car elle était sainte et belle , et souvent il s'était dit dans son cœur : « Heureux si j'avais une telle épouse ! » Or , elle mourut , et longtemps après llermas , se promenant un jour le cœur plein de ce cher souvenir, s'endormit, et il lui sembla qu'il était transporté dans un lieu sauvage, où il s'agenouill:iit pour prier Dieu et confesser ses fautes. Pendant qu'il priait, le ciel s'ouvrit, et la jeune fille le saluait d'en haut. Et comme il lui demandait ce qu'elle faisait auprès de Dieu , « J'y suis, dit-elle en souriant , pour t'accuser... Hermas, il est des pensées qui ne naissent jamais dans le cœur d'un juste. » L'art chrétien ne fait que de naître , et je crois déjà saisir l'une de ses plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira pas , ce ciel ouvert ne se fermera point, cette jeune sainte â déjà bien des traits de Béatrix , de celle que Dante verra dans toute la gloire de l'éternité, devant laquelle il confessera ses erreurs, qui l'accusera aussi pour l'humilier, mais avec un sourire immortel pour l'absoudre.

Un pas de plus , et le poëte touchait au voile du sanctuaire. En le soulevant, il trouvait les visions de saint Jean et de saint Paul. — Le premier, sur le rocher de Patmos, avait assisté à l'ouverture du puits de l'abîme , et aux fêtes de la Jérusalem nouvelle. — Le second , ravi aux deux , contempla ce que l'œil n'a pas vu , ce que l'oreille n'a pas entendu , ce que le cœur de l'homme n'a jamais compris. — Et comme enfin tous les prodiges du Cliristianisme se retrouvent dans la personne divine du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, ^lon pas ou extase, mais en vérité ; non pour considérer le triomphe de la mort , mais pour lui arracher son aiguillon.

Ainsi , en partant des poèmes du xiii' siècle, on remontait, par une suite de récits, jusqu'au dogme évan^éliquc. Assurévm. 30

ment il fallait distinguer les temps : il fallait reconnaître la légende poétique, devenue un genre littéraire, livrée à la liberté des conteurs , toute *j)énétrée des souvenirs profanes , comme le Purgatoire de saint Patrice, et les autres que l'Eglise ne recevait pas dans ses livres liturgiques. Celle-ci avait du moins le mérite d'exercer l'imagination des hommes, et de ne pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait discerner ensuite la légende politique , plus ancienne , qui met des leçons sous des images, et qui use de l'enfer, du purgatoire et du ciel, comme d'autant de prosopopées légitimes , pour effrayer les rois et les peuples. Je n'en dissimule pas l'abus , et ce qu'il y avait de dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui damnait ses ennemis. Mais l'Eglise ne consacra jamais l'autorité de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms au catalogue des saints; elle n'a jamais prononcé la damnation de personne (i).Il y avait ensuite la légende édifiante, qui reproduisait des souvenirs respectables, sans dessein de feindre ni de plaire, et qui ne songeait qu'à dire le vrai pour faire pratiquer le bien. Puis venaient les actes authentiques des saints et des martyrs, les récits recueillis de leur plume ou de leur bouche , sur lesquels les sévérités de la critique n'ont pas de prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où toute vérité réside, où se trouve le point solide par lequel la raison de l'homme touche à l'infini, éternellement confondue de ses profondeurs, mais éternellement satisfaite de ses clartés.

Si donc nous avons parlé d'art chrétien , de poésie chrétienne , c'est que nous ne mettons pas le fond de l'art dans la fiction , mais dans la réalité. A quelque moment que nous prenions la Légende, nous y trouvons toujours une vérité positive , ou une vérité symbolique : jamais nous n'y voyons ce qu'on a appelé du nom insultant de mythologie. Le vice de la mythologie, est d'étoulfer l'âme sous les sens, l'esprit sous la matière : c'est tout ce que célèbrent les métamorphoses

(i) Hormis Judas riscariole, dont l'Évangile a dit : «Il vaudrait mieux pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste les principes sur la critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bollaadisles, au tome i des Acta Sanclorum .

d'Ovide, Niobé changée en pierre, Narcisse en fleur. La mythologie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Philémon et Baucis, que d'en faire deux beaux arbres. Au contraire, la légende lait régner l'esprit sur la matière , la prière sur la nature, l'éternité sur le temps. Elle trouve dans le mérite ou le démérite le point où elle suspend les destinées humaines. 11 se peut que vous soyez fatigués de ces visions dont nous venons d'achever la longue histoire. Les peuples ne l'étaient pas; il ne selassaienl pas d'entendre parler d'une vie meilleure que celle-ci. Cette passion de l'invisible fait l'honneur des sociétés chrétieunes, elle en fait la puissance. De même que l'àme invisible se rend maîtresse du corps, de même qu'elle l'applique au travail, le tourmente par les privations, le risque dans les hasards ; ainsi elle s'éprend de tout ce qui est invisible comme elle, elle se détache bientôt de tout ce qui se touche. Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer pour Dieu qu'ils n'ont jamais aperçu , pour des ancêtres qu'ils n'ont jamais connus, pour une patrie dont ils n'ont jamais habité qu'un coin obscur : et je comprends que les hommes ne savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. 11 ne parait pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils travaillent, c'est en vue de leurs fds qui les enseveliront, de la postérité dont ils ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière des folies se trouve la souveraine règle de toute justice , savoir, le sacrifice désintéressé de soi-même au biend'autrui, au bien dont on ne jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En même temps que j'y découvre le principe de toute moralité, j'y vois celui de tout art et de toute science. Que fait la science, que de chercher une vérité absente? et que veut l'histoire, et qu'essayons-nous encore nous-mêmes en ce moment , sinon de retrouver, par une tentative téméraire , les pensées , les passions , les rêves d'un temps qui n'est plus, que nous ne vîmes pas, et que nous connaîtrons toujours mal? Qui a jamais contemplé la beauté parfaite? et cependant cet idéal qui ne se laisse pas voir pousse l'une après l'autre, au plus dur labeur, des générations de peintres, de sculpteurs, d'architectes. On dirait qu'ils se proposent un type impossible, tout exprès pour leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un

sujet de lutte et d'efforts. Tout le moyen âge a rêvé une cathédrale dont les flèches atteignissent cinq cents pieds : c'est le plan primitif de celles de Strasbourg et de Cologne. La cathédrale invisible ne s'est jamais réalisée; mais sa pensée poursuivait , recrutait des milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas de repos à la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur foi , leur cœur, tout, excepté leur nom. Voici un poète qui avait une inspiration puissante, il aurait pu aller avec elle, chanter de ville en ville , et recueillir des applaudissements et des couronnes. Au lieu de cela , il la prenait , il la liait , il l'enlaçait, dans des vers comme un corps dans des bandelettes; il la déposait dans un livre comme dans un tombeau habilement sculpté; il y travaillait jusqu'à sa mort, afin qu'elle y demeurât incorruptible , et que , durant la suite des siècles , ceux qui viendraient au monument y retrouvassent ce qu'il y avait mis. Mais si ce poëte était Dante, l'inspiration déposée dans son monument était la pensée de tous les temps chrétiens qui l'avaient précédé. Il ne touchait pas une idée qui ne fût consacrée pour ainsi dire par les craintes ou les espérances des hommes; il n'employait pas une image où quelqu'un n'eût laissé un souvenir, un sourire ou une larme. Comme les enfants et les jeunes filles qui portaient des briques d'or pour la tour céleste rêvée par le visionnaire de saint Grégoire le Grand , ainsi tous les siècles catholiques apportaient leur offrande à son œuvre. 11 leur devait plus que le fond de ses tableaux , plus que la terreur et la grâce qui les animent, plus que l'amour qui les échauffe ; il leur devait la foi invisible qui les soutient. /

Mais Dante avait une autre dette : caries hommes de génie sont de grands débiteurs, et ce n'est pas une faible partie de leur gloire que tout le genre humain leur ait prêté.

Il semble d'abord qu'on pouvait s'arrêter à ce point , duquel descendent toutes les grandes inspirations qui ont éclairé, sanctifié , charmé le moyen âge. Mais le mérite singulier du

moyen âge , c'est qu'au milieu des trésors nouveaux que le Christianisme lui avait ouverts, il ne répudia jamais l'héritage de l'antiquité ; il ne voulut rien laisser perdre des travaux de l'esprit humain. Au vu'" siècle , le papelioniiace IV s'était l'ait donner par l'empereur Pliocas le temple du Panthéon, non pour le renverser et passer la charrue sur ses ruines , mais pour en ouvrir solennellement les portes , pour y porter le culte du vrai Dieu , l'image de la Vierge et les ossements des martyrs. Ainsi l'Eglise devenue maitressede la science païenne, ne songea point à la détruire, mais à y porter la vérité religieuse qui y manquait : en prenant possession de l'édifice, elle en prenait la défense; elle ne soulTrait plus que les barbares en vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la philosophie, qu'elle l'introduisait d^ns l'enseignement du cloître. Ces théologiens si rigoureux en fait d'orthodoxie, si ardents à l'endroit des Albigeois ou des Averrhoistes , s'épuisent à restituer le texte et le sens d'Aristote. Le mauvais renom de Porphyre et de ses attaques contre l'Evangile ne nuit en rien à l'autorité de ses commentaires , demeurés classiques dans toutes les écoles (i). Ces moines, nourris dans l'étude de l'Écriture sainte et des Pères, qui passaient six heures au chœur, selon la règle de saint Benoît , rentrés dans leurs cellules y pâlissaient avec amour, avec respect , sur les précieux manuscrits des poètes, des historiens, des orateurs. Didier, abbé du mont Cassin, l'ami de Grégoire Vil, son auxiliaire et son successeur faisait copier le de natura Deorum de Cicéron , les livres sauvés de Tacite , et les Métamorphoses d'Ovide (2). Lu bibliothèque de Bobbio n'était pas moins riche. Celle de la Novalèse comptait plus de 6600 volumes (3). Un religieux al-

(i) V Introduction de Porphyre aux Caf^'flforjw d'Aristote, traduite en latin par Boéce , a fait la base de tout l'enseignement philosophique au moyen âge. Voyez Vlnlrod. de M. Cousin à son édition des OEuvres d'Àbailard.

(i) Tosli, Storia rfdfa Badm t/t monte Cassino, anno 1071. Pelrusdiaconus , de Viris illustribus monastcrii Cassiniensis.

(3) Tiraboschi, Chronicon IS'ovalicense, apud Mtiratori Script. Je trouve dans un catalogue de Bobbio , au x" siècle , Pline, Virgile , Lucain , Juvénal , Martial, Perse, Horace, Claudien , Lucrèce, Térence, plusieurs écrits de Cicéron , de Sénèque et de Démostbène .

lemand du xi* siècle s'effraye de cette passion des lettres qui trouble le recueillement des monastères ; il écrit contre l'abus des poètes païens {de Libris gentilitimvitandis) ; il se plaint d'Horace et de Juvénal ; li s'accuse d'avoir trop aiméLucain : mais il s'en plaint dans leur langue, dans le mètre où ils écrivirent (i). Je n'ensuis pas surpris, quand je vois que les écoles monastiques consacraient quatre ans à la lecture et à l'imitation des poètes latins : toute la mythologie y trouvait place (2). Le démon des vers tourmente le cénobite ; l'hexamètre et le pentamètre envahissent la chronique et la légende ; Ambroise Autpert rédige en prose mêlée en vers la vie de trois saints , et Luitprand égayé des mêmes ornements le sombre tableau de son histoire contemporaine. C'est le môme siècle où Hroswitha écrit ses drames, destinés à remplacer les comédies de ïérence dans les mains des religieuses de Gandersheim ; pendant que Viglard , grammairien de Ravenne , se fait excommunier pour avoir soutenu l'infaillibilité de Virgile (3). Virgile, en effet , est le plus aimé de ces noms que le moyen âge ne laisse pas périr. Une profonde connaissance, un religieux respect des traditions l'avaient fait considérer comme le plus savant interprète de la

(i) Othlonis, liber Rhylhmicus de doclrina spin'iMait , apud Bernard V^z , Thésaurus ajiccdolorum novissimus , t. m ;

Numquid tam vilis fore leclio sancta probatur, Ut merilo libris sit post ponenda profanis ?. . . Ut sunl Uoratius , Terentius et Juveoalis, Âc piures alii quos sectatur scbola mundi. . . Illa triperlila Maronis et inclyta verba , Lectio Lucani quatn maxime tune adamavi . . . (a) Bernard Pez, Thésaurus anecdolorum novissimus y 1. 11, part. 5. Acla S. Christophori , prosa et venu descripla a Waltero subdiacono Spirense, Primus libellus de studio poelœ ,•

Quotquot INiliacis descripsil Grœcia libris, etc. Suit un résumé général de la mythologie grecque.

(sj On voit déjà la trace de l'antiquité. Virgile, Tite-Live , dans les légendes écrites par Jonas , moine de liobbio, au vu" siècle. — Mabillon , AclaSS. Ord. S. Benedicti. —Vies des SS. Taso , Talo , et Paldo , far Ambroise Autpert. Le récit en prose est coupé par des couplets de trois heiamètres. — Luitprand , Rerum gcslarum ab Europœ imperatoribus et regibus, libri vi. — Hroswitha, Préface de ses Comédies sacrées. — Tiraboschi , de Gharlemagne à OttonllI.

théologie romaine. Servius en est dans l'admiration ; Macrobe voudrait faire du poëte le souverain-pontife et lesauveur^du paganisme expirant. Mais ses étranges pressentiments de l'avenir, ce renouvellement deschosesliumaiucsqu'il chante, la tendresse et la mélancolie (pie laisse voir sa grande Ame, l'avaient dehonne heure signalé aux chrétiens comme un des leurs. Dès le temps d'Eusèhe, les rhéteurs et les grammairiens convertis cherchent à le mettre de leur côté. L'inspiration supposée de sa quatrième églogue lui prétait un caractèie sacré qui le sauva du désastre où périrent tant d'écrivains fameux, comme Varius et Varron. Les Bucoli(|ues, les Géorgiques, l'Enéide, protégées par la piété publique, traversèrent l'époque des invasions sans qu'il s'en fût égaré un seul vers. De là cette légende de Virgile répandue par toute l'Italie : le peuple en faisait un magicien, pendant que les savants en faisaient un prophète ; de là cette touchante séquence longtemps chantée dans l'église de Mantoue , où saint Paul était représenté visitant le tombeau du poëte à Naples, et pleurant d'être venu trop tard pour lui (i). L'enthousiasme poétique du xiu'^ siècle avait ses excès : mais il arrivait au même but que l'érudition laborieuse de la renaissance; c'est-à-dire à faire lire, aimer, conserserles anciens, en attendant qu'on les comprit.

Dante pensa comme son siècle ; l'estime qu'il faisait de l'antiquité se montre au quatrième chant de la Divine Comédie, où il place, à l'entrée de l'enfer, un lieu lumineux et pur, une sorte d'Elysée, habité par les grands esprits du paganisme. C'est là qu'il trouve Homère et les poètes, Aristote et les philosophes (2). Il se plaît dans la société de ces beaux génies. II

(i)-Sur Vnistoire populaire de Virgile au moyen âge, voyez- Gorres Volksbiichcr ; et l'analyse du livres hollandais intitulé Eene schonc historié van Virgilius , van zijn Icvcn , dool , ende van zyn wonderlike werken die hy dcede by IS'igromanlicn , cnde by dal Behulpe Ses Duyvels, Amsterdam, 1552. IJoccace , Comcnto sopra Vanle , canto 1 , t?» fine. Nous avons vu Virgile dans le drame des Vierges sages et des Vierges folles; on le retrouve jusqu'en Espagne dans la vieille romance de Vergilios.

(s) In fer no , iv, 59: In luogo aperto luminiso e alto. Celte doctrine s'accorde à peu prés avec celle de S. Anselme, de Guillaume de Paris, de Cajetan, de ^Imeron, de Cornélius à Lapide, qui destinent les âmes

y reconnaît Lucain , Horace , Ovide, comme de vieux amis. Stace lui apparaîtra plus tard en purgatoire , mais au nombre des élus, selon une tradition de cette école du moyen âge, qui sauvait le plus qu'elle pouvait des morts illustres qu'elle avait admirés. Virgile enfin remplit tout le poëme. D'un autre côté, nous savons qu'après la mort de Béatrix , l'inconsolable Dante avait cherché quelque distraction dans la lecture de Cicéron (i). De même que le sixième livre de l'Enéide lui ouvrait la route de la descente aux enfers , il trouvait dans le Songe de Scipion une première ébauche de la vision du ciel. L'exemple de ses contemporains l'encourageait à ne pas négliger ces sources. Les visions des légendaires trahissaient plus d'une fois le souvenir des fables antiques. On y revoyait les fleuves infernaux, lenommême de l'Achéron s'était conservé; et Tundale , au fond de la vallée ténébreuse , avait reconnu les forges de Vulcain. D'un autre côté , les livres de l'orateur romain étaient interprétés dans toutes les universités italiennes. Les savants commentaient la descente d'Enée aux enfers , et Bernard de Chartres en expliquait le sens philosophique par la descente de l'a me dans le corps , où elle est tourmentée par les passions, plongée dans la nuit des sens (2). L'imagination des

reléguées dans les limbes à revenir peupler .après le dernier jugement la terre régénérée et revêlue de sa beauté première. Voy. le commentaire deTirinus, sur le chapitre m de la 2" épitre de S. Pierre. Voyez aussi S. Thomas, in Sentent., lib. 11, dist. 55, quaest. 2, art. 2 : « Utrum animae cum sola originali culpa decedentes aflliganlur pœna ignis? » II résout la question négativement.

(i) Convito, M , 13.

(2) Bernard de Chartres, fragment publié par M. Cousin, à la suite d'Abailard, p. 642 : Et quia profondius philosophicam veritatem in hocvolumine déclarât Virgilius , ideo. . . in eo diutius immoramur.. . Spiritu vero corpus esse inferius evidentissimum est... cumque ita nil inferius humano cjrpore , infernum idem appellatur. Quod autem inferis legimus animas coactione tcneri, a spiritibus carceriis, hoc idem dicebant pati animas in corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette interprétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Comédie, dans son épître dédicatoire à Can Grande : « Secundum aliegoricum sensum pocla agit de inferno isto , in quo peregrinando ut viatores mcreri et dcmereri possumus. •

hommes ne perd pas facilement ses habitudes : après treize siècles de christianisme, elle ne pouvait encore se détacher de ces vieux tableaux.

Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques , de pieuses légendes , d'actes des Saints que nous avons parcouru, Dante avait des modèles dans une série de fictions profanes, dont il faut étudier l'enchaînement et reconnaître les origines. 11 faut se donner la satisfaction de pousser une fois jusqu'au bout l'histoire d'une idée.

4. Parmi les réminiscences'qui ont inspiré la Divine Comédie, celles de Cicéron me frappent d'abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du paradis, écoulant le bruit harmonieux des astres , et cherchant des yeux au fond de l'espace la terre imperceptible ; lorsqu'il apprend de son bisaieul Cacciaguida sa mission périlleuse et son exil , on reconnaît le récit du Songe de Scipion. Au moment de commencer sa carrière de gloire, le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel , où son aïeul l'Africain, lui découvrant les honneurs, les périls et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette destinée par le spectacle de l'économie divine qui soutient l!univers, police les sociétés, et dispose souverainement des hommes. Du haut du temple céleste, au milieu des âmes jusles qui vont et viennent par la voie lactée , Scipion écoute les» sept notes de cette musique éternelle que forment les astres. 11 contemple les espaces où ils roulent ; et quand enfin il aperçoit la terre si petite, et sur la terre le point obscur qui est l'empire romain , il a honte d'une puissance qui trouve sitôt ses limites; il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul lui en découvre le secret; et, dans ce cadre admirable, Cicéron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, la nature, l'humanité. 11 en avait fait le dernier livre de son traité de Republicâ, cherchant ainsi dans l'Eternité la sanction des lois destinées à contenir les peuples dans le temps (i). — 11

(0 Cicéron, de Vepublicd, liber ullimus. — Macrobe, in Somnium Scipionis, i, 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmcntorum velaniine, honeslis et tccta rébus , el vestita hoiuinibus enunciatur .

imitait en ceci , comme dans le reste , le traité de la République de Platon, couronné par la belle histoire d'Er le Pamphylien. Er, frappé à mort dans un combat, s'était ré\eillé dix jours après sur le bûcher des funérailles, pour raconter son séjour parmi les trépassés. C'était là qu'il avait vu la région lumineuse où la Nécessité tenait suspendus à sa quenouille de diamant les huit fuseaux des sphères célestes : les trois Parques étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le présent , l'avenir. Les âmes , après mille ans d'expiation ou de récompense, venaient tenter les chances de la métempsycose. L'ordre du monde, c'est-à-dire delà cité de Dieu, se dévoilait pour servir de type à la cité des hommes (i). — Le même dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité des Délais de la Justice divine par le témoignage de ïhespésius le ressuscité. Lui aussi avait contemplé au sommet du monde Adrastée, fille de Jupiter, jugeant les ûmes : celles des justes, transparentes et radieuses, planaient en haut; au-dessous, lésâmes coupables tourbillonnaient dans un gouffre, où se succédaient les appareils de tous les supplices, le fer, les forges ardentes , les étangs de métaux fondus : une troupe d'ouvriers infernaux avait saisi Néron, et ils le découpaient pour en faire une vipère. Au milieu de l'horreur de ces spectacles, Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait à l'appui de ses discours qu'il était devenu vertueux (2). Les fictions du même genre semblent fréquentes chez lés philosophes. On trouve une Descente aux enfers attribuée à Pythagore , par Hiéronyme le péripatéticien. La gracieuse fable de Psyché et l'Amour , tout embaumée des parfums de la doctrine platonique, montrait la jeune immortelle traversant la série des épreuves : on n'oubliait pas de la conduire au sombre empire des morts (s). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des an-

(•1) Platon, de Republicâ, lib. x; Proclus , dans un fragment publié par S. E. le cardinal Vldi'i (Auctores classici , tome i) ejprime ainsi le dessein de Platon : AXXcc Ktti r?? iroXiTtiecç oXtiç to ti^os i* tS ttciiti x^a-

vireefxo* tcvoÇuivu. La peinture des peines et des récompenses qui suivent la mort revient encore dans le Gorgias et dans le Phédon.

(2) Plutarque, De his qui a Numine sero puniunlur .

(5) Fulgentius Planciades [Mylhologkorum , m) rapporte la fable de

ciens, malgré l'opulence des villas romaines, et la resplendissante lumière qui inondait le ciel de la Grèce, comment les pensées des sages n'auraient-elles pas cherché avec inquiétude à pénétrer ce monde invisible, dont l'Evangile n'avait pas encore adouci les terreurs?

Néanmoins, ce ne fut pas sans imprudence qu'ils donnèrent à leurs spéculations les formes dangereuses de la fable. Le cadre fait se prêta à d'autres usages : le sceptique Lucien se servit des morts pour répandre à pleines mains l'ironie sur lesalfaires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle part sa verve indisciplinée ne se joue plus librement que dans la Descente de Mênippe aux enfers ; soit qu'il décrive les tours du magicien Mithrobarzane, soit qu'il montre le sort renversé des tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin duTartare, Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de vieu-x souliers. La popularité de ce joyeux écrit se soutint longtemps, et lui suscita des imitateurs jusqu'aux derniers siècles de la littérature bizantine. Constantinople, déjà cernée par les Turcs, s'égayait encore à la lecture des aventures de Timarion et du Voyage de Mazari chez les trépassés , dernières et misérables parodies de ces récits qui avaient charmé, des siècles héroïques (i).

2. Toutefois, l'image de la vie future tenait plus de place dans un livre que Dante connaissait mieux, qu'il savait par cœur d'un bout à l'autre , dont l'auteur représenleii ses yeux toute la sagesse de l'antiquité : je veux dire l'Enéide, et ce chant sixième qui en forme pour ainsi dire le nœud, qui eu soutient tout le dessein poétique , politique , théologique. C'est là, c'est dans la descente aux enfers, que les destins d'Énée, entrevus peu à peu dans une série d'oracles obscurs.

Psyché, d'après Apulée et Aristophante l'Alhénien. Sur la descente de Pylhagore aux enfers, voyez Lobeck , Aglaophamus , p. loG.

(i) Lucien , Nccyomanlia. — Mémoire de M. Hase (Nolice des Manuscrits, tome ix) sur trois pièces satiriques imitées de Lucien. — ^EviStifti» MotÇufi is u$ou, publié par M. Boissonade. — On comprend bien que nous n'avons jamais voulu prêter à Dante la connaissance des sources grecques.

se déclarent enfin : il ne reste qu'à les accomplir. Les voyages du héros finissent, ses combats vont commencer : le moment qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péripétie du drame. C'est là surtout que se découvre l'intérêt national du poëme , et le véritable sujet , qui n'est plus la fortune d'Énée, mais l'histoire du peuple romain (i). Lorsqu'au fond des Champs Élysées apparaissent les grands esprits des temps futurs; depuis Romulus jusqu'à César, jusqu'à Auguste, je l'econnais un pieux etîort pour ranimer les traditions de la patrie, pour rappeler les droits de Rome à l'empire universel, pour inaugurer le règne des lois et la paix du monde. Enfin , l'épisode offrait une admirable occasion d'exposer l'origine et la destinée des âmes , et de relever les dogmes de la théologie latine, en les rattachant d'une part aux doctrines philosophiques*, qui leur prêtaient de la force , d'autre part à la mythologie grecque, qui leur prêtait de l'éclat {2). Ainsi, le poëte travaillait à raffermir le culte des dieux et celui des ancêtres, ces deux bases de la puissance romaine, ébranlées par le désordre des guerres civiles , et dont la restauration fut le premier soin de la politique d'Auguste. Mais il ne reste pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fait ériger aux dieux Lares dans les carrefours de Rome (3) : le temps n'a rien pu sur les souvenirs consacrés dans ce sixième livre , qui est comme le sanctuaire de l'Enéide. —Il semble que Virgile , effrayé de la grandeur même d'un tel travail , en ait

(i) Servius ad iEneidos , vi : Unde etiam in antiquis invenimus, opus hoc appellalum esse non JEneidem, sed G esta populi romani... Totus quidern Virgilius scientia plenusest, in quiâ hic liber possidet principalum... Et dicuntur multa per allam sententiam philosophorura theologicorum ^gyptiorum , adeo ut pierique de his singulis hujus libri intégras scripserint 5rp«y^o5Te»«ef . L'iiabitude se conserva au.moyenâge.

(2) Je ne pense pas qu'il faille chercher dans l'école pythagoricienne la source de la doctrine professée au vi" livre de l'Enéide : l'émanation , l'expiation, le retour des âmes, sont des dogmes primitifs de la théologie romaine. Voyez OltfriedMuUer, die Elrusker.

(5) Voyez l'excellent Mémoire de M. Egger sur les historiens d' Auguste , et particulièrement l'Appendice sur les Auguslales.— Ovide, Fosfes, v, 129.

d'abord tente l'ébauche , et qu'il ait voulu essayer sa main par l'épisode d'Orphée et .d'Eurydice, enchâssé dans le quatrième livre des Géorgiqucs, comme le diamant dans l'or. 11 n'y a pas jusqu'au Moucheron (Cu/cjî), héros du petit poëme attribué à sa jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord du Cocytc pour décrire le peuple mélancolique des morts, au milieu duquel son âme se plaisait. 11 avait dêyà ce don des larmes, qui a fait les grands poètes chrétiens :

Sunt lacrymse rerum , et meotem mortalia tangunt.

Plus tard, la foule des imitateurs se pressera dans la route frayée : je n'en vois pas un qui ne descende aux enfers : facilis descensus Averno. Ovide y accompagne Orphée et Junon (i), Silius Italiens ne peut se résoudre à produire Scipion sur la scène avant de l'avoir mené au bord de l'Averne, où il évoque par des libations les mânes de la Sibylle, les ombres de ses ancêtres, toutes les âmes appelées à soutenir le poids du nom romain. Il apprend de leurs entretiens la gloire qui l'attend dans les plaines de Zama, et, après les triomphes de la terre, rimmortalité que les prêtres et les philosophes promettent à la vertu (s) — Lucain, trop esprit fort pour croire aux grenouilles du Styx, et trop libre pour subir la loi commune, n'évite le voyage des enfers qu'en y substituant une fable plus philosophique à son gré, l'évocation de la magicienne Érichtho. Par ses conjurations puissantes, un corps relevé du champ de bataille se ranime pour un moment ; l'âme , forcée de trahir les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils qui agitent l'empire de Pluton , la joie du Tartare, la tristesse de l'Elysée , et tous les signes du désastre de Pharsale (3). Ainsi , le théâtre infernal reste ouvert , et c'est toujoui's chez

(0 Ovide, Métamorphoses, vu, 409; iv, 432; x, f2; x\x , 105. Le moyen âfçe lisait beaucoup les Métamorphoses d'Ovide. Parmi les professeurs de l'université de Bologne au xiv siècle (1325), je trouve maître Vital, docteur en grammaire, engagé, au prk de cent livres par an , pour lire et commenter Clcéron et les Métamorphoses.

(1) Silius Italiens, Putiic, lib. xiii.

(3) Lucain, Pharsal., vi , 419. vui. 51

les morts que se dénoue la destinée des vivants. — Les grandes images de l'autre vie devaient tenter la verve pompeuse de Slace : dès le début de la ïhébaide, il tire Laïus de l'Érèbe; plus tard, il y fait descendre Ampliiaraiis, il introduit, au quatrième livre, Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au milieu des rites funèbres, le vieillard aveugle voit s'ouvrir le royaume souterrain. Les ombres des héros de Thèbes et d'Argos se montrent menaçantes; au milieu d'elles. Laïus prédit la victoire des Thébains, et le combat fratricide où s'éteindra la race d'OEdipe (i). — Valerius Flaccus ouvre ses Argonautiques par le sinistre appareil d'une évocation ; et , dans Venlèvement de Proserpine , qui est peut-être le meilleur ouvrage de Claudien, l'enfer occupe le fond du tableau (2). Toute cette poésie de la décadence a été trempée dans le Styx, comme Achille ; mais elle n'en est pas sortie invulnérable.

Cependant la tragédie rivalise avec l'épopée. Sénèque n'a garde de négliger les apparitions , les descriptions du sombre empire; il leur ménage une place dans VOEdipeet dans V Hercule furieux. Il imite en ceci les maîtres du théâtre latin, Varron, Ennius, Naîvius, Atticus et le vieil Andronicus de Rhodes, qui avaient porté sur la scène Alceste , Protésilas, les Euménides , fables terribles et toutes pleines des mystères de l'Éternité. Appius, ami de Cicéron , et Labérius , auteur de tant de mimes applaudis, avaient donné à deux de leurs compositions le titre de Nécyomanties (3). C'était peut-être un souvenir des spectacles de la vie future , dont les prêtres étrusques avaient fait un de leurs jeux sacrés. J'en crois apercevoir quelques vestiges dans le nom de Larves que les Latins donnaient aux. spectres des trépassés , et aux masques de théâtre. Mais, surtout, je remarque la pompe religieuse des combats de gladiateurs , où un personnage , revêtu des attributs de Pluion, un marteau à la main, venait enlever

(1) Slace, T/iefcatd., IV, 407. Il ne peut se refuser le plaisir de ces descriptions en deux autres endroits de son poëme, 11,1; VIII, 123.

(2) Valerius Flaccus, Argonaulic . , t, 1-738. — Claudien, de Raplu Proserpinœ ; et dans le second livre contre Rufin , la descente de Rufîn auTartare.

(3) Cicéron, Tusculan., 1, 16. — Aulu-Gelle , Noctes Atiicœ,xyi , 7.

les morts de l'arène (i). Le peuple de Rome aimait ces représentations violentes : de là ce grand nombre de poinlures qui reproduisaient les peines du Tartare , mais qui , dès le temps de Plante, ne suffisaient plus pour alarmer la conscience d'un esclave tenté de voler son maître (2). Bientôt les vieilles fables tombèrent pièce à pièce en discrédit; et l'irrévérencieuse satire d'Horace parodiant Homère, fit paraître l'ombre de Tirésias pour enseigner aux Romains dégénérés un art qu'ils savaient trop , celui de courtiser les vieillards et de figurer aux testaments. Je lui suppose aussi le dessein de déconsidérer ces prophéties, ces [irétendus vers sibyllins , ces thèmes généthliaques dont ses contemporains étaient épris, et auxquels Auguste faisait la guerre par le feu , comme lui par le sarcasme (5).

Les hommes de ce temps se croiront heureux quand ils auront mis sous leurs pieds les craintes de l'avare Achéron. Mais s'ils ont banni l'enfer, ils n'ont pas chassé la mort. Celte sombre figure est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les eu distraire, ni les roses qui se fanent, ni les coupes qui se vident, ni les chants qui s'éteignent. Ces tristes joies ne dédommagent pas riiomme de l'espoir perdu d'une vie future : il faudra qu'il le retrouve quelque part. Quand Juvénal se moquera des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront à mourir pour le royaume du ciel.

3. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles captives trouvées dans le butin de Tarente et de Corinthe, et qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était sur le territoire des colonies ioniennes, auprès de Naples, au bord de

(i) Magnin, Origines du théâtre, 1, 237. — Clément d'Alexandrie, Protreptica,c.'2.

(s) Plaute, Captivi :

Vidi ego miillo saepe picta quaj Acherunti fièrent Cruciamenla.

(5) Horace, Salyr., 11, 5:

0 Laertiade quidqiiid dicam aul erit aul non Diviaare elenim mihi magnus donat Apolio.

rAverne , que Virgile avait cherché son Enfer. Les images du monde invisible plaisaient aux Grecs : elles ornaient leurs coupes, elles couvraient les murs de leurs palais et de leurs temples. La descente aux Enfers fait le sujet de plusieurs bas-reliefs que nous admirons encore. Attalé, roi dePergame, avait donné 60 talents d'une évocation peinte par Nicias. On admirait à Delphes la grande composition où Polygnote avait représenté Ulysse interrogeant les ombres (i). Tout le théâtre athénien était rempli des spectacles de la mort. Avant qu'Aristophane y eût montré ses Grenouilles , et le pèlerinage ridicule deBacchus chezPluton, on avait vu l'.l/cesïe d'Euripide, où le Trépas (0«»«raî) se montrait en personne, et disputait à Apollon l'héroique épouse d'Admète {i). Sophocle, dans Y Hercule au Ténare , avait célébré l'enlèvement de Cerbère. Le même genre de merveilleux soutenait deux tragédies perdues d'Eschyle , la Psychagogie ou le Voyage des Ames , et les Aventures de Sisyphe, à qui Pluton permettait de retourner sur la terre pour y prendre soin de sa sépulture, et qui, abusant du congé , était ramené de force aux sombres bords. Si une intention comique perçait dans ce récit, rien au contraire n'était plus solennel que l'évocation de l'ombre de Darius dans les Perses ; et lorsque , à la première représentation des Euménides , le spectre de Clytemnestre parut entouré de soixante Furies, telle fut l'épouvante de l'assemblée , qu'il fallut rendre un décret pour réduire à quinze les personna-

(i) Pausanias, X, 28. — Pline, cité par Winkelmann , Monument, ant. ined., p. 211. — Creutzer, Symbolik , Mas ,\.ah. 56, etc.

(2) C'est Hercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie , et je ne puis in'empêcher de citer ces vers d'une théologie étrange; I^ercule parle :

« J'irai , j'épierai le Trépas au noir vêlement , ce roi des morts. Je pense » le trouver s'abreuvant du sang des victimes auprès du tombeau ; je l'al- » tendrai en embuscade, et , me montrant tout à coup , je le saisirai , je » le serrerai de mes mains; et nul ne m'arrachera de sa poitrine hale- » tante , jusqu'à ce qu'il m'ait rendu l'épouse d'Admète. »

EXSàv à"' ccvcticTci tÔ» fxiXct^TmrXt)) vîkoS»

Dans V Hercule furieux d'Euripide , le récit de la descente aux enfers trouvait aussi sa place.

ges du chœur. Mais on ne songea point à interdire la mise en scène des régions infernales : Aristotc, en distinguant quatre sortes de tragédies, place au quatrième rang celles dont l'action est aux Enfers (i). Les hommes d'alors, comme ceux de tous les temps, voulaient qu'on les effrayât. C'est là un signe du désordre de la nature humaine , qu'elle aime ce qui la trouble; et que des peuples belliqueux se soient construit des théâtres de marbre pour y aller pleurer aux jours de fête, et chercher sur une scène des sujets d'effroi et de douleur, comme s'il en manquait autour d'eux.

Mais toutes les grandes fables du drame grec descendaient des traditions nationales transmises de bouche en bouche dans les collèges des prêtres, dans les familles guerrières, chantées par le peuple, et mises en œuvre par les poètes qu'on appela cycliques. Tels étaient les travaux d'Hercule, qu'avaient célébrés Hésiode, Pannyasis et Pisandre : les douze épreuves du demi-dieu s'y terminaient par la plus redoutable de toutes, la descente aux Enfers. Hercule, purifié du sang des Centaures qui venaient de tomber sous ses coups, admis ensuite aux mystères d'Eleusis, arrivait sous la conduite de Mercure aux portes du Ténare. Il s'engageait dans la route souterr^aine : et l'on décrivait ses combats contre le vieux Charon, le spectre de Méduse , et Ménécius pâtre des troupeaux de Proserpine : il chargeait de chaînes le chien aux trois tètes qui faisait le terreur des mânes. Enfin, il les réjouissait par des libations de sang, accordait à quelques-uns l'interruption de leurs peines, et reparaissait avec Alceste et Thésée, qu'il ramenait à la îumière (2). Ainsi, le cycle d'Hercule se liait à celui de Thésée, qui avait aussi exercé le génie d'Hésiode et de Pannyasis. On y voyait les exploits du roi d'Athènes, le Minotaure terrassé, les Amazones vaincues, et le dévouement qui le conduisit aux bords du Styx, à la suite de son ami Pirithoïis : mais, enchaîné par les puissances infernales, il restait captif, jusqu'au moment où le vainqueur de Cerbère

0 Aristote, Poetic. iG. — Khusen , ^schyli theologoumcna. (4) Apollodore, Bibliolficc, 11, 5, 12. — Servius, arf^EncW., vi, 392. — Scriptorcs rerum Mylhicarum latini 1res fedidit Bode), m, 13 , 5.

paraissait pour le délivrer (i). Le livre des Cypriaques diantait la tendresse fraternelle de PoUux, et comment chaque année il allait prendre aux Champs Élysées la place de Castor, pour lui donner la moitié de son immortalité dans les cieux (^2). Un récit, attribué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage d'Orphée et la trop courte délivrance d'Eurydice (3). La navigation des Argonautes , qui avait exercé tant de poètes , conduisait Jason au pays des Cimmériens , où s'ouvrait une des portes de l'Enfer (4). Comment eût-on chanté les malheurs d'OEdipe et les combats des sept chefs devant Thèbes , sans évoquer Laïus? Le début de la guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'avait garde d'omettre la mort de Protésilas , et son retour de quelques heures à la vie. Enfin , on lisait encore une description des Enfers dans la Minyade et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Augias, bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (5). Il semble seulement que la peinture du monde invisible {NtKuU) était devenue l'épisode nécessaire de toutes les épopées grecques ; et que la scène mobile de la vie ne pouvait s'y ouvrir sans laisser apercevoir derrière elle le spectacle immobile de l'immortalité.

Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette grande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, c'est que tout y prend part à l'action, les hommes et la nature, la terre et le Ciel ; l'Enfer même ne peut y rester étranger. Aux coups du trident de ÏSeptune, Pluton s'éfance de son siège : il tremble que les abîmes ne s'entr'ouvrent , et que la lumière d'en haut ne pénètre chez le peuple des morts. Je ne sais rien de plus terrible que cette courte échappée de vue dans le lieu obscur et souterrain où tombent les milliers de combattants qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poëme:

IIoAAtf; ^' î(pôlfCous •^vx'is *'AïJ*< Vfo'iof^tf (6).

(i) Pausanias , ix , 31 ; x , 28.

(î) Photius, Bibliolhec, de Cyclicis.

(8) Clément d'Alexandrie, Stromata. — Loheck , Àglaophamus , ^. 5nZ.

(*) Argonaulic, 1118.

(3) Pausanias, x, 28.— Proclus , Chreslomalhie , vn , 3.

(e) Iliade, i, 3.

Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au onzième chant de l'Odyssée. Ulysse y raconte comment il visita le pays des Cimmériens, comment il pénétra jusqu'au seuil du royaume infernal, pour apprendre de Tirésias le terme de ses maux. Il ajoute comment, à la suite du devin , parurent les mânes de sa mère Anticlée, de plusieurs héroïnes, et des chefs qui combattirent sous les murs de Troie. Il décrit cnVm le gouUre de l'Érèbe ouvert devant lui, le tribunal de Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce passage le point sur lequel roule toute l'action de l'Odyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à ce qu'il affronte le séjour même de la mort. C'est le comble de la terreur , mais c'est aussi le commencement de l'espérance. Le premier rayon brille dans l'oracle de Tirésias, pour éclairer d'une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le toit de ses pères (i). D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse et des morts donnait place aux événements que l'Iliade n'a pu contenir, en faisant connaître la fin d'Achille, d'Ajax, d'Agamemnon. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste plus que de pâles ombres regrettant la vie , taudis qu'au milieu d'elles le fils de Laërte parait plein de force, vainqueur des dangers, maître de sa fortune. En sorte qu'on peut découvrir ici le nœud des deux poèmes homériques : la fin d'un âge héroïque où la force était maîtresse, le commencement d'une ère nouvelle où l'intelligence régnera (2). Mais l'évocation d'Ulysse ne s'arrête pas aux victimes du siège de Troie; on y voit paraître les femmes célèbres pour avoir partagé la couche des dieux, et ces personnages qui sortent de la con-

(1) Euslalhe , ad Odyss., x : 'O ê^t 6ju,tifiKos lavç tou to» 'Ooua-a-ia ils Aeoii ixètii fctitaoç trrt rSt i^i^^î ê'tiXa.êtiTcfcincDf fc'j6a>*.

(2) Eustalhe , ibid : 'Artt7r>i.^f£* ri S.irtf r^ '\Xixh iy^XÎMiTrTeci. Je ne prétends pas résoudre la question longtemps controversée, si l'Iliade et l'Odyssée sont du même auteur : il suffît qu'elles soient de la môme école poétique. Mais j'avoue que je ne vois point dans le v livre de l'Odyssée les interpolations et le désordre qu'on y suppose. Je penche même & croire que l'énuméralion des héroïnes n'y est pas insérée sans dessein , et qu'elle faisait une partie nécessaire de l'épisode, puisque je la vois reproduite dans le Culex , imitée dans les Lugentcs campi de l'Enéide et dans l'Enfer de Silius Italicus. — Je m'eiplique moins la seconde description des enfers au chant xxiv de l'Odyssée.

dition des hommes, Thésée, Hercule, Orion, en tout l'appareil des jugements divins. II semble qu'Homère ait voulu élargir une fois le théâtre de sa fable, et, déchirant le rideau, laisser voir les profondeurs de l'éternel et de l'infini [i). Sans doute cette vue est bien trouble. Rien n'est moins digne d'envie que cette triste immortalité donnée aux héros; à peine y a-t-il un reste d'existence dans ces ombres vaines qui ne peuvent rien , si elles ne viennent s'abreuver aux libations de sang, et qui ne parlent que pour pleurer la lumière. Que nous sommes loin des claires visions du poëte de Florence ! Toutefois, il ne faut point imputer les pâles doctrines de l'Odyssée à la grossièreté des temps : des enseignements plus solides étaient transmis dans les écoles de Samothrace et d'Eleusis. Mais Homère n'est pas le poëte des écoles sacerdotales, c'est celui de ces races guerrières qui échappaient à la domination du sacerdoce et revendiquaient leur indépendance. C'est le chantre des navigations, des combats, des délibérations publiques , de cette vie passionnée , glorieuse , qui continuera dans les champs de Marathon , au Pirée , sur la place publique d'Athènes. H était naturel , à des hommes si heureux dans cette vie, de mal connaître l'autre. H ne leur était pas possible d'en éloigner la pensée. Les villes s'environnaient d'une ligne de tombeaux et de temples qui leur servaient de remparts ; on vivait sous les yeux des morts et des immortels. En même temps , le dogme antique se conservait dans les initiations, et ne permettait pas d'oublier que c'est la vie qui est l'ombre, et que derrière seulement la réalité commence.

4.. Au delà d'Homère il n'y a plus que l'Orient. Mais là , dans une société immobile, sans distractions puissantes, sans événements, sans histoire, rien n'eftace le souvenir de l'Éternité. Si j'ouvre le livre des lois indiennes , j'y trouve la création au commencement , à la fin les peines et les récompenses

(i) Eustath., adOdyss., x : O 7soi>^Ttjç rtjv Totuv,T>}¥ tït «.^at» kÛSo^ov vXÙttu Trpç ;ij(P/)»jyi'«» yfui^iji TrXîlovct. Pour compléter les idées d'Homère sur l'autre vie , Cf. Illad., ix , 16 ; xvi , 671 ; Odyssée , iv, 56t ; XXIV passim; TIalbkart, Psychologia homerica.

futures : toute la cité des hommes enveloppée , surveillée par la cité des dieux et des ancêtres. Si je touche à l'une de ces épopées dont l'âge se perd dans les fables , je vois dans le Mahabharat le voyage d'Ardjuna au ciel d'Indra. Et pour arriver enfin jusqu'aux plus antiques monuments de la poésie orientale , je remarque un épisode de l'Atharva-Yeda , qu'il faut lire , afin de se représenter au vif les inquiétude* qui tourmentaient déjà l'esprit humain. Le jeune brahme Tadjkita est envoyé par son père chez le roi delà mort, d'où jamais nul homme ne revint vivant. Le roi , touché de l'obéissance de Tadjkita , le renvoie après trois nuits lui accordant la vie , et trois présents à son choix. Le jeune homme en a demandé et reçu deux, et l'entretien continue en ces termes. Tadjkita dit : « Voici mon troisième désir. Entre ceux qui parlent, il y a une » contradiction : plusieurs aflirment que tout est corps, et que » le corps périssant, il ne reste plus rien; et plusieurs alfir- » ment que l'àme (Djivatma) est distincte du corps, et que » le corps étant détruit, l'àme passe dans un monde où elle » est traitée selon son mérite. Je veux que vous m'instruisiez, » afin que je m'assure de la vérité de ces opinion^. — Le roi de » la morfc'dit : En ce point les dieux mêmes doutent, et c'est )) une chose subtile et qui échappe à la force de rinielligencc. » — Tadjkita dit : O roi ! voilà mon grand désir, et je n'ai pas » d'autre désir égal à celui-ci. — Le roi de la mort dit : » Demande-moi un grand nombre d'enfants, et pour eux une » longue vie , jusque-là que chacun d'eux vive cent ans. De- » mande-moi le monde et ses richesses , demande-moi beau- » coup d'années , et tout ce qu'il te plaira de pareil ; mais ne » me demande point cette seule chose : Que se passe-t-il après » la n^ort? Car nul d'entre les morts n'est jamais revenu à la » lumière pour le dire aux vivants. — Tadjkita dit : Vous me » dites : demandez-moi beaucoup d'années. Si à la fin il faut » mourir, quegagncrai-jeau nombre des années? C'est pour- * quoi gardez pour vous ce monde, ces richesses, et cette » longueur de vie.... Je n'ai qu'un désir, c'est qne vous m'in- » struisiez... Je demande , parce que je passe sur la face de la » terre, et parce que j'ai peur de la mort et de la vieillesse, j» je demande que vous m'enseigniez quelque chose par quoi

» je n'aie plus peur ni de la vieillesse ni de la mort. » Le roi , vaincu par tant de prières , et lié par sa parole , découvre au jeune bralinie toute la condition des âmes , et le congédie avec ce dernier présent : la certitude d'une vie future (i).

■ 5. Tant de fables , répétées de peuple en peuple, devenues traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire obligatoires, ne s'expliquent ni par le caprice des poètes , ni par les préceptes des rhéteurs. Il en faut chercher l'origine aux sources mêmes de la poésie — Le premier emploi de la poésie est un emploi religieux : elle conserve le dogme , elle traduit les oracles , elle anime le culte (2). C'était sur le trépied de Delphes et par la bouche de la Pythie , que le vers héroïque avait été proféré pour la première fois. L'autel de Bacchus, dressé au milieu de l'orchestre, les danses symboliques, et les hymnes du chœur, faisaient du théâtre un temple, et de la tragédie une pompe sacrée. L'épopée gardait la trace d'une semblable destination, dans le commerce supposé du poète avec les dieux, dans l'invocation qui commençait chaque récit, dans tout cet appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdotalQ , avant de se tourner en lieu commun littéraire. Dante lui-même, après un travail de plusieurs années , où son visagera maigri, finit par y voir une œuvre sainte : il ne 'doute pas que le ciel n'y ait mis la main , et si ses concitoyens lui décernent la couronne poétique, c'est sur les fonts de son baptême qu'il la veut prendre (3). Il n'y a point de poésie inspirée où l'on ne sente la présence de la religion, comme au parfum de l'encens on reconnaît le voisinage d'un sanctuaire.

(i) Oupnck'hat, t. u, xxxvii. Les mômes scènes reviennent dans les chanls de l'Edda. Dans le Vaflhrudnismal , 40 , 43 , le géant Vaflhrudnis , interrogé par Odin, lui raconte comment il a visité les neuf mondes, les joies du Valhalia, et le sombre empire des morts. Le Vegtamsquila raconte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse Volva le secret du destin qui menace Ballder, le plus jeune et le plus beau desimmortels.

(2) Quintilien, Instilut. orator. proœm.

■ (5) l'aradiso , xxv, 1 :

Se mai continga che '1 poema sacro Al quale ha posto mano cielo e terra Si che m' ha fatlo per più anni macro

Ainsi , dans la descente aux Enfers, je crois reconnaître un épisode tliéologique , un reste de l'enseignement religieux qui fut la première fonction des poètes. Or, cet épisode a pris deux formes principales. Tantôt l'entretien des héros avec les ombres n'est qu'une révélation des choses invisibles : Ulysse , Énée , Scipion , Sextus Pompée , Tirésias , veulent interroger le destin. Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque pour arracher leur proie : Hercule, Thésée, Pollux, Orphée se proposent de vaincre la mort.

De ces deux sortes de fonctions, si j'étudie les premières chez Homère , chez Virgile et ses imitateurs latins , j'y remarque invariablement trois choses. Il a d'abord des rites funèbres et des libations de sang répandues , soit pour conjurer les puissances infernales, soit pour évoquer les âmes captives. J'y retrouve la croyance d'un commerce perpétuel entre les ancêtres et leur postérité, des sacrifices expiatoires ; des offrandes aux tombeaux ou au foyer de chaque maison , pour attirer les ombres qu'on supposait errantes sous la terre , épuisées de soif et de faim (i). En second lieu , il y a une prophétie : les mânes interrogés rendent des réponses; ils déclarent le passé, le présent, l'avenir. Ces entretiens rappellent les oracles des morts ( +«;t;a^«»ri«« ) qu'on trouve en Grèce ou dans l'Asie Mineure , au bord de l'xVchéron , chez les Thesprotes , dans l'antre de Trophonius, au cap Ténare, à Héraclée de Pont, à Cumes, aux mêmes lieux où la fable plaçait l'entrée du sombre empire (2). Troisièmement , l'épisode finit par une

^1) Fréret , Observations sur 1rs oracles des morls. — Ilalbkart, Psychologia Aorncrica. — Plutarque , in Aristid. — fïad^re , Olympic, i, 146. — Ovide, Fastes, lib. u. — Ollfried Muller, Die Elriisker. —Cf. Lois de Manou , livre m , 82-28r,

(2) Fréret , Observations sur les oracles des morts. — Ilerodot., Terpsichor., 92.— Pausanias , i» , 50.— Allatius , ad Disscrtalionem Eustathii de Engaslrimytho.—Lobeck , Aglaophamus, p. 900.— Magnin , Origines du théâtre , 71.— Plutarque , De sera Numinis vindicta. Le même auteur, au trailédui)£f?non de Socrate , décrit la vision de Timarchus dans l'antre de Trophonius. Timarchus y passa deux nuits et un jour. Au milieu des ténèbres qui l'envirûnuaienl , il aperçut un abîme piofond d'où s'élevaient des voix , des cris , des gémissements , et il y vit descendre d'innombrables étoiles tombantes qui étaient des âmes.

vision générale de la vie future. Je crois y voir un souvenir des représentations qu'on donnait aux initiés dans les mystères. Ceux de Samothrace , de Crète, de Phrygie, retraçaient le meurtre d'un Dieu et sa descente chez les morts (i). Ceux d'Eleusis , placé sous le patronage de Proserpine , se terminaient par une vision (aVûwrEi'^) dont le secret a été sévèrement gardé par les anciens. Mais les témoignages d'Aristophane , de Lucien , de Sénèquc , prouvent qu'on y ménageait l'apparition de l'Elysée et du Tartare. Les cryptes immenses encore visibles sous les ruines du temple , se prêtaient à l'artifice des prêtres. La poésie avait assurément son emploi dans ces spectacles (2). Elle empruntai la religion de si puissants moyens d'émouvoir les hommes, et ces trois pompes du culte, les évocations , les oracles des morts, et les mystères, se retrouvèrent dans les scènes infernales de l'Odyssée et de l'Enéide. '

Je passe aux autres fictions : les voyages d'Hercule , de Thésée, d'Orphée, de PoUux, chantés par les poètes cycliques, m'étonnent par des caractères plus imposants. Ce sont plus que des héros , ce sont des demi-dieux, dieux eux-mêmes. Il s'agit, non de pénétrer seulement les mystères de la mort, mais de la dompter ou de la fléchir. Il y a autre chose qu'une aventure , il y a le dévouement , le sacrifice de soi pour le salut d'autrui : on touche ici au fond même deS théologies antiques.

Dès qu'on s'enfonce à quelque profondeur dans l'étude des mythes grecs, on aperçoit que tous les grands dieux, tous les dieux appelés Sauveurs {Zar^pts) descendent aux Enfers. Je ne parle pas de Proserpine , de Diane , de Mercure , dont on connaît assez les fonctions chez les morts. Mais je trouve une tradition qui fait succomber Apollon dans le combat symbolique avec le serpent : Triopas pourvoit à ses funérailles, et l'on

(1) Lobeck, Aglaophamus ,dO , 117.— Magnin, Origines du (ftcafrc, 78.

(2) Lucien , Cataplus : MIK. E«V/ ^/ , {TfAsVé;?? yxp tu 'EXivrimei, eux oftùtci rois tKii t^ itêci^i voi ê"oKi7; — KYN. Eu xlyuç. — Sainte- Croix , Recherches sur les Mystères.— Ms^nin , Origines du théâtre , 88 , 96. — Lobeck, quoique d'une opinion différente , convient cependant que les divinités du ciel et de l'enfer étaient données en spectacle aux initiés d'Eleusis.

l'adore parmi les puissances du Sty\ (i). Bacchus visite le royaume des ombres pour en arracher Sémélé sa mère. Jupiter môme, assiégé par les géants, était tombé sous les coups de Typhon , et son corps mis en pièces n'avait repris la vie que par l'assistance de Mercure et de Pan (2). Regardez vers l'Orient, vous y retrouverez les mêmes récits sous des couleurs plus éclafantes. La Phry^ie célébrait tour à tour la mort et la résurrection d'Atys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deuil d'Adonis son dieu. Chez les Egyptiens , c'était Gsiris , la divinité libératrice et bienfaisante, qui avait péri par la perfidie de Typhon , mais qui sortait glorieusement du tombeau (3). Si nous remontons encore une fois jusqu'aux Indes, nous n'y trouverons rien de plus célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou , lorsque, sous la figure deKrichna, il terrasse le serpent infernal, relève l'empire des bons, humilie les méchants, et meurt par trahison pour reparaître un jour en libérateur (4).

6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes. Il faudrait encore ramener les dogmes à leur dernière raison. Mais ce n'est ici ni le lieu ni le temps d'une telle recherche. 11 suffit d'en indiquer la route et l'issue.

Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois sens qui en éclairaient les obscurités : un sens physique, un sens historique, un sens moral. Ainsi , la descente des dieux aux enfers était interprétée, soit comme une image du soleil descendu dans les froides régions de l'hiver ; soit comme le récit poétique d'une aventure lointaine chez les peuples du Nord; soit

(i) Lobeck , Aglaophamus , p. 179.

(2) Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères, 1, 55, 204, 425. — Lobeck , Aglaophamus , 571 , 699 : Zagreusou Bacchus rAncicn , égorgé par les Titans, pour renaître ensuite. — Plutarque, de Sera IS'uminis vindicla: Bacchus descend aux enfers pour y chercher Sémélé. — Sur Jupiter , Apollodore , Biblioth., 1 , 8.

(5) Guigniaut, Symbolique, i, 4S0;ii, 46, 58. Môme tradition chez les Scandinaves : Ballder, le plus beau des dieux, est frappé à mort par l'artifice des divinités infernales Sa chute est le signai de l'incendie du monde ; mais de ses cendres sortira un autre univers plus pur et plus durable.

[i) Guigniaut , Symbolique , 1. 1.