VIII

comme le symbole de la Raison pénétrant dans les profondeurs de la nature humaine, pour y enchaîner le vice et délivrer la vertu (i). Je ne repousse aucune de ces interprétations. C'est une habitude du génie antique de rattacher à chaque poirtt de la doctrine sacrée plusieurs parties des connaissances profanes. Mais je voudrais précisément trouver le point auquel se rattachait tout le reste. Dans les croyances religieuses , je voudrais voir plus que de la physique , de l'histoire , de la morale : j'y cherche de la religion.

Tout l'etfort de la religion , suivant l'énergie même du nom qu'elle porte , c'est de lier souverainement ce qui est souverainement désuni , ce qui est en deçà de la mort avec ce qui est au delà. — Au milieu de cet ordre admirable de l'univers , où tout conspire à la vie , on ne tarde pas à découvrir, en y regardant de plus près, une puissance de destruction. Le ciel a des étoiles qui s'éteignent. La terre , dans ses profondeurs , laisse voir les ruines d'une nature colossale qui a péri. L'homme , au faîte de la création , se voit circonvenu , serré de près , saisi par la mort , dont il a horreur comme d'un mal infini. Car, en même temps qu'elle l'arrache à ce monde visible où il tenait par tant d'endroits , elle le menace d'un monde invisible dont il ne sait rien, et qu'il lui importe absolument de connaître , puisque de sa destinée éternelle dépend toute sa conduite dans le temps. De là cette crainte de la mort qui troubla les peuples païens ; ces litanies où les Indiens célèbrent un dieu destructeur : « La terre est à vos pieds , l'atmosj) phère est votre ceinture. Vous êtes celui qui donne et qui « retire , qui fait et qui défait. Vous attirez tout en vous pour j) tout détruire ; le monde n'est qu'une bouchée de votre fes- )) tin , et c'est pourquoi on vous nomme Celui qui mange (2). » Athènes et Rome ont aussi des divinités souterraines , mais on évite d'en prononcer le nom, ou bien on leur en donne un de

(i) Cicéron, de Natura Deorum, Vih. 11. — Chœremon, Macrobe, Porphyre, cités par M. Guigniaul, Symbolique , i , 396, STO-ti^SO, 60.— Strabon , Geograph., 1 . — Pausanias, m , 25. — Ammien Marcellin, xix , 4. — Sénèque , Epist., 88.

{■î) Oupneck'hal , l. u , pag. 17 et 19.

bon augure qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont appelées Euménides, c'est-à-dire bienveillantes. Plus les philosophes dissertent sur le mépris de la mort, plus je vois que les^ hommes la redoutent. Et je ne m'en étonne pas quand je considère Socrate hésitant sur l'immortalité, Epicurc épuisant son éloquence à prouver le néant , et Cicéron , entouré de toute la science des anciens, balançant les deux partis, sans prendre sur lui de conclure (i). Rien n'est triste comme ce premier livre des Tusculanes, où, après avoir établi que l'âme est immortelle , l'orateur veut prouver encore que, 1 amc dûtelle périr, la mort ne serait pas un mal. Vainement l'interlocuteur se contente de la première démonstration; Cicéron insisté": « Il ne faut point , dit-il , s'y trop confier. Nouschan- » celons , nous changeons de sentiments sur des points plus » lumineux que celui-ci ; car j'y vois eucorejquelques ombrée.» Yoilà donc tout ce qu'avaient pu quarante siècles d'antiquité , et les derniers eiïorts de l'esprit humain dans ces beaux génies de Platon, de Zenon, d'Aristote. — Cependant le grand jiombre des hommes ne se résignait pas à l'alternative du néants et voulait un autre secours. Entre l'éternité et le temps, le monde invisible et le visible, il fallait une intervention divine : il fallait un libérateur qui vint arracher à la mort son secret et ses menaces, qui la subît pour satisfaire à la loi commune , et qui |a vainquit enfin par une expiation réversible sur l'humanité tout entière. C'est la fonction que les peuples antiques attribuaient à leurs dieux tutélaires Wichnou, Osiris, Jupiter , Apollon , Hercule. Sous des formes altérées , j'entrevois la tradition du Rédempteur, la seule lumière qui ait éclairé le monde , entre ces ténèbres de la création d'où il sort , et ces ténèbres de la mort où il retourne.

Yll.

Nous voilà , ce semble , bien loin de Dante , et pourtant

(i) Cicéron, Tusculanes, i, — Il faut rappeler aussi cet ineffaçable texte de Platon , ce grand acte d'humilité du plus grand génie philosophique qui fût jamais : Alcibiades, i :'AictyKu7or où» ia-rt ■Trt^tft.îttt» iaç «» Tis fitc6if ùs èti TTfcs 6tovS xui Xfis ccvôfÛTfiuç ^ixKiirêut,

nous ne l'avons pas quitté. C'est sa pensée que nous avons suivie et remontée, pour ainsi dire, de siècle en siècle , jusqu'à ses premières origines. Nous avons traversé toute l'histoire sans jamais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des légendes du moyen âge, purifié par le christianisme, chargé auparavant de toutes les fables de la poésie et de la théologie païenne, et sorti d'une source mystérieuse que l'homme n'a pas creusée. Nous ne pensons pas que Dante en paraisse moins grand. Il nous semble au contraire que le premier trait du génie ce n'est pas d'être neuf, comme le veulent quelques-uns : c'est bien plutôt d'être antique , de travailler sur quelques-uns de ces sujets qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes. Il n'est pas vrai que l'art n'intéresse que par l'imprévu. Rien n'est plus prévu que les passions , les situations , les pensées qui depuis vingt siècles remplissent le théâtre : ce sont deiix lieux communs usés par tous les poètes , l'amour et la mort , qui restent encore en possession de remuer les cœurs et de tirer les larmes. Rien ne se répète comme l'éloquence : Bossuet n'a pas un mouvement qu'il ne doive aux Pères de l'Eglise. Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d'œuvre sans sortir des Christs , des Vierges et des Saintes Familles. L'art , au contraire , ne veut donner ses peines qu'à une matière qui les vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que la terre , il choisit le texte de l'épopée dans les plus vieilles traditions des peuples ; et s'il en est quelqu'une qui remonte aux premiers jours du monde , c'est celle qu'il pi'éfère, puisqu'elle tient davantage de l'Eternité.

Que reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de la foule? Il y touche par l'emprunt du sujet, qui appartient à tout le monde : il en sort par le travail, qui est à lui, et par l'inspiration , qu'il tient de Dieu. Cette pierre où s'asseyait le pâtre, ou broutaient les chèvres, à laquelle le voyageur ne prenait pas garde, Michel-Ange la façonne et la taille, le ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s'anime, elle rayonne, on la met dans un sanctuaire, et les pèlerins viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voici des récits fabuleux qui ont circulé durant toute l'antiquité, et

auxquels les enfants môme finissaient par ïie plus croire ; voici des légendes pieusement contées dans les cloîtres, aimées du peuple, versifiées sans trop de respect par les trouvères de Normandie. Les grands et les Icttnis ne font plus guère qu'en sourire. Mais il y a en Italie un homme venu au moment qu'il fallait, dont l'âme a été de boime heure façonnée par l'étude, échaulféc par la tendresse et par la douleur; car Dieu n'a pas ménagé le feu dans l'encensoir. Cet homme a l'inspiration : depuis l'âge de neuf ans , son cœur est tourmenté d'une passion qui veut quelque chose de grand, et que rien de médiocre ne peut contenter. 11 a l'impatience de savoir : son zèle n'a reculé ni devant les voyages lointains, ni devant les langues ignorées et la rareté des livres, ni devant l'inexorable ennui qui est au fond des sciences comme des plaisirs de la terre. Enfin, il a la foi, qui ne lui permet pas de résister à une vocation si manifeste. Il semble, au surplus, que la Providence ait pris ses précautions avec lui , qu'elle l'ait poussé hors de sa patrie, qu'elle lui en ait fermé les portes, afin qu'un si beau génie, au lieu de se perdre dans les atfaires d'une seule ville , arrêté par l'obstacle , se rejette quelque part, et trouve un meilleur emploi. Cçt homme, fatigué du temps , se tourne vers l'éternité : il la voit éclairée d'une tradition qui vient du fond des siècles. 11 y entre, il s'y établit pour le reste de sa vie : il y porte tout ce qu'il a d'art et de science, de colère et d'araour : il se rend maître de l'ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans jusqu'aux moindres détails, et ne se retire qu'en laissant partout la proportion et la beauté. Et le travail du poëte forcera encore, au bout de cinq cents ans, l'admiration de ceux mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort, ni celle de l'éternité , ni la théologie parce qu'elle en est pleine , ni l'Église parce qu'elle les prêche.— Pendant ce temps-là , on avait d'autres récits épiques , des poèmes chevaleresques écrits pour le plaisir des rois et des cours : on avait les douze Preux de la Table-Ronde , et la Quête de Saint-Graal. Impossible de concevoir de plus nobles caractères, ni des aventures plus attachantes. Cependant les grands écrivains n'y touchèrent pas. Ces belles histoires descendirent les siècles , se transformant

toujours, en vers, en prose, en contes populaires. Je trouve le Lancelot refait quatre fois en Italie au xvi® siècle seulement. Je ne sache point qu'on ait tenté refaire la Divine Comédie. Dante s'en est assuré, selon la forte expression d'un ancien, la possession perpétuelle. C'est là sa gloire, d'avoir mis sa marque, la marque de l'unité, sur un sujet immense, dont les éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille ans dans la pensée des hommes.

Le génie ne peut rien de plus. H n'a pas mission, quoi qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le monde. Il y trouve tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits, comme tout ce qu'il faut de lumière pour les yeux : mais il les trouve flottantes , nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse est d'arrêter chez soi, au passage, ces pensées fugitives; de percer leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles recèlent , de les fixer enfin, en les enchaînant, en y mettant l'ordre, en les forçant de se produire par les œuvres. Je crois voir l'originalité souveraine dans cette force d'un grand esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en obtient tout ce qu'elles peuvent : eu sorte que le dernier secret du génie comme de la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si l'homme, d'après les philosophes, est un abrégé de l'univers , il ne se montre jam"ais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet univers intérieur, ce tumulte orageux de sentiments et de pensées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le pouvoir de créer; mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de sa toute-puissance, de mettre l'unité dans le nombre, et l'harmonie dans la confusion.

V. La Vision de saint Paol, Poëme inédit du xiii' siècle (*).

Seigiiors frères , ore escoulez,

Vos qui estes à Deu nummez ,

Et aidez-moi à translater

La visiun saint Pol le ber.

Deu , par sa douçor

Et par la soue grant amour ,

Ait merci et mémoire

Des aimes qui sunt en purgatoire !

11 prist un angre del ciel

Qui est apelé saint Michel, 10

(•) C'est la troisième pièce d'un recueil manuscrit de légendes rimées , qui existe à la Bibliothèque du roi, sous le titre de Vie de S. Laurent , et sous le n» 1858, autrefois 2560. L'écriture est d'une plume habile du xui" siècle, le texte souvent corrompu. M.Raymond Thomassy, ancien élève de l'École des Chartes, attaché aux Travaux llisloriques, a bien voulu m'éclairer sur quelques points qui m'arrêtaient dans la transcription de ce poëme. Au reste, on le publie ici commedocumcnt pour servir à l'histoire de la langue française , et l'on ne se fait aucune illusion sur le mérite de cette versification froide et languissante, qui répond si mal à la grandeur du sujet.

Vers 1. Seignors, etc. Il suffit d'avertir une fois pour toutes que Vo tient souvent lieu des diphthongues eu et ou ; qu'il est lui-même ordinairement remplacé par Vu devant les liquides m et n ; que l elr,b el g se permutent ; que ei et ou s'écrivent pour oi , i pour y , c pour i.

2. A Deu nummez, à Dieu voués, liest remarquable que le traducteur s'adresse à des moines.

4. S. Pol le 6fr, le baron ; c'est-à-dire le brave et le puissant. Le moyen Age aimait à rapprocher la milice du ciel et celle des rois : on trouvera plus loin (vers 25:2) les api^tres devenus les douze pairs.