XIV

rait tout mis en poussière, et leur domination régulière ménagea le passage de la liberté à l'oppression violente.

Les deux faits que nous venons de distinguer, l'avènement pacifique et l'invasion par violence, caractérisent, en Italie, les conquêtes successives des Goths et des Lombards.

C'est ici le lieu de reconnaître la mission réparatrice de Théodoric. Sa venue en Italie fut d'abord une revendication légale , exercée contre les Hérules au nom du César de By- ' zance, ensuite une prise de possession paisible, consentie par le sénat, accueillie par le peuple. Ses bienfaits relevèrent les murs des villes, leurs aqueducs, leurs amphithéâtres, et les ruines encore plus saintes de leurs libertés. La hiérarchie des titres , des offices et des magistratures conserva son prestige ; les lois reprirent leurs forces. Ce chef de bandes germaniques , qui ne savait signer son nom qu'à l'aide d'une lame d'or percée à jour, s'honorait pourtant de porter la pourpre, donnait une législation toute romaine à ses guerriers désarmés , s'entourait de secrétaires, de questeurs et de comtes, et s'entretenait avec eux des maximes des philosophes , du cours des étoiles, de la nature des fleuves et des mers. Rome lui prêtait ses auspices , et il semblait, devançant de trois siècles l'œuvre de Charlemagne , méditer un nouvel empire d'Occident. Une alliance générale se formait entre les nations germaniques sous le patronage de cette race des Goths qui couvrait alors les plus heureuses contrées de l'Europe ; elle-même se poliçait au commerce des mœurs et des sciences latines : elle parlait une langue admirable : il y avait toute une épopée dans ses héroïques souvenirs. Qui ne lui aurait prédit de longues destinées ? Le jour d'une civilisation naissante commençait à poindre des bords de l'Adriatique aux colonnes d'Hercule. Cependant la monarchie des Goths en Italie ne dura que soixante-neuf ans : je crois voir la cause décisive de sa ruine. L'hérésie d'Arius , cette doctrine impuissante et disputeuse , qui n'avait pas le courage de s'enfoncer dans les utiles obscurités de la foi , qui aimait l'ombre du trône et la protection des impératrices et des eunuques , n'était pasv de force à pouvoir soutenir une société nouvelle : elle la laissa tomber.

Auprès de Théodoric paraissent deux hommes à qui les lettres doivent beaucoup : Boëce et Cassiodore.

Boëce appartient encore au passé. Descendant des Anicius et des Manlius , il réunissait dans sa maison toutes les images de l'ancien patriciat, tous les honneurs de la république. On le vit un jour descendre du sénat pour se rendre au Cirque; et là , debout entre ses deux fds consuls, assis sur la chaise d'ivoire , entouré de licteurs, distribuer les largesses du prince au peuple assemblé , qui se croyait revenu au temps des Césars, en retrouvant des jeux et du pain , panem et circenses. Dans ses rares loisirs , il avait visité par la pensée les écoles de la Grèce ; ses traductions d'Aristote et des commentateurs d'Aristote embrassaient tout le système péripatéticien : c'était de là, et particulièrement d'un passage de sa version de Porphyre, que devait sortir un jour, avec la querelle des réalistes et des nominaux, toute la philosophie scolastique. D'un autre côté, son traité de la Consolation, destiné à une popularité immense au moyen âge, traduit de bonne heure dans toutes les langues, y devait introduire les idées platoniciennes, régénérées par le mysticisme chrétien. La science de l'antiquité reçut en lui le baptême du sang ; il mourut martyr. Aujourd'hui encore le peuple de Pavie s'agenouille à son tombeau, et les paysans de la vallée de Chiavenne montrent au voyageur la tour de Boëce.

Cassiodore remplit une autre destinée : il se tint plus près des Barbares , plus près de l'avenir. On le rencontre à la cour des conquérants ; historiographe de leurs exploits, panégyriste de leurs règnes , ministre enfin de Théodoric , d'Amalasunte , d'Athalaric , de Théodat ; toujours usant de leur pouvoir pour sauver ce qui reste de lumières. Les rescrits des princes , rédigés par lui , saluent Rome des titres pom'peux de cité des lettres, mère de l'éloquence , temple des vertus. Par lui le sénat reçoit l'ordre de rétablir le salaire public des grammairiens et des rhéteurs. Cet homme vécut tout un âge de l'histoire. Il ensevelit la dynastie des Goths, qu'il avait inaugurée. Mais quand l'autorité des rois lui échappa , il s'en fit une autre plus durable. Au milieu des guerres de Bélisaire etdeTotila, il emporta les pénates latins sous un toit chrétien ; il alla fonder un monastère dans sa retraite de Vivaria , l'enrichit de livres, et le peupla de moines laborieux, copistes, traduc-

leurs , compilateurs. Lui-même donnait l'exemple; et , après avoir tracé pour eux, dans ses Institutions divines et humaines, l'encyclopédie du savoir contemporain, il songea à la postérité moins heureuse qui allait venir; et, à l'âge de quatrevingt-treize ans, il écrivit encore un traité d'orthographe.

Ces belles vies ne se perdirent pas en efforts solitaires. Les écoles restaurées du Capitole attiraient encore un grand nombre d'étrangers. Une correspondance active liait les lettrés italiens avec ceux de la Gaule; les déclamations d'Ennodius ébranlaient le forum de Milan. Et quand le diacre Arator lut publiquement les Actes des Apôtres mis en vers , le clergé et le peuple de Rome , assemblés pour l'entendre , remplirent pendant trois jours l'église de Saint-Pierre-aux-Liens.

D'autres temps commencèrent avec la conquête des Lombards. « Cette cruelle nation, comme une épée sortie du fourreau , vint faucher la moisson du genre humain. » Des bandes incendiaires d'ariens et d'idolâtres s'abattirent sur les couvents et les églises : les villes furent saccagées , les campagnes dévastées , et les bêtes sauvages errèrent aux lieux qu'avaient habités les hommes. Les ravisseurs allaient jusque sous les murs de Rome enlever les citoyens , pour les conduire en esclavage. Au dedans régnait la consternation. La frayeur avait fait disparaître les magistratures, le sénat, le peuple, toutes <;es grandes ombres des grandes choses. Dans la terreur universelle, le Souverain Pontife lui-même , interrompant le cours de ses homélies , descendait de la chaire , « parce que la vie lui était désormais à charge. » Les Pères d'un concile de Latran , tenu en 680 , confessent « que nul d'entre eux ne s'honore d'exceller dans l'éloquence profane ; car la fureur de plusieurs peuples a désolé ces provinces , et , environnés de Barbares , les serviteurs de Dieu, réduits à vivre du travail de leurs mains, mènent des jours pleins de sollicitude et d'angoisse. » C'est durant ces deux cents ans de douleur , où l'Italie , déchirée entre les rois , les ducs lombards et les exarques byzantins, ne connut pas de repos ; c'est dans ce silence de la pensée , au milieu du bruit des ruines, c'est alors ou jamais que les lettres devaient périr.

Elles furent sauvées par le monachisme et la papauté. Le

— xvn —

génie italien , appuyé sur ces deux institutions tutélaires , traversa l'orage.

Le monachisme s'était organisé à la veille du péril. Depuis longtemps les austérités de la ïhébaïde avaient trouvé en Occident de courageux imitateurs ; mais ces tribus cénobitiques attendaient encore une loi commune. Or, sous le règne des Goths et vers l'an 500, des bergers de Subiaco , en écartant les broussailles de la caverne voisine , où ils avaient cru voir remuer une béte sauvage , découvrirent un jeune homme ; et bientôt , à la douceur de ses paroles, ils le prirent pour un ange. Il se nommait Benedictus : élevé aux écoles romaines , saisi de l'ennui des soins terrestres , il s'était enfui au désert. De nombreux pénitents se rangèrent sous sa conduite. Les cellules du mont Cassin s'élevèrent sur les ruines d'un temple d'Apollon , dernier asile du paganisme. C'était de là que l'homme de Dieu devait envoyei- ses disciples au fond de la Sicile et de la Gaule , commencement de cette invasion bienfaisante qui couvrit la chrétienté. On rapporte qu'une nuit , comme ses moines dormaient , et qu'il veillait sur une tour du monastère en considérant les cieux , il se fit autour de lui une grande clarté, et il vit l'univers entier illuminé d'un rayon de soleil. Ce rayon , c'était la règle bénédictine. Elle était humble et courte ; mais elle embrassait le travail , qui subjugue la terre ; la prière , qui est maîtresse du ciel ; la charité, qui conquiert les hommes : elle rendait ainsi à l'humanité l'empire de soi-même et de toutes choses. La règle pourvoyait à l'entretien d'une bibliothèque conventuelle: bientôt l'usage y joignit les fonctions de l'enseignement. Les chartes déposées dans les archives devinrent les jalons des premières chroniques. Les légendes des saints y jetèrent les reflets d'une poésie nouvelle. Dès la seconde génération , le mont Cassin avait son histoire. D'un autre côté et au nord de l'Italie, au milieu même de ces Lombards si redoutés , la colonie monastique de Saint-Colomban (612) apportait à Bobbio les traditions savantes de l'Irlande. Ainsi le feu sacré des lettres s'entretenait sous la garde de l'austère virginité du cloître. Quoi d'étonnant si les moines conservèrent l'antiquité? ils étaient l'antiquité même. Us eu avaient la langue , le costume,

la forme des habitations. S'il eût été donné à Pythagore de revenir visiter ces rivages de la Grande Grèce qu'il avait aimés , à la vue de ces pieuses républiques de saint Benoît, à l'aspect de cette vie commune , de ce silence , de ces graves figures enveloppées de leur pallium , errant sous les portiques , il aurait cru retrouver ses écoles. Et pourtant il y avait entre les deux institutions toute la distance du Christianisme. C'étaient ces hommes qui devaient renouveler l'Europe par la foi , par la science, par le défrichement du sol. Détachés du temps, ils étaient de tous les temps : les moines devaient être des hommes éternels.

Vers le même temps (590-604), la papauté atteignait toute sa puissance en la personne de saint Grégoire le Grand, prêtre héroïque , réservé pour les dangers de ces mauvais jours. Tandis que les murs de Rome, ébranlés par de continuels assauts, menaçaient de tomber sur lui , sa pensée était aux extrémités du monde : en Orient , pour repousser les entreprises de la cour byzantine ; au Nord, pour convertir les Anglo- Saxons; à l'Occident, où elle achevait la ruine de l'arianisme chezles Visigoths d'Espagne. Sesprédications pour l'affranchissement des esclaves, sa réforme du chant religieux, et ses écrits, demeurés l'une des bases de l'enseignement théologique, avaient assez fait dans l'intérêt des temps futurs. On l'accusa d'avoir voulu abolir la mémoire des siècles anciens par la destruction des livres ; mais personne ne croit plus au témoignage équivoque et solitaire de Jean de Salisbury, postérieur de six cents ans. Ce pontife , qu'on a fait ennemi des lettres , en rendait l'étude obligatoire pour le sacerdoce ; à ses côtés, les plus doctes d'entre les clercs se mêlaient avec les plus pieux des moines. Fils d'un sénateur, lui-même avait géré la préture ; quelque chose lui était resté des vieilles mœurs patriciennes. « Aucun de ceux qui le servaient, dit le biographe » contemporain, n'avait rien de barbare ni dans le langage, » ni dans le costume. La latinité s'y reconnaissait sous la tray> bée ou sous la toge : c'était un palais latin , où se mainte- » naient des habitudes latines. » On a appelé Boëce le dernier des Romains : ce nom, que d'autres réservent à Brutus , je le donnerais à S. Grégoire le Grand , si je ne voyais après lui

le caractère des maîtres du monde reparaître dans quelquesuns de ces papes illustres dont Grégoire Vil ne fermera pas la marche. Je ne vois pas , le monde n'a pas encore vu le dernier des Romains.

Les historiens contempoi'ains louent la science de saint Martin , de Léon 11, de Grégoire III , de Zacharie : leurs épîtres en déposent. Rome ne cessait pas d'être le centre des aflaires de toutes les nations. Elle mettait toujours la louve de Romulus sur ses monnaies. La papauté ne rendait point aux Barbares les clefs de la ville. Les religieux lettrés d'Angleterre et d'Asie s'y rencontraient. En 690, on y voit venir un moine de Tarse , nommé Théodore , élevé aux écoles d'Athènes , et qui alla plus tard porter les lettres antiques sur le siège archiépiscopal de Cantorbéry. L'enseignement de la grammaire, c'est-à-dire de la littérature, s'y continuait: la bibliothèque du Vatican , si pauvre qu'elle fût , envoyait des manuscrits grecs d'Aristote à Pépin le Bref. Les basiliques s'enrichissaient de mosaïques et de peintures. L'infatigable activité de l'esprit humain se montrait dans les belles controverses soutenues par les théologiens d'Italie contre les Monothélites et les Iconoclastes. Mais la civilisation se perpétuait surtout par ce qui en est le plus fidèle dépôt, c'est-à-dire par les langues. L'Eglise romaine portait aux peuples du Nord le vieil idiome des proconsuls, disputait avec Constantinople dans le langage de saint Jean Chrysostome , recueillait religieusement les textes primitifs des Ecritures. En consacrant par une adoption solennelle le latin , le grec et l'hébreu , elle sauvait ce qu'il y avait de plus émiuent dans le passé, le génie du Latium , celui de la Grèce et celui de l'Orient.

Ainsi la tradition ne périt pas. Eilese maintient dans l'Eglise, et par là dans la chrétienté. Au milieu de cette obscurité qui s'étend du vu'' au vin'^ siècle, l'esprit humain ne détruisit point son œuvre de tant d'années. L'Ouvrier immortel travaillait dans le silence ; ou , s'il sembla un moment sommeiller , l'Eglise veilla pour lui , comme l'ange de cet artiste pieux qui , à son réveil, trouva achevé par une main invisible le tableau interrompu le soir.

Enfin, par le rapprochement de l'ancienne civilisation , du Christianisme et de la barbarie, se forme une société nouvelle. Elle se fonde sur la concorde du sacerdoce et de l'empire , elle se développe au milieu de leurs discordes : il la faut suivre jusqu'à ce qu'elle trouve son expression dans une nouvelle littérature.

La société du moyen âge fut constituée lé jour où Charlemagne , agenouillé au tombeau des saints apôtres , reçut la couronne des mains de Léon III , au milieu de cette acclamation d'un peuple immense : « A Charles- Auguste , couronné de Dieu , grand et pacifique empereur des Piomains , vie et victoire! » Alors se réalisa l'idée d'une monarchie universelle , héritière des Césars , consacrée par le Christianisme , qui s'étendait sur les nations latines et germaniques, et qui , pour exprimer cette alliance de tous les temps , devait s'appeler le Saint-Empire romain. Le grand homme savait bien tout ce qu'il y avait de droits sous les plis de cette pourpre ; et , par un capitulaire de l'an 802, il exigea, en vertu de son titre impérial, un nouveau serment des peuples qui lui avaient fait hommage comme à leur roi,

Charlemagne avait trouvé le pouvoir en Italie : il y trouva aussi la science. Lorsqu'en 774 il visita Rome pour la première fois , les enfants des écoles vinrent au-devant de lui jusqu'à un mille hors des murs : les lettres reconnaissaient leur protecteur. Elles l'attendaient partout au passage; la prise de Pavie lui livra Paul diacre, et Pierre de Pise; plus tard, ce fut à Parme qu'il fit rencontre d'Alcuin. Les papes lui donnèrent des maîtres habiles dans les sept arts, pour répandre en France l'étude de la grammaire, du comput et du chant. Un clerc de Lombardie , nommé Théodulfe , sans autre appui que son savoir théologique et ses vers latins , devenait évèque d'Orléans, missus dominicus, et l'un des grands du royaume. Ainsi, ce que la Péninsule avait de plus savant ëmigrait au delà des Alpes, afin de concourir à cette restauration des connaissances humaines que rêvait le grand empe-

reur, quand il demandait au Ciel douze hommes comme saint Jérôme et saint Augustin , pour renouveler la face du monde.

L'Italie semblait s'être épuisée dans son effort. Ses provinces méridionales , divisées entre les Grecs et les ducs de Bénévent, envahies par les Sarrasins, échappaient à la bienfaisante unité de l'empire. Bientôt la décadence de la dynastie carlovingienne , les guerres civiles qui la suivirent , la profanation du saint-siége , l'invasion des Hongrois , égalèrent les horreurs que l'âge passé avait connues. Et, dans les longues années qui s'écoulent jusqu'à Otton le Grand, on se demande si l'antiquité n'a survécu par tant de travaux , si la chrétienté n'a grandi par tant de génie , que pour périr ensemble par le malheur des temps et la corruption des hommes.

Toutefois, à y regarder de près, la lumière est dans ce chaos ; et les traces en sont plus nombreuses que durant les siècles précédents. Une loi de Lothaire établit des écoles dans neuf villes principales qui seront commeautant de foyers pour la' Toscane , la Marche , la Lombardie et le Frioul. En 826 , un concile romain tenu par Eugène 11 ordonne qu'au siège des évêchés , et dans les lieux de leur dépendance où besoin sera, on prenne le soin d'entretenir des maîtres pour l'enseignement des lettres , « attendu que ces connaissances servent singulièrement à l'étude de la loi divine. » Ce décret fut renouvelé en 855. Quelques années après, quand Louis II visita Bénévent (870), on y comptait, selon le chroniqueur, trente-deux philosophes , dont le plus célèbre , à la vérité , était le peu célèbre Hilderic. Un auteur de ces temps gémit de voir la poésie descendre dans la foule. Le démon des vers latins agitait les gens jusque dans les campagnes :

Hoc faciunt urbi; hoc quoque rure viri.

Des travaux plus utiles consacrèrent la mémoire de Berthaire, abbé du mont Cassin, de l'évêque Atton, et d'Anastase le bibliothécaire, qui tira les annales de la papauté des actes des martyrs et des archives de l'Eglise, pour les faire entrer dans le domaine de l'histoire. Lorsque enfin Otton le Grand reprit les desseins interrompus de Charlemagne, ce fut encore

— xxn —

en Italie qu'il chercha les instruments de ses conseils. Par ses ordres, Luilpand, évêque de Crémone, entreprenait cette ambassade de Constautinople , dont il nous a laissé le remarquable récit. On y voit la vieillesse de la monarchie byzantine, obstinée dans son isolement orgueilleux , tandis que l'Europe commençait à n'avoir plus besoin d'elle. Vers la même époque, un clerc de Novarre , appelé à la cour d'Allemagne , s'arrêtait au couvent de Saint-Gall. Accompagné d'une bibliothèque de cent volumes grecs et latins, préparé sur de nombreuses questions dont il avait arrêté le programme, il se proposait d'éprouver et d'étonner les moines de la docte abbaye. Or, dans la chaleuj' de la dispute, « trahi, dit-il, par l'habitude de la langue vulgaire, » il laissa échapper un solécisme, à la grande joie des latinistes allemands. On chansonna l'ultramontain ; l'aventure courut les monastères. Gunzo jugea le cas digne d'apologie ; et, dans la lettre où il excuse son malheur , nous saisissons curieusement, au milieu de l'érudition classique, un des premiers vestiges de l'italien moderne.

Otton II rendit à l'Italie plus qu'elle n'avait prêté ; il donna au saint-siége Sylvestre II, qui recommence la suite des grands papes. Les temps qui se préparaient ne voulaient rien de médiocre.

Quand la querelle éclata entre le sacerdoce et l'empire , le césar était Henri IV, de celte maison salique dont la domination violente menaça de reconduire l'Allemagne à la barbarie. Des traditions de la monarchie romaine, il ne connaissait guère que la fiscalité : il représentait plutôt l'ancienne royauté germanique, appuyée des forces du système féodal. Chef de l'aristocratie militaire , il y engageait les évêques par le lien de l'investiture qui faisait de l'Eglise un fief, et les prêtres parle concubinat, qui aurait fait du sacerdoce une caste. Ainsi ces deux ordres , la noblesse et le clergé , confondus en un seul, auraient pesé de tout leur poids sur la société chrétienne. Jamais la liberté n'avait couru un danger plus prochain. Au contraire, le véritable génie impérial, le génie du gouvernement, qui émancipe et qui éclaire, celui-là était à Rome dans les conseils de la papauté, dans les pensées de Grégoire VIL Ce moine italien avait hérité des vieux Romains la puissance

xxni —

du droit , avec les armes de moins et la foi de plus. Du fond de son palais de Latran, où l'assiégeaient tantôt les séditions de la multitude, tantôt les anathèmesd'un conciliabule schismatique, il faisait courber, sous l'uniformité de la loi ecclésiastique, toutes les provinces d'Occident , il domptait l'éternelle résistance de la Germanie. Et quand le prince allemand vint s'humilier devant le pontife à Canossa , ce fut encore une fois le triomphe de la civilisation sur le monde barbare.

En sauvant les destinées de l'Eglise , Grégoire VII et ses successeurs servirent la cause des lettres , ils la servirent de plusieurs manières.

Et d'abord nous n'admettons point cette maxime commune, que les arts naissent et vivent de la paix. S'il y a , comme nous en avons vu , des guerres exterminatrices, des invasions et des tyrannies qui oppriment les intelligences sous le règne brutal de la force , il en est autrement de ces luttes mémorables qui mettent la force au service des grands intérêts, et par conséquent des grandes idées. L'esprit humain aime les combats qui agitent des questions; il grandit dans les perplexités; il lui faut ces conditions sévères sans lesquelles rien n'est fertile : la peine et la douleur. Les siècles de Périclès et d'Auguste sortirent de Salamine et de Pharsale. La querelle des investitures réveilla la scolastique. Entre l'excommunication et le ban de l'Empire il fallait choisir ; il fallut penser. La victoire de la papauté fit les croisades : comme toutes les guerres civilisatrices , elles devaient être saluées par des chants.

En second lieu , les papes, qui mettaient tout en œuvre pour la réforme du clergé, tentèrent aussi de l'obtenir par la science. Ils cherchaient à constituer l'indépendance du sacerdoce en lui assurant une possession que le sceptre féodal ne déléguait pas , celle des lumières. Ils relevaient la dignité du prêtre par l'exécution de la loi du célibat ; mais , en lui interdisant les joies de la famille, on devait lui ménager d'autres consolations pour honorer sa solitude : on fit asseoir les lettres à sou foyer. Le concile romain de 1078 rappela à toute la chrétienté les décrets qui instituaient auprès des églises épiscopales des chaires pour l'enseignement des arts libéraux.

Cette impulsion fut décisive, et l'Italie l'appuya d'un glorieux concours. Trois hommes , Lanfranc , S. Anselme et Pierre Lombard, allèrent inaugurer dans l'Europe septentrionale les études renaissantes. Lanfranc ramena une dialectique plus exacte; les écrits de S. Anselme rendirent à la métaphysique la vigueur de son essor ; les Sentences de Pierre Lombard donnèrent à la théologie cette forme excellente qui sembla plus tard se fixer pour toujours dans la Somme de saint Thomas. Leurs leçons suscitèrent l'esprit philosophique en France ; leurs disciples ouvrirent cette grande école , où quarante mille étudiants se rendaient des quatre-vents du monde , où les opinions contraires comptaient des armées , où enfin s'agita dans une liberté sans égale toute la vie savante du moyen âge. Enfin les villes italiennes, unies sous le patronage du souverain pontificat contre l'oppression des évoques feudataires et des vicaires impériaux, s'engagèrent aussi dans les guerres saintes. Tandis que la ligue lombarde vengeait les ruines de Milan et dictait la paix de Constance , les vaisseaux de Pise , de Venise et de Gênes revenaient d'Orient , rapportaient le souffle poétique de l'Asie dans les plis de leurs voiles. Les cités victorieuses se hâtent de prendre possession du sol par des monuments qui témoignent de leur souveraineté : les dômes de Saint-Marc sortent des eaux de l'Adriatique. D'autres peuples commencent leur histoire à cette page. Le sénat de Gênes ordonne à l'un de ses consuls d'écrire les annales de la république ; les chroniques de Lodi, de Côme et de Crémone se rédigent. Les vieux municipes romains relèvent leurs lois avec leurs murs ; la jurisprudence refleurit dans les écoles de Mantoue , de Plaisance , de Padoue et de Modène. C'est alors qu'on voit les origines de l'université de Bologne. Ln même mouvement se propage jusqu'aux extrémités de la Péninsule. Les Normands de Sicile bâtissent la basilique dorée de Montréal , et racontent en vers les gestes de leurs princes. L'intérêt de la science se lie à celui de la patrie, l'art s'inspire du peuple , et s'en fait comprendre; tout ce qui fleurit a une sève nouvelle et des racines plus profondes. On reconnaît ces commencements d'organisation et de sensibilité qui sont les signes de la vie : un nouveau génie va naître , il faut que sa langue se constitue.

Entre la langue classique des savants et les dialectes rustiques qui ne s'écrivaient point, l'Italie eut d'abord un latin barbare , dont on a cherché les premières traces dans les comédies de Plante et dans les inscriptions chrétiennes. Il faudrait suivre, comme l'a fait M. Fauriel dans de savantes leçons , les vicissitudes de ce langage mobile , modifié par l'usage et l'exigence des temps , qui régna dans la prédication familière et dans les actes publics, et qui, durant plusieurs siècles , suffit aux besoins de lesprit humain. D'un autre côté , la poésie provençale avait pénétré en Lombardie à la faveur des alliances qui uniront la noblesse des deux pays. On voit de bonne heure les troubadours visiter les cours féodales de Montferrat, d'Esté, de Vérone et de Malaspina. Bernard de Ventadourva recevoir, dans la cathédrale de Bologne, la couronne des poètes. En même temps la langue française , introduite par la conquête des Normands dans les provinces du midi , se maintient et se popularise. C'est la seule qu'on parle à la cour de Palerme jusqu'au règne de Guillaume ^'^0n y traduit leslivres latins que les seigneursne savent plus lire dans les textes originaux ; Marco-Polo s'en servira pour faire pénétrer chez les grands le récit de ses aventures. S. François demande l'aumône en français aux portes de la basilique du Vatican , et Sordello ne se montre pas moins habile versificateur en langue d'Oil qu'en langue d'Oc. Tant d'exemples enhardirent enfin la timidité de cette belle langue italienne , née depuis deux cents ans , et qui n'osait encx)re se produire dans les lettres. Le lever du xiii'^ siècle est célébré par des chants d'une harmonie jusqu'alors inconnue. Les hommes libres de Florence et de Sienne échangeaient des vers d'amour avec les courtisans siciliens de Frédéric II, tandis que sur les montagnes d'Onibrie on entendait le cantique de saint François d'Assise. Le peuple s'étonna de les comprendre. Des bords de l'Arno jusqu'au phare de Messine les voix se répétaient comme des échos ; elles se reconnurent comme une même langue , et la pensée de l'homme eut dans le monde un admirable instrument de plus.

Ici s'arrête cette étude ; car, à cette distance , nous voyons déjà Ricordano Malespini rassembler les documents de la pre- VIII. 5

mière histoire en prose populaire ; nous apercevons Brunetto Latini , qui dictera le premier poëme de longue haleine : ce sont les amis et les maîtres de Dante. Ce nom nous avertit que l'antiquité n'est pas détruite, mais que les temps modernes ont commencé.

Ainsi les lettres n'ont jamais péri. Ainsi cette période de barbarie complète , qu'on étendait d'aboîd dans un espace de mille ans , de la chute de l'empire romain à la prise de Constantinople , qu'on avait successivement réduite, et qui demeurait enfin restreinte aux vu® et x*^ siècles , s'évanouit devantun examen plus sévère. La barbarie put usurper, elle ne prescrivit jamais. Une protestation nombreuse , toujours transmise , toujours recueillie, conserva les droits du savoir. Je ne trouve point cette ignorance universelle déplorée par plusieurs contemporains; et, parce que plusieurs la déplorent éloquemment , je commence à n'y croire plus. L'intelligence humaine a eu cet honneur , que la ruine du monde ancien et le débordement de l'invasion n'aient pu prévaloir contre elle. La Providence , pour qui rien n'est p'etit , a pris soin des destinées de l'art, comme des révolutions des peuples. Elle ne laissa jamais le monde sans un foyer où il put rallumer ses flambeaux. Il n'y a que les temps qui n'ont de foi ni en Dieu ni dans l'homme , il n'y a que les siècles impies qui croient à une nuit éternelle.

Impiaque aeternam timuerunt ssecula noctem.

Ce point solidement établi servirait à relever une doctrine littéraire longtemps méconnue. C'est que deux choses sont nécessaires pour la perfection de l'art : d'un côté la liberté de l'iiispiration , qui vient et se retire, différente selon les temps et selon les lieux; de l'autre, l'autorité de la tradition, qui demeure dans l'enseignement, dans la critique, dans les langues savantes. D'une part le génie , de l'autre le travail. Le géuie est un don ; et les siècles peu nombreux qui le possè-

dent n'arrivent toutefois à la gloire que parla discipline austère du travail , par un long apprentissage sous la conduite d'aulrui. Le travail est une loi; et , courageusement accomplie , il n'est point de temps si malheureux qu'elle ne puisse honorer encore. Elle console môme la société de l'absence momentanée du génie , puisqu'elle en assure le retour en gardant la place qu'il a laissée.

C'est par là qu'on pourrait découvrir dans l'histoire la suite des lettres , comme Bossuet y a trouvé la suite de la religion et des empires. La loi du travail est aussi la loi de l'hérédité qu'elle conserve , et du progrès qu'elle prépare. Les connaissances ne sauraient avancer qu'en s'appuyant sur les certitudes acquises; les arts ne s'éclairent qu'à la splendeur des grands modèles. Au milieu de l'inépuisable variété de ses œuvres, on voit l'esprit de l'homme poursuivre un même but, en cherchant la beauté , la vérité , la justice. On saisit un dessein d'en haut, qui s'exécute ici-bas par une succession laborieuse. Et ainsi se démontre encore cette unité , cette solidarité du genre humain, dogme chrétien, vers lequel tendent aujourd'hui toutes les conclusions de la science.

L'unité , qui paraissait interrompue entre l'antiquité païenne et les temps chrétiens , s'est perpétuée en Italie. Or , cette belle contrée , située au milieu de la Méditerranée , au centre de toutes les communications du monde , soumise à des vicissitudes qui ne lui permirent jamais de constituer une nation distincte , semble vraiment réservée à quelque fonction plus auguste, dans un intérêt universel. L'Italie est l'organe de Rome , et Rome elle-même est l'immortelle dépositaire de la tradition politique, littéraire, religieuse du monde. Elle a fait l'éducation de ces peuples d'Occident qu'on a longtemps appelés Latins , et qui , pénétrés de la loi , de la foi , de la langue latine , ont mis partout leur empreinte ineffaçable. Toute la civilisation est romaine. En sorte que les destinées de l'humanité reposent tout entières sur celte mystérieuse ville, et qu'il faut bien dire, avec le grand écrivain que nous étudions : « Il n'est pas besoin d'autre preuve pour voir qu'un conseil singulier de Dieu a présidé à la naissance et à la grandeur de cette sainte cité ; et je suis dans la ferme croyance

que les pierres de ses murs sont dignes de respect, et que le sol où elle est assise est digne de vénération au delà de ce que les hommes ont jamais pu dire et croire. »

C'est pour avoir compris cette destinée de l'Italie que Dante en est devenu le poëte national , et en même temps le poëte de la chrétienté. En môme temps que l'inspiration ne descendit jamais sur des lèvres plus éloquentes, jamais la tradition n'eut un héritier plus fidèle; et Dante, déjà si grand pour avoir beaucoup osé , fut peut-être plus grand encore pour avoir beaucoup su. Depuis six cents ans les commentateurs n'ont pas cessé d'étudier la Divine Comédie , et par conséquent de s'y instruire. On l'a traitée comme VIliade , comme V Enéide; et je ne m'étonne ni de cette admiration , ni de ces travaux opiniâtres. Il y a en effet un sujet inépuisable d'étude dans les grandes épopées d'Homère, de Virgile et de Dante, parce qu'elles représentent trois moments solennels dans l'histoire du monde: l'antiquité grecque dans sa fleur, la destinée de Rome liant les temps anciens avec les nouveaux , le moyen âge enfin qui touche à nous. Voilà ce qui fait aujourd'hui la popularité de la Divine Comédie , et lui assure , non pas une faveur passagère , non pas , comme on dit , un triomphe de réaction , mais un attrait sérieux , une autorité durable. Ce que nous y cherchons, c'est l'histoire, c'est le génie du xiii" siècle, le génie des troubadours, des républiques italiennes, de l'école théologique et de S. Thomas d'A.quin. C'est là ce qui enchaîne aux pieds du vieux poëte un auditoire innombrable. Quand je vois cette multitude de lecteurs , d'interprètes , d'imitateurs, ah! Dante me semble bien vengé. L'exilé qui n'avait pas où reposer sa tête , qui éprouvait combien le pain de l'étranger est amer , et comme il est dur de monter et de descendre par les escaliers d'autrui, c'est lui à qui une foule l'hommes illustres ou obscurs vient demander le pain de la parole : il fait à son tour monter et descendre par ses escaliers , par les degrés de son Enfer , de son Purgatoire , de son Paradis , toutes les générations des gens de lettres ! Et nous , nous sommes aussi de son peuple, et nous ne tiendrons pas comme perdu le temps où nous aurons fait quoique chose pour son service, par conséquent pour la grande cause de la foi , de la liberté , des lettres , qu'il servait.