INTRODUCTION

Lorsque , réalisant un pèlerinage souvent rêvé , on est allé visiter Rome, et qu'on a monté avec le frémissement d'une curiosité pieuse le grand escalier du Vatican ; après avoir parcouru les merveilles de tous les âges et de tous les pays du monde réunies dans l'hospitalité de cette magnifique demeure; on arrive en un lieu qui peut être appelé le sanctuaire de l'art chrétien : ce sont les Chambres de Raphaël. Le peintre y retraça, dans une série de fresques historiques et symboliques, les grandeurs et les bienfaits du catholicisme. Parmi ces fresques , il en est une où l'œil se suspend avec plus d'amour, soit à cause de la beauté parfaite du sujet, soit à cause du bonheur de l'exécution : le Saint-Sacrement y est représenté sur un autel , élevé entre le ciel et la terre : le ciel qui s'ouvre et laisse voir dans ses splendeurs la Trinité divine, les anges et les saints; la terre couronnée d'une nombreuse assemblée de pontifes et de docteurs de l'Eglise. Au milieu de l'un des groupes dont l'assemblée se compose, on distingue une figure remarquable par l'originalité de son caractère, la tête ceinte, non d'une tiare ou d'une mitre, mais d'une guirlande de laurier, noble et austère toutefois, et nullement indigne d'une telle compagnie. Et si l'on recueille ses souvenirs, on reconnaît Dante Alighieri.

Alors , on se demande de quel droit l'image d'un tel homme a été introduit parmi celles des vénérables témoins de la foi , par un peintre accoutumé à l'observation scrupuleuse des traditions liturgiques , sous l'œil des papes , et dans la citadelle même de l'orthodoxie.

La réponse à cette question se fait pressentir à la vue des honneurs presque religieux que l'Italie entière a rendus à la

mémoire de cet homme , et qui annoncent en lui plus qu'un poëte. Les pâtres des environs d'Aquilée montrent encore aujourd'hui , au bord du ïolmino , un rocher qu'ils appellent le siège de Dante , où souvent il vint méditer les pensées de l'exil. Les habitants de Vérone aiment à faire voir l'église de Sainte-Hélène , où , voyageur , il s'arrêta pour soutenir une thèse publique. A l'ombre des sauvages montagnes de Gubbio , dans un monastère de Camaldules , son buste , fidèlement conservé , rappelle qu'il y trouva quelques mois de solitude et de repos (i). Ravenne , saintement jalouse , garde ses cendres. Mais surtout Florence a entouré d'un culte expiatoire tout ce qui reste de lui : le toit qui abritait sa tête , la pierre même où il avait coutume de s'asseoir. Elle lui a décerné une sorte d'apothéose en le faisant représenter par la main de Giotte , vêtu d'une robe triomphale , et le front couronné, sous l'un des portiques de l'église métropolitaine , et presque entre les saints patrons de la cité.

Des monuments d'un autre genre rendent un témoignage plus manifeste encore. Ce sont les chaires publiques fondées dès le XIV'' siècle à Florence, à Pise , à Plaisance , à Venise , à Bologne , pour l'interprétation de la Divine Comédie. Ce sont les commentaires de ce poëme , dont s'occupèrent les plus graves personnages : comme l'archevêque de Milan , Visconti , qui réunit pour ce travail deux citoyens florentins, deux théologiens et deux philosophes ; comme l'évêque Jean de Serravalle , qui y consacra ses loisirs durant le concile de Constance (2). Les plus beaux génies italiens s'inclinent devant ce génie fraternel de leur aîné : Boccace , Villani , Marsile Ficin, Paul Jove , Varchi , Gravina , Tiraboschi , ont salué Dante du nom de philosophe. Et l'opinion unanime , se formulant en un vers devenu proverbial , l'a proclamé tout ensemble le docteur des vérités divines , et le savant à qui rien n'échappa des choses humaines :

Theologus Dantcs, nullius dogmatis expers (s).

(0 Pelli , Memorie pcr la vîta di Dante , à la suite des OEuvres de Dante, edit de Zatta.— .^nton di Dante, da F. Arrivabene.

(î) Foscolo, Edinbourg Review , t. XXIX. Tiraboschi , Sforta , t. V. (s) Ce vers est le premier de son épitaphe par Giovani del Virgilio.—

Ces voix amies avaient trouvé des échos de l'autre côté des Alpes. L'un des premiers traducteurs français de la Divine Comédie s'en exprimait ainsi dans sa dédicace à Henri IV : « Sire, je ne craindrai point d'affirmer que ce poëme sublime » ne doit aucunement être au nombre de plusieurs composi- » tions que le divin Platon comparait avec les parterres et » les jardins du bel Adonis , qui tout à coup et en un jour » venus en lumière , se sèchent et meurent incontinent. En » ce noble poëme , il se découvre un poëte excellent , un phi- » losophe profond et un théologien judicieux (i). » La critique allemande a prononcé de même. Bruckcr reconnaît Dante comme « le premier d'entre les modernes , auprès duquel les » muses platoniciennes, depuis sept cents ans exilées, aient » trouvé un asile ; un penseur égal aux plus renommés de » ses contemporains , un sage qui méritait d'être compté au » nombre des réformateurs de la philosophie (2). »

Mais telle est parmi nous, périssables créatures que nous sommes, l'impuissance des souvenirs et la courte portée de la gloire, qu'à peine de ceux qui honorèrent le plus l'humanité, nous parvient-il , au bout de quelques siècles , autre chose qye le nom. Ces noms vont ordinairement à l'immortalité , portés par une admiration traditionnelle et ignorante, comparable au dauphin de la fable, qui , sans le savoir, portait à travers les mers tantôt un animal moqueur et tantôt un poëte aux accents divins. Si ces complaisances paresseuses de la postérité profitent quelquefois à des personnages peu dignes, plus souvent elles font tort aux grands hommes. Il semble qu'une justice suffisante leur ait été rendue , parce qu'on leur paie en l'occasion un tribut de vulgaires louanges , tandis que leurs titres les plus précieux restent ensevelis dans la poussière. En sorte que , s'ils pouvaient tout à coup soulever les pierres de

Boccacio, Vitadi Danie. Giov. Villani,Sforia, liv. ix. Marsile Fisin, Epist. Inter Claroriim Virormn Epist. Romse , 1754, Paul io\e, Elog., cl, p. 19. Varchi , Ercolano. Gravina , délia Ragion poetiea.

(i) Dédicace de la traduction de l'abbé Grangier.

(2) Brucker. Hist. critic. philos., périod. 3, part, i, liv. i, G. 1. Foy. aussi F. Schlegel , Histoire de la Littérature , liv. 11 , ch. 1 .

leurs tombes, on ne sait quel sentiment les agiterait davantage, ou l'indignation de se voir ainsi méconnus , ou l'orgueil d'être entourés de tant d'hommages alors même qu'on les connaît si peu.

Bante a fait l'expérience de ces singulières destinées de la gloire humaine. L'œuvre de tant de veilles et de tant de prédilection , à laquelle il sacrifia sa vie et par laquelle il vainquit la mort , la Divine Comédie , ne nous est arrivée , après six cents ans , qu'en perdant pour nous une partie de son intérêt philosophique, c'est-à-dire de ce qu'il estimait le plus. Parmi ceux qu'on appelle les gens instruits , beaucoup ne connaissent du poëme entier que l'Enfer et de l'Enfer que l'inscription de la porte et la mort d'Ugolin. Et le chantre des douleurs résignées du Purgatoire , celui qui raconta les triomphantes visions du Paradis, leur apparaît comme une figure sinistre, comme un épouvantail de plus dans ces ténèbres fabuleuses du xiii'' siècle , déjà peuplées de tant de fantômes. D'autres plus éclairés n'ont pas été plus justes : ainsi Voltaire ne voit dans la Divine Comédie , « qu'un ouvrage bizarre , » mais brillant de beautés naturelles , où l'auteur s'élève » dans les détails au-dessus du mauvais goût de son siècle et » de son sujet (i).» Si les critiques de nos jours en ont abordé la lecture avec des dispositions plus sérieuses , quelques-uns n'y ont découvert qu'une passion pieusement romanesque, d'autres un manifeste politique écrit sous la dictée de la vengeance. Pour les uns et pour les autres, les fréquents passages dogmatiques qui s'y rencontrent ne sont guère que la végétation parasite d'un esprit trop fécond, et comme la rpauvaise herbe delà science contemporaine qui jetait partout ses racines (2). Enfin , les historiens de la philosophie , tout en revendiquant ce qui lui appartient dans cette vaste composition , se sont contentés d'énoncer la thèse sans entrer dans la controverse , laissant croire qu'ils appréciaient mal l'impor-

(1) Essai sur les mœurs.

(1) Ginguené, flist.de la Litt. ital., t. II.— M. Villemain (t. P'deson cours) a, le premier , indiqué les nombreux aspects sous lesquels le génie de Dante peut èlre envisagé.

tance du résultat. Et pourtant c'était à eux , c'était aux intelligences méditatives , exemptes de la contagion de l'erreur , qu'il en appelait, le vieux poëte , lorsque interrompant ses récits commencés , il songeait avec tristesse à ceux qui ne le comprendraient pas , et s'écriait d'une voix noblement suppliante : « O vous qui avez l'entendement sain , soyez atten- » tifs à la doctrine qui se cache sous le voile de ces vers » étranges : »

0 voi ch'avete grintelietti sani Mirate la doltrina che s'asconde Sotto'l velame dei versi strani(l)!

Ainsi , en nous proposant de mettre en lumière la Philosophie de Dante, nous ne prétendons pas signaler un fait iiîtiperçu , mais insister sur un fait négligé. L'ambition des découvertes n'est point la nôtre. Nous avons estimé que ce serait faire beaucoup pour nos forces, et peut-être aussi quelque . chose pour la science , que de nous emparer d'une donnée fournie par des autorités respectables, et de la suivre dans ses développements , qui peuvent offrir plus d'un genre d'intérêt.

Et d'abord , de toutes les choses du moyen âge , la plus calomniée, celle dont la réhabilitation s'est fait le plus attendre , c'est sa philosophie (2). Contre elle l'ignorance a suscité le dédain ; et le dédain , à son tour , a encouragé l'ignorance. On nous l'a représentée parlant un langage barbare , pédantesque dans sa forme , monacale dans son esprit. Sous ces dehors défavorables , nous l'avons facilement crue enfermée dans des études toutes théologiques , souvent livrée à des spéculations sans profit , ou à des disputes qui n'ont pas de fin. Il nous paraissait que Leibnitz avait traité l'école avec une souveraine indulgence , en assurant qu'on trouverait de

(i) Inferno , cant. ix , terz. 21 .

(2) Cette réhabilitation , commencée avec les leçons de M. Cousin , Histoire de la Philosophie , 2" leçon, a été avancée de beaucoup par la publication récente des OEuvres d'Abailard , et des savantes recherches qui les accompagnent.

l'or dans son fumier. — »0r, voici une philosophie qui s'exprime dans la langue la plus mélodieuse de l'Europe , dans un idiome vulgaire que les femmes et les enfants comprennent. Ses leçons sont des chants que les princes se font réciter pour charmer leurs loisirs, et que répètent les artisans pour se délasser de leurs travaux. La voici dégagée du cortège de l'école et de la servitude du cloître , aimant à se mêler aux plus doux mystères du cœur , aux plus bruyantes luttes de la place publique : elle est familière , laïque , et tout à fait populaire. Si l'on essaye de la suivre dans le cours de ses explorations, on la voit partie de l'étude profonde de la nature humaine, s'avancer, étendant ses conjectures sur la création tout entière, pour s'aller perdre à la fin, mais à la fin seulement, dans la contemplation delà Divinité. On la trouve partout ennemie des substilités dialectiques , n'usant d'abstractions que sobrement , et comme de formules nécessaires pour coordonner des connaissances positives ; peu rêveuse , et moins empressée à la réforme des opinions qu'au redressement des mœurs. Puis si l'on s'enquiert de son origine , on apprend qu'elle naquit à l'ombre de la chaire des docteurs scholastiques , qu'elle se donne pour leur interprète , qu'elle en fait preuve , et qu'elle en fait gloire. — Il y a là sans doute un phénomène remarquable en soi. Mais peut-être il y aura plus : on se laissera réconcilier par l'élève avec ses maîtres , on ira s'asseoir à leurs pieds. Les préventions accumulées se dissiperont et laisseront reconnaître une vaste lacune dans l'histoire de la science : une lacune reconnue est bien près d'être remplie.

11 existe des préventions d'une autre sorte qu'il n'importe pas moins de repousser. Le nombre est grand aujourd'hui de ceux qui ne font de la poésie qu'une affaire d'art , et n'y voient qu'une beauté relative , résultant de la triple harmonie des pensées , des pensées avec les paroles , des paroles entre elles. Du reste , ces esprits légers ne tiennent point de compte ni de la valeur logique de la pensée , ni de la portée morale de la parole. Pour eux l'art n'est qu'une jouissance sans but ultérieur, parce que la vie est un spectacle sans signification sérieuse; ils demeurent captifs dans le monde

visible , dont le sensualisme et le scepticisme leur ferment les issues. Leurs traditions sont celles de quelques poètes de l'antiquité et des temps modernes , qui ne célébrèrent que des sensations et des passions, et dont le triomphe était de produire dans ceux qui les écoutaient la terreur et la pitié, c'est-à-dire deux afl'ections stériles. De là cette indiirérence qui accueille aujourd'hui beaucoup de tentatives poétiques ; de là ces colères des auteurs délaissés , et, si l'on peut dire ainsi, cet isolement réciproque de la littérature et delà société qui les empêche de s'unir pour se vivifier mutuellement. — Or, voici un poète qui parut dans un siècle tumultueux , qui marcha comme enveloppé d'orages. Cependant , derrière les ombres mouvantes de la vie , il a pressenti des réalités immuables. Alors, conduit par la raison et la loi, il devance le temps, il pénètre dans le monde invisible; il s'en met en possession, il s'y établit comme dans sa patrie , lui qui n'a plus de patrie ici-bas. De ces hauteurs, s'il laisse encore tomber ses regards sur les choses humaines, il en découvre à la fois le principe et la fin ; par conséquent, il les mesure et il les juge. Ses discours sont des enseignements qui subjuguent les convictions et qui inclinent les consciences , en môme temps que par le rhythme ils se fixent dans toutes les mémoires. C'est comme une prédication qui se fait parmi les multitudes , ne se taisant jamais ; qui les captive en s'emparant de ce qu'il y a de plus fort en elles, l'intelligence et l'amour. C'est donc une poésie qui , aux trois harmonies d'où la beauté résulte , en joint deux autres , l'harmonie de la pensée avec ce qui est, c'est-à-dire la vérité ; l'harmonie de la parole avec ce qui doit être, c'est-à-dire la moralité. Ainsi elle porte en soi une dour ble valeur logique et moralç , par où elle répond aux besoins les plus chers du plus grand nombre des hommes : elle se fait comprendre de ceux qu'elle a compris ; elle est efficace , elle est , comme on dit , sociale. — Il y a encore là un phénomène qui mérite sans contredit une place dans l'histoire de l'art. C'est plus qu'un phénomène , c'est un exemple : et l'exemple, quand il est excellent, entraîne après soi la réfutation des théories contraires.

Enfin , l'union de deux choses si rares , une philosophie

jwétique et populaire, une poésie philosophique et vraiment sociale, constitue un événement mémorable qui indique un des plus hauts degrés de puissance où l'esprit humain soit jamais parvenu. Que si toute puissance a sa raison d'être dans les circonstances contemporaines, l'événement que nous signalons nous donnera lieu d'apprécier la culture intellectuelle de l'époque où il se rencontra. Comme nous nous arrêtons avec respect devant la maison qui vit naître un homme illustre, encore que les murs en soient noircis par la vétusté , et que nous n'en comprenions pas l'ordonnance intérieure ; nous apprendrons aussi à respecter la civilisation au sein de laquelle il vécut , bien qu'elle nous apparaisse confuse dans l'ombre des temps. Alors il faudra modifier quelques-unes de nos habitudes historiques : nous pourrons être contraints d'avancer de deux siècles et plus , cette date généralement admise de la renaissance , qui suppose d'une manière calomnieuse l'abrutissement de dix générations antérieures. Il faudra confesser qu'on savait déjà l'art de penser et de dire , alors qu'on savait encore croire et prier. Nous rendrons hommage à cet âge héroïque , à cette belle adolescence de l'humanité chrétienne, vers laquelle, en ces jours où nous sommes de virilité orageuse , nous avons besoin de reporter quelquefois nos regards. Ces aveux tardifs ne manquent pas maintenant. Et néanmoins , s'il nous est permis d'attacher quelque espérance à ce travail , ce sera l'espérance de les multiplier encore. C'est surtout un intérêt de piété fdiale qui nous a dominé pendant que nous avons recueilli les faits et les idées qu'on va lire : c'étaient pour nous quelques fleurs de plus à répandre sur les tombes de nos pères qui furent bons et grands; quelques grains d'encens de plus à offrir sur les autels de Celui qui les fit bons et grands pour ses desseins.

Ces motifs qui ont déterminé le choix du point de vue philosophique où nous nous sommes placé , ne nous feront pas oublier les bornes de l'horizon qu'il embrasse. Nous ne chercherons pas à embrasser le cadre immense, à découvrir tous les mystérieux labyrinthes de la Divine Comédie : nous savons que les souvenirs du passé et les scènes du présent , les passions politiques, et d'autres passions plus tendres , les

traditions nationales , et les croyances religieuses , et le ciel et la terre , ont pris part à cette admirable création.

Poema sacro Al quale ha posto mano Gielo e Terra (i).

Nous y reconnaissons des parties épiques , élégiaques , satiriques, didactiques , rassemblées dans un tout harmonieux. La partie didactique à son tour nous paraît divisible en deux autres : la première, purement théologique ; la seconde , véritablement philosophique. Mais la Divine Comédie ressemble à ces vastes héritages tombés entre les mains d'une postérité débile et appauvrie, qui les morcelle pour les cultiver. Nous avons pris la portion la plus inculte , mais peut-être une des plus fécondes ; nous ne saurions la défricher sans mettre d'abord le pied hors de ses limites.

Toute chose, en effet, doit être étudiée dans son milieu. Alors même qu'on s'efforce d'en isoler quelqu'une pour mieux s'en rendre maître, on ne saurait la soustraire entièrement aux influences du dehors. Dans toute abstraction il reste un peu de réalité , comme dans le vide artificiel il reste toujours un peu d'air. Un système philosophique n'est point un fait solitaire , il est le produit du concours de toutes les facultés de l'âme : ces facultés obéissent à une éducation antérieurement reçue , à des impulsions extérieures. 11 est donc utile, en commençant, d'étudier l'aspect général de l'époque de Dante, le phase de la scholastique contemporaine, les caractères spéciaux de l'école italienne à laquelle il appartint , les études et les vicissitudes qui remplirent sa vie , et l'action que ces causes réunies durent exercer sur ses doctrines.

C'est assurément dans la Divine Comédie que s'est exprimé le génie de son auteur. Mais le génie ne saurait se contenir tout entier dans une forme si vaste qu'elle soit : il faut qu'il la déborde, et que soit en préludant à son œuvre préférée, soit en la suspendant quelquefois , il laisse échapper ailleurs ce qu'il y a d'exubérant dans ses inspirations. Aussi , la main qui traça la Divine Comédie jeta comme en se jouant d'autres

(1) Paradiso, cant. xxv.terz. i.