MOTIF ET BDT DB LÀ DIVINB COMEDIE

Il n'y a pas moyen , de quelque manière que 1 on s'y prenne pour oela^ de voir dans ce poëme un ouvrage composé par un motif unique « dans un seul but moral , un ouvrage inspiré d'un bout à l'autre par le même sentiment. La lecture la plus superflu cielle de ce po^me suffit pour démontrer que Dante» en le composant , obéissait à plus d'une impulsion, avait plus d'une intention. Il ne voulait pas seules ment en faire un monument de son génie poétique et de sa science» il y saisissait énergiquement les occasions de signaler l'iniquité de Florence à son égard» de peindre les misères de son exil» et de flé^ trir ses ennemis do son mépris et de sa hainOé II y travailla aussi par intervalles» dans l'espoir plus doux de s'en faire auprès de sa république» un titre à son rappel dans ses foyers. En un mot» s'il y a dans la Divine Comédie une variété prodigieuse d'objets et de tableaux» d'idées et de doctrines» il s'y trouve de môme une grande variété de motifs personnels. Dante y a laissé partout l'immortelle empreinte de toutes ses passions » de tout ce qu'il éprouva » dans les phases diverses de sa sévère destinée.

Mais cela admis» une autre question se présente^ une question ciroonserite et qui se concilie aisément avec tout «e qui vient d'être dit. A travers tant de

motifs personnels , tant d'intentions passionnées qui percent, dans Fensemble et les détails de la Divine Comédie j n'y aurait-il pas quelque motif plus personnel encore que les autres , quelque intention plus intime qui se distinguerait à travers les autres et les dominerait toutes?

A la question ainsi posée , je n'hésite pas à répondre ai&rmatiyement. — Oui ^ il y a dans la Divine Comédie un sentiment dominant qui la traverse tout entière, qui en est Tftme et dont la manifestation solennelle semble avoir été le but principal du po6te.

Cette intention première de la Divine Comédie est une pensée d'amour : c'est l'intention de représenter au milieu des splendeurs de la gloire étemelle , cette même Béatrix Portinari , qui n'avait fait que passer sur la terre , qui , ayant daigné quelquefois lui sourire et lui adresser la parole , lui avait inspiré des sentiments dont il voulait laisser un monument immortel.

Ce sont les différentes traces, les diverses manifestations de cette pensée dominante, que je vais chercher et suivre rapidement dans la Divine Cornedie et dans les autres ouvrages de Dante.

J'ai dit tout à l'heure que Dante conçut de bonne heure le plan de la Divine Comédie : je dois maintenant entrer à cet égard dans quelques détails qui constateront que les premiers germes de cette composition se rattachent à l'idée de Béatrix, et au dessein de lui faire une renommée digne de son amour pour elle.

Parmi les canzoni que Dante composa en l'honneur

de Béatrix encore vivante, il y en a une fort curieuse en elle-même et pour Tbistoire de la Divine Comédie. C'est celle qui commence par ce vers :

Donne che avete inteletto d'amore.

qu'il composa de 1286 à 1287, à Tâge de vingt-deux ans.

Cette pièce fut la première qu'il fit en exécution du projet qu'il avait formé quelque temps auparavant» de ne plus faire devers que pour célébrer Béalrix.

La pièce a cinq stances de quatorze vers chacune. Dans la première, il s'adresse aux dames qui s'entendent aux choses d'amour y c'est à elles et seulement à elles qu'il veut parler de sa Béatrix : en parler à d'autres lui semblerait une profanation.

Dans la deuxième stance, Dante se transporte en imagination dans le ciel, et décrit line scène qui se passe entre Dieu d'une part, et les anges avec les saints de l'autre. 11 y a dans cette stance des traits vagues et obscurs; mais le motif général en est clair, au moins dans l'expression , et cela suffit. La voici fidèlement traduite :

(c Un ange s'adresse à la divine intelligence et lui dit : €i Seigneur, on voit dans le monde des actes merveilleux procédant d'une âme qui resplendit jusqu'ici. Le ciel auquel rien ne manque, sinon elle, la demande à son souverain.» — Chaque saint alors demande la même grâce. La miséricorde prend seule alors notre parti : Dieu qui entend que c'est de ma dame qu'on lui parle , répond : « 0 mes bien-aimés! 1 29

souffrez que celle âme désirée par vous, reste encore aussi longtemps qu'il me plaira là-bas où est un (malheureux) qui craint de la perdre, et qui dira dans l'enfer, aux pécheurs (damnés): J'ai vu celle qu'espèrent les esprits bienheureux. »

Il est difficile de ne pas voir dans ce dernier trait une allusion aussi vague, aussi obscure que Ton voudra, mais enfin une allusion à quelque idée, à quelque projet de composition où Dante devait se transporter en imagination en enfer, et converser avec les damnés. Or, un tel projet, une telle composition quel qu'en fût d'ailleurs le plan, ne pouvait guère être qu'un premier germe , qu'un premier rêve de l'enfer de la Divine Comédie : et il est de toute évidence que l'intention de célébrer les louanges de Béatrix entrait pour quelque chose dans ce projet, si même elle n'en était le motif unique.

De 1288 à 1291 ou 1292, on ne trouve plus dans les ouvrages de Dante aucun vestige certain de ce mèflM projet, ni de rien d'analogue. Mais à cette dernière époque, après la mort de Béatrix, il était naturel que tous les plans que Dante avait pu jusque-* la former en so& honneur , lui revinssent à la pensée, agrandis encore par la douleur et la réflexion. Le passage qui termine la Vita imova, comme une espèce d'épilogue, est on ne peut plus remarquable et plus intéressant à œt égard. Après avoir expliqué le motif historique d'un sonn^ commençant par ce vers :

Oltre la spera cliepiù larga gira ,

Dante continue en ces termes :

« Après ce sonnet j'eus une vision merveilIeDsa dans laquelle m'apparurent des choses qui me firçipt prendre la résolution de ne plus parler de celte bien» heureuse Béatrix , jusqu'à ce que je pusse en parleir dignement; et c'est à cela que je suis occupé de tout mon pouvoir, comme elle le sait bien.

(c Ainsi donc y si c'est la volonté de celui par lequel vivent toutes choses, que ma vie dure quelques années, j'espère dire de Béatrix ce qui ne fut jamais dit d'aucune femme. Plaise ensuite à celui qui est le roi de toute courtoisie que mon âme puisse aller où elle contemplera la gloire de sa dame, je veux dire de cette bienheureuse Béatrix.... »

Que ce passage touchant se rattache ou non à celui de la canzone que j'ai déjà citée, peu importe. 11 est en lui-même et à lui seul si formel, si explicite; il se rapporte si évidemment au motif primitif de la Divine Comédie, que tout doute à cet égard serait un doute volontaire et systématique. Du reste , à qui^ conque aurait besoin d'une autorité pour croire que c'est bien à la Divine Comédie que s'applique I9 réepiution annoncée dans le passage cité, il 7 a i'autprité de Boccace à citer. Voici comment cet écrivaip 3'exprime dans un passage de son commentiûre 3ur Dante : « Dante composa beaucoup de vers jxoor IV mour de Béatrix et en sou honneur; et comipe ili'a écrit à la fm de sa Vita nuova , ce fut ,ctussi pQ^r .elle qu'il entreprit la Divine Comédie. »

Ainsi donc, quant à l'intention primitive et principale dans laquelle Dante projeta de composer la

Divine Comédie , on ne saurait raisonnablement le ré- Toquer en doute : ce fut bien positivement le dessein d'etalter Béatrix , de dire d'elle des choses qui n'eussent encore été dites d'aucune femme. Il ne s'agit plus maintenant que de voir jusqu'à quel point et comment l'exécution du poëme répond à cette intention.

Béatrix figure dans toutes les parties de la Divine Comédie, et partout elle figure comme la providence spéciale de Dante, comme l'objet de sa plus vive, de sa plus haute espérance ; comme celui de ses plus chers souvenirs , de ses sentiments les plus intimes. Parmi tant d'apparitions merveilleuses dont il est assailli dans ces mondes créés par sa fantaisie , Béatrix est la seule toujours présente à ses regards ou à sa pensée. Enfin , s'il y a dans la Divine Comédie une puissance favorite , une gloire de prédilection , c'est indubitablement Béatrix; et l'on ne peut douter que Dante n'ait tenu dans son poëme la promesse solennelle qu'il avait faite dans la Vita nuova. Toutefois, la chose a besoin d'être démontrée avec un peu plus de détail.

Tout le monde connaît le début de VEnfer, la vision par laquelle Dante commence son voyage dans l'autre monde. 11 se trouve égaré de nuit dans une horrible forêt; découvrant au lever du soleil une riante colline qui s'élève devant lui , il se met à la gravir dans l'intention de sortir par là de la terrible forêt. Mais à peine a*t-il gravi quelques pas que trois bêtes féroces y une panthère, un lion et une louve.

DE Là divine comédie. 453

viennent lui barrer le passage et le rejettent dans la forêt périlleuse. Il y aurait péri si trois âmes bienheureuses j si trois dames du ciel y s'apercevant de son danger, ne se fussent aussitôt entremises pour le sauver. Une de ces trois dames n*a pas de nom ; la seconde se nomme Lucie , et la troisième est Béatrix. La dame sans nom est la première qui s aperçoit du danger de Dante; elle en avertit Lucie qui vole en instruire Béatrix. Celle-ci descend aussitôt dans le limbe de Tenfer, où elle prie Virgile d'aller au secours de Dante et de lui servir de guide à travers les cercles de l'enfer et du purgatoire, cette redoutable et mystérieuse issue étant la seule qui lui soit ouverte pour sortir de la forêt où il s'est égaré. Virgile obéit avec empressement à l'injonction de Béatriz; il vole au secours de Dante et l'introduit dans le monde invisible.

Tel est le début de V Enfer, ou pour mieux dire, de la Divine Comédie. Ce début est composé de deux scènes distinctes dont l'une, celle de Dante égaré, et repoussé par trois animaux sauvages , se passe sur la terre; et dont l'autre, celle de l'intervention des trois bienheureuses dames en faveur de Dante, se passe dans l'autre monde.

La première de ces deux scènes est évidemment allégorique dans son ensemble et dans ses éléments. 11 n'y a pas raisonnablement moyen de prendre au propre cette horrible forêt où Dante s'est perdu, cette colline riante par laquelle il cherche à s'échapper, ces trois bêtes qui lui ferment le passage : tout cela

est évidemment symbolique; tout cela a été interprété à peu près d'autant de manières différentes que Dante a eu de commentateurs , de traducteurs et d'admirateurs. J'ai moi-même donné de cette fameuse allégorie une interprétation * qui m'a paru , comme de raison , plus spécieuse que toutes les autres , sans toutefois aller jusqu'à la donner pour vraie. Tout oblige à croire que Dante est mort avec le secret de cette allégorie; et il est incontestable, si étrange que cela puisse paraître^ que les diverses interprétations qui en ont été données ^ sont d'autant moins spécieuses et moins vraisemblables qu'elles sont plus anciennes, et remontent plus baul vers l'époque qui dut en voir la tradition et qui aurait dû nous la transmettre. Je ne m'étendrai pas davantage sur cette première scène du début de la Divine Comédie. Mais la seconde a ici plus d'importance pour moi, et je dois m'y arrêter davantage.

Cette seconde scène est-elle allégorique comme la première à laquelle elle se rattache? Ces trois dames qui s'entendent et se concertent pour venir au secours de Dante dans sa détresse, sont-elles aussi des symboles, Comme les trois animaux sauvages? Sont-ce des idées, des fictions personnifiées? Béatrix est-elle la théologie, la philosophie ou quelqu'une des autres sciences cultivées par Dante; et non Béatrix, fille de Folco Portinari , épouse d'un Florentin de la maison de'Bardi, morte à Florence en 1290?

' Voy. la Note supplémentaire, p. 467 et suiv.

Presque tous les commentateuirs, je le saiS; ont entendu cette seconde scène allégoriquement comme la première; mais j'ai examiné leurs interprétations; je les ai soigneusement rapprochées du texte même de Dante; et plus je les ai considérées , plus je les ai trouvées inadmissibles. Telle est même à cet égard mon opinion et ma conviction^ que, s'il était historiquement constaté que Dante ait voulu traiter allégoriquement cette partie de son poème ^ et représenter la théologie sous la figure de Béatrix, j'admettrais Tintention sans pouvoir croire à son accomplissement ; je persisterais à soutenir que telle qu'elle est représentée à l'endroit dent il s'agit , cette figure de Béatrix se refuse à toute interprétation allégorique. Du reste c'est là un point sur lequel je reviendrai tout à l'heure séparément. Ce n'est en attendant que par forme de supposition que, regardant Béatrix comme un personnage réel , comme une individualité humaine transfigurée, je vais considérer son rôle dans l'action du poëme et dans le sentiment du poëte.

Des trois célestes dames représentées comme s'intéressant au salut de Dante, c'est Béatrix qui s'y intéresse le plus : c'est elle qui descend dans le limbe pour y trouver Virgile , et l'envoyer en qualité de guide à celui qu'elle nomme son ami; c'est elle qui prend, dès ce moment, l'initiative du salut physique et moral de Dante, qui s'établit comme le pouvoir bienveillant et protecteur sous les auspices duquel il doit revenir à la perfection et à la vertu dont il s'est écarté.

Du reste y je conviens que tout cela est ici assez yaguement indiqué et plutôt implicitement que d'une manière explicite. Mais il y a dans la Divine Comédie d'autres endroits qui sont immédiatement en connexion avec celui dont il s'agit ici , et qui réfléchissent sur lui plus de claKé qu'il n'en demande pour être entendu comme je l'entends.

Dante sait que Virgile ne doit lui servir de guide que jusqu'au sommet de la montagne du pui^atoire. Il sait que , dans le paradis terrestre qui forme ce sommet y il trouvera Béatrix descendue des régions glorieuses du ciel pour le guider elle-même vers ces régions; il le sait, et c'est cette idée qui soutient son courage dans toutes les épreuves de son terrible voyage.

Au xxvif" chant du Purgatoire^ Dante arrive à l'entrée du paradis terrestre ; et à partir de ce chant commence une suite de tableaux ravissants , entremêlés de traits d'un merveilleux tout mystique , qui forment autant de nuances par lesquelles Dante a voulu disposer d'avance l'imagination du lecteur à Fapparition de Béatrix , comme si cette apparition eût été pour le poëte l'objet unique de son mystérieux voyage.

Ce n'est qu'au xxx* chant qu'a lieu la rencontre de Dante et de Béatrix; et c'est par ce chant et les trois suivants , que le plan et le dessein du Purga-^ toire se rattachent immédiatement à ceux de VEnfer et à l'intention fondamentale de tout le poëme. Il nous faut donc d'abord prendre une idée positive de

toute cotte portion du Purgatoire : nous verrons plus aisément ensuite comment elle s'accorde avec le début général du poème, et jusqu'à quel point elle peut servir à Téclaircir.

Il faut d'abord savoir que Béatrlx apparaît à Dante montée sur un cbar merveilleux traîné par un griffon et entouré d'un ravissant cortège de créatures célestes et d'autres personnages , et il y a probablement, dans quelques accessoires de ce tableau , des intentions mystiques ou allégoriques auxquelles je n'ai pas le loisir de m'^rrêter. 11 faut savoir en outre qu'au premier moment où Dante aperçoit Béatrix, il est séparé d'elle par le fleuve de TOubli , qu'il faut se Ogurer comme un petit ruisseau dont le peu de largeur permet aisément au poëte de distinguer tous les traits de celle qu'il a aimée et d'entendre toutes ses paroles.

Maintenant , je vais essayer de traduire , autant qu'il est traduisible , le passage où Dante décrit sa rencontre avec Béatrix.

u Je vis, au commencer du jour, le côté de l'orient tout rosé, et le reste du ciel d'un beau serein.

ce Le soleil naissait, la -face légèrement voilée de vapeurs qui permettaient à l'œil de la regarder longuement.

i< Alors , au milieu d'un nuage de fleurs qui , s'échappant des mains du cortège angélique, s'élevait et retombait en dedans et en dehors^

(c M'apparut une dame en voile blanc , couronne d'olivier^ vêtue d'une robe couleur de flamme, sous un manteau vert.

/jl58 MOTIF ET BUT

(c Et monftme, bien qu'il y eût déjà si longtemps qn'elle n'eût éprouvé en sa présence le tremblement accoutumé ;

« Mon âme, sans le secours des yeux, et par je ne sais quelle force émanée d'elle , ressentit aussitôt toute la puissance de son premier amour.

« Mes yeux n'eurent pas plutôt été frappés de ce même charme qui me dominait déjà avant que je fusse hors de renfance^

« Que me tournant à gauche , avec la même confiance avec laquelle le petit enfant court à sa mère, quand il a peur ou du chagrin,

<c Pour dire à Virgile : Il ne m'est pas resté une goutte de sang qui ne se soit émue, et je reconnais toutes les marques de mon ancienne flamme.

<c Mais, Virgile nous avait quittés; Virgile ce doux père, qui avait été chargé du soin de me sauver.

« Et toutes les délices du paradis terrestre ne purent m'empècher de tacher de larmes mon visage, récemment lavé dans la rosée du purgatoire.

(c Dante , ne pleure pas ! ne pleure pas encore , bien que Virgile s'en aille': c'est d'une autre douleur qu'il te faut pleurer ici . »

Ce sont là les premières paroles de Béatrix à Dante; je passe quatre tercines qui ne sont ni indispensables , ni des plus belles du tableau , et je continue à traduire :

c< Dans une attitude sévère de reine , et semblable au discoureur qui garde ses paroles les plus acerbes pour les dernières, elle continua :

« Regarde*inoi bien : je suis^ ouî^ je suis Béatrix; comment as-tu daigné gravir cette montagne? Ne savais-tu donc pas que ce sont ici les demeures des bienheureux ?

« (A ces paroles) mes regards tombèrent sur Teau limpide; mais, m'y voyant, je m'avançai vers Therbe, si fortement mon front s'appesantit de honte. y>

Ici viennent encore des tercines que je me borne à extraire. Les célestes nymphes du cortège de Béatrix, voyant la douleur et le trouble de Dante, demandent grâce pour lui. Béatrix, prenant alors de nouveau la parole, s'adresse à ses compagnes, comme pour justifier la rigueur des reproches qu'elle vient de faire à Dante , et pour expliquer les torts de celui-ci : elle leur raconte comment né , par la grâce de Dieu , avec les plus heureuses dispositions pour le bien, il n'en a usé que pour tomber dans le vice. Puis elle continue de la sorte , dans des tercines que je vais traduire aussi exactement que je le pourrai, parce que ce sont précisément celles sur lesquelles je me suis particulièrement proposé de fixer l'attention, et qui me semblent le plus la mériter.

« Quelque temps (dit-elle, parlant toujours de Dante), quelque temps je l'encourageai de mon aspect, et le dirigeant de mes jeunes yeux, je le menai sur mes traces , dans la bonne voie.

« Mais j'eus à peine franchi le seuil de ma seconde vie et changé de monde, qu'il se déroba à moi pour se donner à d'autres.

« Lorsque élevée de la chair à Tesprit je devins et plus belle et plus grande i je lui fus moins agréable et moins chère.

ce 11 porta ses pas dans les voies de Terreur^ poursuivant des fantômes de bonheur, dont nul ne tient ce qu'il promet.

(c J'ai eu beau solliciter pour lui des inspirations divines y j'ai eu beau le rappeler par des songes et autrement, il n'en a point tenu compte.

« Et il était enfin tombé si bas, que tous les moyens de le sauver étaient insuffisants, hors un, hors de lui montrer le royaume des damnés.

c( Pour cela, passant la porte des morts, j'ai porté mes prières et mes larmes à celui qui Ta conduit jusqu'ici. »

Ce passage termine le xxx* chant du Purgatoire et pourrait, à la rigueur, suffire au but que je me suis proposé; toutefois, quelques tercines du xxxi'' chant rendent tout ce qui précède encore plus positif et plus clair.

Après avoir parlé de la sorte à ses divines compagnes, Béatrix adresse de nouveau la parole au coupable, et lui arrache Taveu de toutes les fautes qu'elle lui a reprochées. A dater de ce moment, elle devient un peu moins sévère pour lui et lui parle ainsi :

« Afin que tu aies plus de honte de ton erreur et que tu sois une autre fois moins facile à prendre au chant des sirènes;

a Laisse là les larmes , et m'écoute : apprends

« Regarde-moi bien : je suis, oui, je sais Béatrix; comment as-tu daigné gravir cette montagne? Ne savais-tu donc pas que ce sont ici les demeures des bienheureux ?

« (A ces paroles) mes regards tombèrent sur Teau limpide; mais, m'y voyant, je m'avançai vers rherbe, si fortement mon front s'appesantit de honte. D

Ici viennent encore des tercines que je me borne à extraire. Les célestes nymphes du cortège de Béatrix , voyant la douleur et le trouble de Dante , demandent grâce pour lui. Béatrix, prenant alors de nouveau la parole, s'adresse à ses compagnes, comme pour justifier la rigueur des reproches qu'elle vient de faire à Dante , et pour expliquer les torts de celui-ci : elle leur raconte comment né , par la grâce de Dieu, avec les plus heureuses dispositions pour le bien, il n'en a usé que pour tomber dans le vice. Puis elle continue de la sorte , dans des tercines que je vais traduire aussi exactement que je le pourrai, parce que ce sont précisément celles sur lesquelles je me suis particulièrement proposé de fixer l'attention, et qui me semblent le plus la mériter.

a Quelque temps (dit-elle, parlant toujours de Dante), quelque temps je l'encourageai de mon aspect, et le dirigeant de mes jeunes yeux, je le menai sur mes traces , dans la bonne voie.

« Mais j'eus à peine franchi le seuil de ma seconde vie et changé de monde, qu'il se déroba à moi pour se donner à d'autres.

4ti2 MOTIF ET BUT

de ses coupables distractions du culte qu'il lui avait voué : tout cela est une effusion volontaire , réfléchie du regret d'avoir abandonné ce culte qu'il tient pour celui de la vertu même , et du désir sincère d y retourner.

11 y a, dans les divers discours de Béatrix, des passages dont l'importance est on ne peut plus décisive, quand il s'agit de noter, dans la Divine Comédie, les motifs originels du poëme. 11 faut surtout noter celui où elle dit tout ce qu'elle a fait pour ramener Dante à la vertu; elle déclare expressément qu'après avoir vainement employé à cet effet beaucoup de moyens divers , il ne lui en est plus resté qu'un , un seul, mais extraordinaire et merveilleux, celui de lui montrer l'enfer et les supplices des damnés. Or, n'y a-t-il pas là, de la part de Dante, le projet formel de rattacher l'idée et le plan de la Divitie Comédie à la pensée de Béatrix ; le projet de rendre enfin à sa mémoire l'hommage si solennellement pron)is dans la Vita nuova ?

Cette Béatrix que Dante peint si radieuse, entourée de tant de merveilles , même hors du Paradis , et avant de la représenter au plus haut du ciel et comme abîmée dans les rayons les plus vifs de la gloire divine, cette Béatrix, dis-je, n'est-elle pas la véritable héroïne d'un poème si rempli d'elle ? N'est-elle pas la femme dont Dante voulait dire ce qui n'avait été dit d'aucune femme ? Et le poëte n'a-l-il pas magnifiquement tenu sa parole ? La Divine Comédie n'estelle pas quelque cboee qui n'avait jamais été dit?

DE LA DIVINE COMÉDIE. /j03

Mais, dans la confiance et la plénitude de ma conviction^ j'allais oublier une objection, un doute, que j'ai jusqua présent écartés, mais que j'ai promis de résoudre. Les motifs de la Divine Comédie ne sont-ils pas allégoriques 9 et le personnage deBéatrix, entre autres, n*est-il pas un pur symbole, une pure idée, une figure sous laquelle Dante a voulu réellement représenter la théologie, ou tout ce que Ton voudra d'également fantastique?

La question , je l'avoue , m'embarrasse un peu , parce que je ne la comprends pas, quelque effort que j'aie fait pour m'expliquer comment une foule de commentateurs , anciens ou modernes , spirituels ou stupides, ont pu voir, dans la Béatrix de Dante un personnage allégorique , un symbole de la théologie; je ne l'ai jamais conçu. Je tiens l'allégorie pour la plus froide, la plus factice et la plus fausse de toutes les formes poétiques. Toutefois , je reconnais cette forme comme possible , et je sais qu'elle a été souvent employée , surtout aux époques où l'imagination épuisée ou blasée n'a plus d'énergie productive.

Mais enfin, bon ou mauvais, ce genre de poésie a, comme un autre , ses lois et ses convenances , ses ressources et ses bornes. Lors donc que l'on personnifie une abstraction, une fiction , une idée, on attribue à cette personnification, à cette personne, des qualités, des actes caractéristiques de cette idée, qui la distinguent de toute autre idée de la même nature, du même ordre. I^es poêles ont peint souvent la philosophie , la science , la renommée , en cherchant

toujours à donner, à chacune, des traits auxquels on la reconnût.

On peut de même , si on le veut bien , et si antipoétique que cela risque d'être, personnifier la théologie, mais en lui attribuant de même des qualités propres et caractéristiques. Que veulent donc dire les commentateurs pédants ou rêveurs, quand ils disent que , dans la Béatrix de Dante , il faut voir la théologie ? A quels attributs propres lareconnaissentn ils ? Où est du moins la légende lui sortant de la bouche, pour nous dire son nom ? Pourquoi supposer que Dante a songé à peindre la théologie dans une figure où nulle imagination ne saurait rien découvrir de théologique ? Tous les traits sous lesquels Dante peint Béatrix, tous les actes qu'il lui attribue, toutes les idées, toutes les affections qu'il lui prête , sont autant de ^raits caractéristiques d'une individualité déterminée qui , appliqués à une abstraction comme le serait la théologie , n'auraient ni sens ni raison , ne formeraient plus qu'un tissu d'absurdités; c'est de quoi il n'est pas difficile de se convaincre : il ne faut pour cela que jeter un coup d'œil sur quelques traits de la Divine Comédie où il s'agit de Béatrix, et devoir comment ils vont à la théologie.

Ainsi , par exempte , dans le xxx* chant , dont je viens de traduire ou d'extraire divers morceaux, Dante parle de Béatrix comme d'une personne qu'il avait aimée dès l'enfance, comme d'une créature humaine qui, avant d'être admise à la béatitude céleste, avait fait son temps sur la terre, qui était morte, qui

DE LA OIVIMË COMÉDIIS. 465

s'était élevée de la chair à Tesprit. C'était effective* ment là ce qui était arrivé à Béatrix f fille de Folco de' Portinari y dont Dante s'était épris n'ayant encore que dix ans , et qui était morte à Tàge de vingt-six ans. Mais, en quoi tout cela convient-il à la théologie , et peut*il servir à la caractériser ? Est-ce à Fàge de dix ans que les petits garçons deviennent amoureux de la théologie ? Peut-on donner un âge à la théologie, la faire mourir, la faire passer de la chair à Tesprit/Un poëte qui aurait une intention pareille, aurait-il la moindre chance d'être compris ? Comment devinerait-on sa pensée , sous des termes qui expriment avec précision, avec clarté une pensée toute contraire, toute diverse ?

Dans le xicxi* chant^ Béatrix revient sur ces détails caractéristiques de sa personnalité, de son individualité ; elle parle du beau corps qui lui servit d'enveloppe sur la terre ; elle parle de sa chair ensevelie ; elle parle des regrets de Dante à sa mort. Enfin, tout ce que Dante fait dire à Béatrix ou dit d'elle dans ces quatre derniers chants du Purgatoire^ véritable apothéose de la belle Florentine, il n'y a pas un trait qui , pris à la lettre , c'est-à-dire historiquement , ne soit clair et vrai , gracieux ou profond , et qui , pris allégoriquement, comme personnification d'une idée abstraite, ne soit faux et obscur, pour ne rien dire de plus.

Ce que je viens de dire de la Béatrix des derniers chants du Purgatoire, n'est pas moins vrai de celle du préambule de l'En/er; celle-ci est tout aussi réelle, I 30

tout auBsi individuelle que la première, tout aussi impossible à confondre avec la théologie ou avec toute antre abstraction personnifiée. Je ne citerai, pour le prouver, qu'un trait qui y suffira de reste.

Voici, par exemple, en quels termes Lucie, Tune des trois célestes dames qui prennent intérêt au salut de Dante, parle à Béatrix, pour l'exhorter à voler au secours du pauvre égaré, assailli par les trois bétes.

a Béatrix, que ne vas*tu secourir celui qui t'a tant aimée , qu'il est , par toi , sorti de la foule du vul-* gaire. »

Le trait est vrai, naturel , touchant; mais appliqué à Béatrix, et non pas à la théologie. En effet, ce n'était point par des inspirations théologiques que Dante était devenu poëte ? c'était par des inspirations amoureuses. Ce n'était point pour l'amour de la théologie ni comme théologien qu'il était sorti de la foule vulgaire: c'était pour l'amour de Béatrix, et en faisant pour elle des vers que tout le monde savait avoir été faits pour elle.

Mais y aurait-il du moins quelque motif littéraire ou autre de préférer à l'interprétation littérale et historique du personnage de Béatrix, son interprë-tation allégorique ? Le trouverait-on , de la sorte , plus intéressant, plus touchant? Il n'est pas impos-sible qu'il y ait des imaginations ainsi faites, et je n'ai rien à en dire, sinon que je ne les comprends, ni ne les envie. Mais pour toute imagination non fausse ou non faussée , pour toute imagination sim-pie et libre , c'est à coup sûr de l'individualité du

t^.vJ(

caractère de Béatrix que résultent la beauté» la mérité de ridée fondamentale de la Divine Comédie j et le charme varié de ses développements. Dante amoureux de la théologie , éprouvant à son aspect tout ce qu'il y a de plus tendre et de plus enthousiaste dans ] amour^ voulant lui faire une grande renommée, la faisant pleurer pour toucher le cœur de Virgile : tout cela et tout ce qui s'ensuivrait ne serait qu'une insipide et froide pédanterie , qu'un non-sens anti«> poétique f qui serait resté dans la poussière du moyen âge, avec tant d'œuvres incontestablement théologiques ou philosophiques.

NOTE SUPPLÈHBNTAIBX AU PRAGMENT PRiCÉDEln:^

J'essayerai maintenant, d'expliquer sommairement l'allégorie en question. C'est la partie la plus difficile de ma tâche ; mais après avoir fait tout ce qui dépendait de moi pour découvrir le vrai, je suis résigné à me tromper, comme tant d'autres, et avec

* M . Fauriel ne donne dans le fragment qui précède son opinion que sur la seconde partie de l'allégorie et se contente de rappeler à ses auditeurs ce qu'il avait dit sur la première partie^ dans une de ses leçons ; j'ai retrouvé dans ses papiers de nombreuses notes sur ce sujet dans lesquelles il expose et réfute les opinions des commentateurs qui prennent les personnages de l'allégorie pour des symboles d'êtres abstraits, comme la panthère pour la luxure, le lion pour l'ambition , la louve pour l'avarice, etc.; je me contente de reproduire sa propre explication, dont la simplicité et la vérité me paraissent fjrappantes. J. M.

tant d'autres. Ce sera assez pour moi d'avoir réduit le problème à des termes que je crois plus précis et plus simples, et d'en avoir mis plus à découvert les véritables données.

Voici donc à peu près comment je conçois Fallégorie des deux premiers cbants de VEnfer.

Dès les premiers temps de la mort de Béatrix , Dante, tout plein encore de sa pensée, médite de lui rendre un hommage digne d'elle ; il veut composer un grand poëme, qui sera un vaste tableau du monde surnaturel , dans les idées chrétiennes, et dans lequel elle jouera un grand rôle. Il met la main à l'œuvre, et compose quelques chants de ce poëme.

Mais les nobles pensées que lui avait inspirées l'amour de Béatrix s'afiTaiblissent peu à peu en lui : il se livre aux distractions et aux plaisirs du monde; il se passionne pour d'autres dames, et il interrompt le poëme commencé.

C'est le trouble et l'agitation de cette vie vulgaire, c'est cet état de passion et d'erreur qui sont figurés par la terrible forêt dans laquelle Dante s'est engagé et perdu.

Dégoûté et mécontent de ces premiers essais de sa liberté, il se livre à d'autres poursuites; il se tourne vers d'autres jouissances, vers les jouissances du pouvoir, de la gloire et de la renommée. Ce nouveau but de ses efforts est figuré par la riante colline, au pied de laquelle il se trouve au lever du soleil , et qu'il commence aussitôt à gravir.

Mais, à peine engagé dans cette voie qui lui pro-

mettait de plus nobles plai^sire que ceux auxqueb il s'était tenu jusque-là , il rencontra des obstacles imprévus. Le premier est celui de la pantbère, qui figure bien, ce me semble, la démocratie florentine, démocratie violente et mobile, mais puissante et fière, et attrayante pour les âmes énergiques et élevées.

Un peu déconcerté des manières sauvages du noble animal, Dante ne désespère cependant pas de le dompter ou de l'apprivoiser, lorsque lui apparaissent brusquement un lion furieux et une louve affamée.

Le lion représente Cbarles de Valois qui arrive à Florence au moment où Dante y était à la tête des affaires ; la louve a£EEimée qui vient dans la compagnie, et comme sous les auspices et sous la prptection du lion , c'est le parti des Guelfes-Noirs.

Les deux féroces animaux fondent de concert sur Dante, le mettent en fuite épouvanté et hors de lui, et le rejettent dans l'obscurité et les horreurs de cette forêt dont il avait cru s'échapper.

La fuite de Dante, poursuivi par les deux animaux ligués contre lui, indique manifestement son exil, dont les premiers temps sont pour lui des temps d'agitation, de passion et de trouble, comme ceux qu'il a déjà passés dans la terrible forêt.

Mais enfin , détrompé par tant d'expériences de la vanité de ses espérances et de ses poursuites, il réfléchit sur le présent et sur le passé; il se souvient avec regrets et remords des heureux jours où, plein de la pensée de Béatrix , il aspirait i ne rien faire