MOTIF BT BUT BE LA DIVINE COMÉDIE

qui ne fût digne d'elle t il se êouvient du poëme qu'il avait commencé dans le desBoin d'élever à Béatrix un monument digne de son amour et de son admira* lion pour elle ; et se décide à le reprendre ou à le continuer. Ce voyage en enfer^ qu il va entreprendre 80US I4 conduite de Virgile , n'est points dans sa pen* sée intime, un voyage imprévu; il est la rénovation solennelle d'un ancien projet , d'une ancienne promesse à Béatrix; c'est un retour pieux au culte quelque temps négligé de celle dont lui sont toujours venues ses bonnes inspirations , et à laquelle il attribue de même cette dernière^ la plus haute et la plus profonde de toutes.

FRANÇOISB DE Illllllfl. 474

FRANÇOISE DB RIMIKI.

(enfer', chant V.)

A la fin du iv"" chant, Virgile et Dante ge sont séparés des quatre poètes dont ils avaient fait la rencontre dans le limbe , pour poursuivre seuls leur voyage. Du limbe ou premier cercle de l'enfer^ ils descendent dans le second, où commencent proprement Tenfer et les tourments des damnés. A rentrée de ce cercle siège Mines, travesti en dé-* mon ^ juge suprême des enfers. G^est lui qui^ à mesure que les âmes des morts arrivent devant lui , décide en quel cercle des régions infernales elles doivent être plongées.

A peine Dante a-t-il fait quelques pas qu'il arrive dans lin lieu privé de clarté et dans lequel tourbillonne sans relâche une horrible tempête. C'est par cette tempête que sont emportées et battues les âmes des luxurieux. Parmi ces âmes, Dante rencontre un grand nombre des plus glorieux personnages de l'antiquité: Sémiramist Didon, Cléopâtre, Paris, Tristan, et bien d'autres, que le poëte ne nomme pas , pour avoir plus de temps et d'attention à donner à un couple d'ombres italiennes qui l'intéresse vivement. Ces ombres sont celles de Françoise de Rimini et de son beau-frère Paul Malatesta, dont

472 FRANÇOISE DE RIMIKI.

je n ai rien à dire ici , devant en parler tout à Thenre. Voici le passage de Dante :

ce  entendre ainsi mon guide nommer les dames et les chevaliers du vieux temps, Tattendrissement me gagna, et je restai comme éperdu.

« 0 poëte! m'écriai-je, que volontiers je m'entretiendrais avec ces deux (âmes) qui vont de compagnie, et semblent être à la bourrasque si légères.

ce Attends , me dit le poëte , qu'elles reviennent plus près de nous ; appelle-les alors par cet amour qui les gouverne ; et elles viendront.

ce Aussitôt que le tourbillon les courbe devers nous, j'élève la voix : 0 âmes tourmentées ! venez , si nul ne s'y oppose, nous dire quelques paroles.

« Commodes colombes qui, appelées par leurs petits , les ailes ouvertes et dirigées vers le doux nid , traversent l'air, portées par le désir,

a Les (deux àmesj, sortant de la foule où est Didon, viennent à nous à travers l'ouragan dont elles sont battues, si puissaàt fut l'amoureux appel.

oc 0 douce et bienveillante créature I qui t'en viens visitant dans cet air sombre nous qui teignîmes le monde de notre sang;

<c Si le roi de l'univers nous était propice, nous le prierions pour ton repos, puisque tu as pitié de notre cruel supplice.

« Sur tout ce qu'il vous plaît dire ou entendre, nous vous parlerons et vous écouterons, tandis que la bourrasque fait silence.

« La ville où je naquis est assise sur la plage où

FRANÇOISR DB RIMINI. A73

le Pô 8*avale f pour se dérober aux fleuves de son cortège.

(( L'amour, dont tout noble cœur est si vite épris, enflamma celui que voici pour le beau corps qui me fut ravi , et d'une façon qui me blesse encore, avec des outrages que je ressens encore.

a L'amour, qui ne dispense nul objet aimé (d'aimer) , me fit trouver à plaire à celui-*ci un charme qui, comme tu vois, me possède encore.

(c L'amour nous conduisit à une même mort : la Caïna attend celui qui nous a éteint la vie. » Ces paroles nous furent par eux adressées.

« Quand j'eus entendu ces âmes peinées, je baissai le visage, et le tins penché jusqu'à ce que le po6te me dit : a A quoi penses-tu? »

a Hélas! lui dis-je en répondant, quels douxpensers, quelle rare amour a conduit ces âmes au pas douloureux !

ce Puis, me retournant vers eux, je me pris à dire: Françoise, tes douleurs m'attristent et m'émeuvent à pleurer.

(c Mais , dis-moi , au temps des doux soupirs, comment et pourquoi l'amour permit-il que vous connussiez les désirs périlleux?

f< Elle me répondit : c< 11 n'est point de pire peine que de se souvenir du temps heureux dans l'infor* tune : et cela, ton maître le sait bien.

« Mais puisque tu souhaites si fort connaître l'origine de notre amour, j'imiterai celui qui parle et parle à toi :

474 FRAHÇOISK DE RIMIKl.

c« Noua lisions un jour^ pour nous récréer^ de Lancelot, comment l'amour le conquit; nous étions seuls et sans aucune inquiétude.

ce Cette lecture excita plus d'une fois nos regards à se rencontrer, et fit pâlir nos visages ; mais ce fut un moment qui triompha de nous.

« Quand nous en vînmes à Tendroit où le preux amant baise le sourire tant désiré^ celui qui ne sera jamais séparé de moi^

« Me baisa la bouche tout tremblant. Le livre et qui récrivit furent notre Oalehaut : ce jouislà, nous n'en lûmes pas davantage : »

« Tandis que l'une des deux ombres parlait ainsi, l'autre pleurait si fort, que de pitié je défaillis^ comme qui se meurt ;

u Et je tombai comme tombe un corps mort. »

Tel est ce fameux récit de l'aventure de Françoise de Rimini. Je ne dirai rien autre de la célébrité de ce morceau , sinon que c'est celui qui , depuis trois siècles I a été particulièrement cité par tous ceux qui y sans connaître Dante j ont pourtant cru devoir le louer comme un grand poète.

Avant d'en venir aux observations que ce récit sug* gère naturellement sur les caractères de la narration poétique de Dante, il m'est indispensable de donner des notions un peu positives sur Tévénement réel qui en fait la base; et c'est là ce que je vais essayer, en prévenant toutefois que les documents certains, relatifs à cet événement , sont rares 9 et que les fables ont pu se loger à l'aise dans les lacunes qui les séparent.

FRAnÇOIflR DK RIMINK 475

La tragique aventure de Françoise de Rimini ar* riva dans le cours de l'année 1 289. Elle exoita de grands troubles dans la Romagne, et fit du bruit dans ritalie entière. Elle en fit à Florence plus qu'ailleurs f car cette ville reçut un léger contre-coup des désordres qui suivirent révénement.

En efléti Guido da Polonta, surnommé F Ancien » le père de Françoise , fut élu podestat de la répu^» blique de Florence presqu'au moment de la terrible aventure. 11 n'en vint pas moins à Florence le 1"^ juiU let 1290^ pour y remplir Tofiice auquel il venait d'être appelé; mais il ne put le remplir jusqu'au bout : il fut obligé I au mois de novembre suivant^ de retourner à Rimini , à raison des troubles qui ve* naient de s'y renouveler, et qui se rattachaient, comme à leur cause première , au meurtre de Françoise.

Il était tout simple, pour les Florentins, de faire une attention particulière à un événement qui ton* chait de si près un homme dont ils avaient fait leur podestat, et qui forçait ce podestat à les quitter brusquement.

Dante avait vingt-trois ans à l'époque de cet évé* nement, et tout autorise à présumer qu'il en fut vi* vement frappé. Sa pensée , dès lors éveillée à l'idée de la grande composition qui devait peii à peu devenir la Divine Comédie , cherchait de tous côtés des impressions , des idées et des matériaux pour cette composition ^ et déjà plusieurs des aventures tragi« ques qui devaient y figurer venaient de se passer

coup sur coup devant le poëte ^ et de prendre place dans son imagination.

En 1288, rhorrible condamnation du comte Ugo<» lino avait retenti dans toute l'Italie. Quelques mois plus tard Dante i combattant à Campaldino, y avait pu voir tomber ce Buon Conte de Montefeltro , Tun des généraux ennemis dont personne ne put ensuite retrouver le cadavre , aventure qui fournit au poëte le sujet d*un des plus magnifiques récits de son Purgatoire. Enfin , un peu après la journée de Campaldino , s'accomplit à Rimini la tragique destinée de Françoise. On voit qu'en peu de mois, Dante avait déjà fait une assez belle récolte des sujets tragiques qu'il devait un jour rapprocher et coordonner dans ses tableaux de l'autre monde.

L'aventure de Françoise de Rimini était de celles dont l'imagination populaiï^e s'empare avidement, et sur le fond desquelles elle brode volontiers des ornements de son invention et de son goût. Cette aventure fut, dès le principe, pour les populations de la Romagne , un sujet mystérieux de curiosité, d'entretiens, et de conjectures. 11 est donc plus que probable que le bruit ne s'en répandit dans le reste de l'Italie que déjà entremêlé de maintes circonstances fabuleuses.

Lorsque Dante voulut traiter ce sujet à sa manière et dans ses vues , il eut un choix à faire entre les récits strictement conformes à la vérité et ceux dans lesquels le peuple avait mis du sien. 11 préféra, en général, ces derniers, comme plus rapprochés de

FRANÇOISE DE UIMINI. 477

ridéal de la poésie. Il ne s^en tint pas là : aux fictions populaires déjà répandues sur Thistoire de Françoise de Rimini , il paraît que Dante ajouta les siennes, qui achevërent d'embrouiller les traditions Téridiques du fait.

11 est indispensable d'établir quelque distinction entre les unes et les autres, et je vais l'essayer.

Il y a d'abord cela de commun entre les particularités fabuleuses ajoutées au fond de Taventure, soit par le peuple, soit par Dante lui-même ou par ses commentateurs, qu'elles tendent toutes également à accrottre l'intérêt romanesque ou poétique de l'aventure , à exalter la sympathie du lecteur pour les deux amants, et à jeter sur l'époux meurtrier toute l'horreur et tout l'odieux du crime. D'après les uns et les autres on se figure naturellement Paul et Fran* çoise dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, s'éprenant d'amour l'un pour l'autre, dans la ferme persuasion où ils sont d'être destinés et bientôt l'un à l'autre. Gianciotto est dépeint par eux tous comme un tyran difforme, qui ne devient l'époux de Françoise que par la violence et la fraude. Enfin Ton pardonne volontiers à Tépouse infidèle la faiblesse avec laquelle elle cède à un sentiment innocent à son origine, et qui n'est devenu coupable que par une trahison à laquelle il semble que Françoise eût préféré la mort, si on lui en eût laissé le choix entre la mort et Gianciotto.

C'est Boccace qui a réuni avec le plus de soin , et coordonné avec le plus d'artifice les particularités de

l'aventure de Françoise de Rimini, telle qu'on la croyait généralement de son temps , moins d'après l'histoire que d'après Dante. Son récit est assez curieux, et sent en plus d'un trait le romancier exercé à combiner et à nuancer les diverses circonstances d'un fait de la manière à la fois la plus vraisemblable et la plus favorable à l'efifet.

Arrivé à ce vers j

Siède la terra dave nata fui ,

Boccace s'explique de la sorte : « Il faut, avaut de passer outre, dire qui était cette Françoise, et pourquoi elle avait été tuée : l'on comprendra mieux, après cela, la suite du récit de Dante.

a Françoise était fille de messire Guido da Polonta l'Ancien, seigneur de Ravenne. Une longue et cruelle guerre ayant eu lieu entre Guido et les Malatosti, seigneurs de Rimini, la paix fut rétablie entre eux par l'office de certains médiateurs; et pour que cette paix fût stable à l'avenir, les deux partis jugèrent à propos de s'unir par des liens de famille. En conséquence, il fut convenu que Guido da Polenta donnerait pour femme à Gianciolto de' Malatesti, Françoise, sa fille unique, jeune personne d'une grande beauté.

« Cette résolution prise, et Tun des amis de messer Guido en étant informé, cet ami lui parla de la sorte : « Prenez bien garde à ce que vous allez faire ; car il y a dans cette alliance projetée, telle chance dont il pourra naître du scandale. Voua connaissez votre fille, et vous savez combien elle est fière. Si

FRANÇOISE m RIMINI. 479

elle voit Gianciotto de' Malatesti avant le mariage conclu, vous ne pourrez jamaisi ni vous, ni personne la décider à Taccepter pour époux. Voici donc, sauf votre approbation , la manière dont il faudrait s'y prendre. Il faudrait que Gianciotto, au lieu de venir ici épouser Françoise en personne , envoyât un de ses frères l'épouser en son nom.

« Gianciotto était un homme d'une^ande bravoure; et tout le monde présumait que ce serait à lui que resterait la seigneurie de Rimini après la mort de son père. C'est pourquoi Guido désirait l'avoir pour gendre de préférence à ses frères , bien qu'il fût boiteux et difforme de sa personne. Mais pour éviter le mal prévu, il suivit de tout point le conseil de son ami. Ainsi donc, au temps convenu ce fut Paul, frère de Gianciotto, qui vint à Ravenne, avec la commission d'épouser Françoise. Paul était beau , gracieux et courtois; et comme il se rendait un jour à la cour de messire Guido, une des demoiselles du palais le montra par une fenêtre à Françoise, en disant : u Voici celui qui doit être votre mari ! »Et dès ce moment Françoise fixa sur lui sa pensée et son amour.

a Les fiançailles furent célébrées; après quoi Françoise se rendit à Rimini, et ne s'aperçut de la supercherie dont elle était la victime , que le matin sni^ vant, lorsqu'elle vit Gianciotto se lever d'à côté d'elle. On doit bien croire que se voyant ainsi trom* pée, elle en fut très-courroucée, et ne songea guère à bannir de son cœur l'amour dont elle s'était prise pour Paul. »

480 FRANÇOISE DE RlMiNl.

La suile du récit de Boccace est singulièrement discrète et réservéece Mais, continue-t-il; Françoise eut-elle ensuite avec Paul des liaisons intimes, c'est sur quoi je n'ai jamais rien entendu dire , et ne sais rien, si non ce qu'en dit Fauteur. — Qu'il en fut ainsi, la chose est bien possible. Mais je tiens les paroles de Dante à cet égard pour une fiction fondée sur ce qui avait pu arriver, plutôt que sur aucune notion positive du fait.

« Quoi qu'il en soit, Paul et Françoise, se trouvant ainsi rapprochés et Gianciotto étant allé remplir l'office de podestat dans quelqu'une des villes voisines, ils se virent librement et sans aucune espèce de crainte. Un serviteur de Gianciotto, qui lui était particulièrement dévoué, s'en aperçut et alla aussitôt en rendre compte à son maître, s'engageant à le rendre témoin de tout ce qu'il avait dit.

a Gianciotto, troublé outre mesure de l'avertissement, revint au plus vite et en secret à Rimini; et son serviteur , ayant épié le moment où Paul venait de s'introduire dans l'appartement de Françoise, le conduisit à la porte. Gianciotto la trouva fermée en dedans; il se mit à frapper et à appeler sa femme, de sorte que celle-ci et Paul le reconnurent à sa voix. Paul, pressé de cacher son imprudence, crut y réussir en se jetant dans une trappe par laquelle on descendait de cette chambre dans une chambre infé-

rieure, tandis que la dame allait ouvrir à son mari* Mais les choses ne se passèrent pas selon son désir :

Ji

en se jetant dans ia trappe, il y resta accroché par un pan de son vêtement, à une pointe de fer.

«Cependant GianciottO|à qui sa femme avait ouvert, était déjà dans Tappartement, et ayant aperçu Paul accroché par son vêtement dans la trappe, il courut sur lui pour le percer d*un épieu qu'il tenait tout brandi à la main. Françoise, s'apercevant de son dessein, se jeta rapidement entre lui et Paul, et reçut le coup destiné à celui-ci, de manière qu'elle en eut la poitrine traversée. Désespéré de cet accident, Gianciotto, qui aimait sa femme plus que lui-même, retirant Tépieu du corps de celle-ci, en frappa son frère et le tua, après quoi il retourna tout de suite à son office de podestat, laissant son frère et sa femme morts sur la place, qui furent le lendemain ensevelis dans le même tombeau. >i

C'est ainsi que Boccace a arrangé l'histoire de Françoise de Rimini, en cherchant, comme on voit, à en adoucir les traits les plus rudes. Les versions des autres commentateurs sentent un peu moins l'artifice et les combinaisons du romancier; mais, sans entrer à cet égard dans des distinctions minutieuses, il est certain que toutes ces versions s'éloignent également, sur les points essentiels, de la vérité précise du fait. 11 suffira, pour le constater, de rapporter quelques-unes des principales circonstances de ce fait, telles qu'elles sont attestées par les historiens d'après des documents.

Et d'abord , il n'y avait jamais eu de guerre entre Guide da Polenta, seigneur de ilavenne, et Malatesta I 31

482 FRANÇ0I8S DB RIMIIfl.

da Verrocchioi seigneur de Rimini. Ces deux chefs appartenaient l'un et Tautre au parti guelfe, et s'étaient fréquemment soutenus dans leurs entreprises respectives. En 1 276 , Guido chassa de Ravenne les Traversara^ chefs des Gibelins; il eut pour auxiliaires, dans cette occasion, Gioanni de' Malatesti, il Scianoato, autrement dit Gianciotto; et ce fut en reconnaissance de ce service qu'il lui donna en mariage sa fille unique Françoise.

Ce fut effectivement Paul de' Malatesti , surnommé le beau, et le frère aîné de Gianciotto, qui négocia* ce mariage pour le compte de celui-ci et nullement pour le sien propre ; car il était alors marié. Il avait épousé , en 1 269 , Orabile Malatesta , probablement une de ses cousines, longtemps prisonnière du fameux Guido de Montefeltro, et pour la délivrance de laquelle les Malatesti avaient fortement guerroyé contre ce dernier. Comme Orabile vivait encore en 1276, il est évident que Paul ne put alors demander ni désirer pour lui-même la main de Françoise.

De 4276, époque du mariage de Gianciotto, à 1289, il y a un intervalle de douze ans, durant lesquels il paraît que Françoise vécut , sinon heureuse avec son époux, du moins paisible.

Ces deux circonstances réunies suffisent pour constater que Paul et Françoise n'avaient jamais été destinés l'un à l'autre, n'avaient pu concevoir l'un pour l'autre une passion irrésistible , et n'avaient été séparés, ni par la fraude, ni par la violence. Lear

FRAHÇOISB DB RIIIINI. 483

passion avait dû naître dans rintervalle des douze ans que dura Tunion de Françoise et de Gianciotto. Cette passion ne pouvait dès lors avoir le caractère ni respèce d'innocence qu'elle aurait eue» si elle était née entre un jeune homme et une jeune fille , tous les deux libres de se donner.

Je ne pousserai pas plus loin ce rapprochement des versions populaires et des versions historiques de l'aventure de Françoise de Rimini. 11 me suffit d'avoir constaté d'une manière générale la diversité des unes et des autres, et d'avoir indiqué que c'était de la version du peuple , plutôt que des au* très , que Dante s'était inspiré.

Nous pouvons maintenant , revenant au récit de celui-ci I en pénétrer un peu mieux le caractère et l'esprit. Quels étaient son sentiment et son but, en retraçant, comme il l'a fait, cette terrible et ton* chante aventure des deux amants de Rimini ?

Étailrce purement et simplement de raconter cette aventure telle qu'on la savait ou la croyait de son temps, et de manière à en transmettre le tableau fidèle à la postérité ? En un mot ^ Dante voulait«-il (aire de cet événement un récit auquel convînt le titre de récit épique pris dans son sens naturel et convenu ?

C'est bien là, je crois, ce que Ton pense généralement que Dante a voulu faire ; et Ton s'étonner« sans doute de mes questions* Mais peut*6tre paraîtrontelles un peu moins gratuites, si l'on y réfléchit uq peu plus. Supposons, en effet, que Dante se soit

484 FBAKÇOISE DB RIMIKI.

easentiellement proposé de retracer à ses contemporains et à la postérité le tableau d'un événement qui avait frappé les premiers et devait aussi frapper celle-ci, et voyons comment il aurait rempli cette tâche ; voyons comment il aurait satisfait aux conditions de la narration épique , qui sont le calme, Tintégritéy la simplicité, la clarté, c'est-à-dire un développement suffisant de toutes les circonstances propres à en donner une idée vive et complète.

C'est Françoise elle-même qui, dans le tableau de Dante , raconte sa propre aventure ; mais elle la raconte si rapidement, en traits si généraux et si vagues, que, sans les développements qu'y ont ajoutés les commentateurs, l'on n'y comprendrait absolument rien, et Ton ne s^y intéresserait, par conséquent, qu'assez peu. Françoise ne dit pas un mot de sa famille; on ne sait par elle, ni qui elle est, ni d'où elle vient; elle a seulement l'intention de désigner sa ville natale, qui est Ravenne; et la désigne d'une manière qui convient presque également à toutes les villes situées sur la côte occidentale de la mer Adriatique. Elle ne nomme pas son mari ; elle ne dit pas même si elle est mariée; elle parle d'un amant qui s'est épris d'elle, et dont elle s'est éprise à son tour : du reste elle ne nomme point cet amant; elle ne le fait point connaître; elle n'indique ni où, ni quand , ni comment elle l'a connu : elle se borne à dire qu'elle a été tuée avec lui , par quelqu'un qui doit un jour être enfermé dans la Caïnay le lieu de l'enfer destiné aux assassins de leurs proches, ce qui

implique vaguement la parenté du meurtrier avec Tune au moins des deux victimes.

Encore une fois I si en lisant ce morceau de Dante Ton ne savait déjà Tévénement sur lequel il repose, on ne Ty reconnattrait pas : ce morceau n'est point à proprement parler un récit; c^est plutôt une simple allusion, et une allusion toute lyrique à un fait. Le poète glisse avec la plus grande rapidité sur la partie véritablement historique de l'aventure , la supposant connue et présente à tous ceux auxquels il s'adresse > et ne s'arrête qu'à la partie mystérieuse et secrète ^ celle suc laquelle les traditions populaires n'ont rien pu dire de certain, et sur laquelle son imagination a pu broder à son aise sans risque d'être démentie. Cette manière de traiter les sujets historiques est généralement celle de Dante; ce qu'il oublie le plus volontiers dans le récit d'une aventure , ce sont les circonstances les plus immédiates, ce que tout le monde en peut dire ou est le plus pressé d'en savoir. Le côté par lequel il aime à la prendre, c'est son côté merveilleux : celui par lequel il peut se rattacher aux destinées fatales de l'homme dans une autre vie, c'est ce côté qu'il développe là où il le trouve existant, et qu'il crée là où il n'existe pas. Ce n'est pas ainsi que le poëte épique raconte , ou du moins ce n'est pas en racontant ainsi qu'il a rempli sa vocation et atteint son but.

Il me parait évident que Dante ne s'est point proprement proposé, dans le morceau dont il s'agit, de raconter ce que tout le monde savait ou disait de

486 PRANÇOTSK DE RtVINI.

Taventure de Françoise de Rimini : il suppose tout cela connu ^ et se borne à y faire rapidement allusion.

Ce qu*il a voulu uniquement ^ ou par^dessus tout ici, c'était de rendre d'une manière dramatique et pittoresque l'impression personnelle qu'il avait reçue de cette aventure, en la rattachant fortement, noû pis aux détails accidentels de la vérité historique, mais aux idées et aux mœurs générales de Tépoque , en la relevant par des traits de son invention , qui en font le caractère dominant, et dont le charme pénétrant se répand sur tout le reste. Ce n'est pas l'idée simple et directe d'un événement tragique qu'il a voulu reproduire en nous , c'est cette idée réfléchie et modifiée par une imagination forte et profonde accoutumée à donner son empreinte à tout ce qu'elle atteint.

Considéré sous ce point de vue, le récit de Françoise de Rimini est d'un artifice très-ingénieux, très-poétique, et mérite toute l'admiration qu'il a toujours inspirée. J'y reviendrai un moment , pour développer un peu et justifier mon assertion.

Au milieu de cette foule d'ftmes que l'amour a perdues, et qui sont incessamment battues d'une bourrasque, symbole de leur passion dominante, Dante distingue deux ombres dont la vue le frappe beaucoup, et non sans raison. Ces deux ombres ne se quittent point: la tempête, qui disperse toutes les autres, ne peut séparer celles-là : punies pour s'être aimées, elles s'aiment toujours. Dante s'émerveille, il est ému, il veut savoir qui elles sont; mais ne les

FRANÇOISE DB BIMINI* 4B7

ayant point connues, dans cette vie, il est obligé de s'adresser^à Virgile , et de lui manifester son désir. Yirgile lui dit alors d'appeler les deux ombres, en lui assurant qu'elles viendront , s'il les appelle au nom de Tamour qui les gouverne. C'est un nouveau trait d'une simplicité et d'une propriété admirables , pour caractériser l'irrésistible puissance de cet amour»

Les deux ombres inséparables répondent en effet à l'appel de Dante; et dès qu'elles sont à portée d'6tre entendues,* l'une des deux prend la parole pour rappeler son histoire : elle ne se nomme point, elle, ni son compagnon ; elle n'entre dans aucun détail , dans aucune particularité de sa vie passée. Un autre qu'un Italien contemporain ne comprendrait pas un récit si sommaire et si vague. Mais le peu qu'elle a dit faisant allusion à des faits qui ont ému toute l'Italie, à des faits sus de tout Italien, Dante la reconnaît aisément pour Françoise de Uimini. Il se rappelle aussitôt tout ce qu'il a entendu raconter de ses amours avec Paul Malatesta, et de leur tragique destinée. C'est un point sur lequel il n'a pas besoin d'en savoir davantage. Les souvenirs qu'il en a, sont vifa et complets : il s'attendrit jusqu'aux larmes à ces souvenirs : il est touché de tant de malheur dans tant d'amour.

Un trait frappant de ce morceau, l'un de ceux par lesquels Dante semble avoir voulu ennoblir cet amour de Françoise tout en le peignant comme puni dans l'enfer, ce sont les formules par lesquelles il

, 488 FRANÇOISE DE RIMIMK

l'exprime et qu'il met dans la bouche de Françoise. Sémiramis, Didon et les milliers d'autres grands personnages , punis dans ce second cercle de l'enfer, y sont punis d'avoir sacrifié la raison à un appétit brutal ; pour s'être abandonnés à la luxure j comme dit Dante formellement et souvent, parlant en moraliste chrétien.

Pour Françoise l'amour a lair d'être toute autre chose, c'est la passion dont s'éprennent promptement les nobles cœurs ; c'est l'amour chevaleresque non dépouillé encore du charme et He l'orgueil de ses illusions. C'est surtout par ce trait que Dante a caractérisé, bien que peut*être aux dépens de la théologie , l'amour de Paul et de Françoise , et les idées générales du xiii*' siècle sur l'amour.

Mais il est temps de passer à une observation plus importante sur la composition de ce morceau singulier.

Dante revenu de la première émotion et de la première surprise qu'il a éprouvées, en reconnaissant dans les ombres qu'il a voulu entretenir ces deux amants de Ri mini dont il a tant entendu parler, interroge de nouveau celle de ces ombres qui lui a déjà répondu , et la preuve qu'il l'a bien reconnue , c'est qu^il l'interpelle cette fois par son nom, qu'elle ne lui a point dit, et n'a point eu besoin de lui dire.

ce Françoise, lui dit-il, tes souffrances m'attendrissent et me portent à pleurer. »

Après ce préambule , il lui fait une nouvelle question , et une question qui forme , pour ainsi dire , le

FRANÇOISE DE RIMIMI. 489

point vital de tout le morceau ; il ne lui demande point des détails sur la manière dont elle a péri; il sait là-dessus tout ce qu'il veut savoir, et le sait depuis longtemps. Sa curiosité va beaucoup plus loin, elle porte sur un point infiniment plus secret et plus délicat : il veut savoir de Françoise quelque chose qui ne peut être connu que d'elle et de son amant : il veut savoir quelle a été, pour eux, Toccasion décisive et périlleuse qui les a perdus , dans laquelle ils se sont irréparablement oubliés, emportés par leurs désirs*

Françoise lui répond ou lui raconte la suite qu'eut un jour pour elle et son ami la lecture d'un passage du roman de Lancelot du Lac ; ce second récit de Françoise est plus détaillé, plus clair, plus épique, en un mot, que le premier; il ne me semble pas diffi* cile d'expliquer pourquoi.

L'influence attribuée à quelques lignes d'un roman de chevalerie sur les destinées de Françoise et de Paul n'est , selon toute apparence, qu'une fiction ; il n'en est pas question dans l'histoire ni dans celles 'des traditions relatives à Tévénement qui peuvent passer pour historiques ; et même , en la supposant vraie , il est plus que probable qu'elle serait restée un secret.

D'un autre côté , si cette circonstance est une fie* tion , comme tout l'indique , ce ne peut point être une fiction populaire. À l'époque dont il s'agit , le roman de Lancelot était déjà célèbre en Italie : les classes élevées le lisaient en provençal ou en fran-

490 FRAMÇOISB DB RIIIIIII.

çais, peut-être mâme en latin, car il était déjà traduit en cette dernière langue ; mais il ne Tétait pas en italien. Ainsi donc les classes inférieures de la société n*en pouvaient avoir aucune connaissance, ni en tirer parti d'aucune manière.

La fiction dont il s'agit ici est donc une fiction de Dante lui-même, et cette fiction formant dans le plan du pofite , la partie neuve , la partie principale de rhistoire de Françoise, celle qui devait en déter-» miner Teffet poétique , il était indispensable qu'elle fût suffisamment développée.

11 y a dans tous ces artifices de composition quelque chose d'éminemment lyrique; les impressions et les réflexions du poète y percent de toutes parts , et la vérité poétique y domine de très-^haut la vérité historique.

i^>^ki

UQOLIMO.

(KlOrtll, ÙUJn ttÉSIU)

Le vallon dans lequel Dante et Virgile ont ren* contré maître Adam, ce faux monnayeur qui nous a peint Ba souffirance et sa haine avec des traite de poéeie si forts et si profonds, ce valloUi dis-je, est le dernier du huitième cercle. La partie centrale de ce même cercle est un vaste puits par lequel il communique avec le cercle inférieur qui est le neuvième et le dernier de Tenfer; tout à Tentour de ce puits sont debout d'horribles géants dont les pieds posent dans le neuvième cercle, tandis qu'ils ont la tète et plus de la moitié de leur stature dans le cercle supérieur.

Dante s'arrête longuement à décrire la surprise mêlée d'épouvante que lui causent tous ces géants qu'il prend d'abord pour des tours. C'est l'un d'entre eux, c'est Antéci le même qui fut tué par Hercule, qui enlève Dante et Virgile dans ses bras et les dépose tous les deux au fond de l'abîme infernal. Les trois derniers chants de VEnfer sont consacrés à la description de ce dernier cercle , et c'est pour ce tableau que Dante a comme tenu en réserve tout ce que son imagination avait pu lui suggérer de plus terrible et de plus sauvage.

A peine le poète a-t-il touché du pied le fond du

492 t'GOLINO.

Deuviènle cercle, qu'il entend une voix qui lui crie de prendre garde à ne point marcher sur la tète des damnés.

Dante regardant alors de tous côtés pour reconnaître où il est I se trouve aux bords d'un immense lac glacé, et dans cette glace, transparente comme le pur cristal , sont plongés de toute leur personne des milliers de damnés qui n'ont que la tête hors de la surface glacée du lac : ces damnés sont ces traîtres que le poëte a distribués en différentes classes.

Leur supplice est décrit en traits d'une simplicité énergique et sublime, et d'un pittoresque au delà desquels on ne peut rien se figurer.

Dans cette glace, Dante reconnaît plusieurs damnés de sa connaissance qui tous se rendirent plus ou moins célèbres par d'éclatantes trahisons. Toutefois le poëte se borne à les nommer et à faire rapidement allusion à leurs perfidies. Ce n'est qu'à la vue de deux damnés plongés ensemble dans la même glace , que Dante s'arrête, frappé de surprise et d'horreur, pour faire un récit détaillé de ce qu'il voit; et c'est ici que nous allons nous arrêter avec lui , pour tâcher de saisir et de comprendre son admirable récit.

Mais je crois devoir donner auparavant quelques notions historiques positives et précises de l'événement dont Dante n'a pris que le côté poétique.

Cet événement est plein d'intérêt et abonde en particularités caractéristiques de l'état moral et politique de l'Italie à cette époque; mais je ne puis que l'effleurer.

tJGOLINO. 493

Pise, bien que gibeline de principes et d'habitudes, était de fait une république démocratique comme les autres villes principales de la Toscane. Elle avait forcé tous les seigneurs féodaux de son territoire à se soumettre à elle, et à vivre dans ses murs en simples citoyens sans autre pouvoir que celui qu'ils tenaient d'elle.

Parmi ces familles féodales soumises au gouvernement pisan f mais qui lui étaient restées hostiles en secret et qui guettaient infatigablement Toccasion de le renverser, les deux plus puissantes étaient celles des Yisconti et des Gher^u^deschi , attachées Tune et Tautre à la faction guelfe, précisément parce que c'était la faction contraire à celle du peuple.

En 1274, cette faction ayant donné à la république plus d'ombrage qu'à l'ordinaire , fut chassée de Pise, et avec elle furent exilés les Gherardeschi et les Yisconti, qui en étaieiit les chefs.

Les Guelfes de Pise, ainsi expulsés, s'allièrent avec ceux de la Toscane pour faire la guerre à leurs concitoyens. Ils firent d'abord cette guerre sous le commandement de Giovanni de' Yisconti , puis sous celui d'Ugolino de' Gherardeschi, qui est précisément rUgolino de Dante.

La guerre tourna mal pour les Pisans ; ils furent battus en diverses rencontres, perdirent plusieurs de leurs forteresses, et virent dévaster une grande partie de leur territoire.

Ils finirent par être contraints à la paix et à recevoir de nouveau dans leurs murs les Guelfes

494 UGOLIKO.

qu'ils en avaient bannis, et devenus plus forts par leur victoire.

Ugolino de la Gherardesca devint, dès ce moment, le personnage le plus influent de Pise, et conçut le projet de s'emparer de la seigneurie. C'était un homme d'une ambition effrénée, qui avait toute la rudesse et tous les vices de son époque et de sa caste; mais sans la magnanimité et sans le génie qui leur donnaient fréquemment de Téclat.

En 1282, la guerre ayant éclaté entre Gènes et Pise, Ugolino fut choisi pour capitaine du peuple. Cette guerre, où les succès et les revers furent d'abord assez également balancés entre les deux partis, se termipa par la fameuse bataille navale de la Meloria, où les Pisans furent battus et firent des pertes dont ils ne se relevèrent plus. — Quatre mille tués. — Douze mille prisonniers. — - L'élite de leur population et de leurs hommes de mer. De là le proverbe : Chi vuol veder Pisa. \

Tels furent Tabattemetit et la consternation des Pisans qu'ils ne songèrent point à se donner un nouveau chef de guerre. Si mécontents qu'ils fus* sent d'Ugolino, c'était lui qui avait commandé i la bataille de la Meloria, d'où il s'était échappé i grand' peine, sans avoir cherché ou trouvé l'occa^ sion de faire dire quelques mots au moins de sa bravoure. Si impopulaire qu'il fût, personne ne lui envia le commandement de Pise dans les circonstances qui suivirent le désastre de la Meloria.

Ces circonstances étaient on ne peut plus alar-

mantes. — Ligue générale des villes guelfes et de Gènes contre Pise. — Projet de la réduire à Bor^ gora.

La situation était des plus critiques, et c'est l'unique circonstance connue de la vie d'Dgolino, où ce chef montra de la présence d'esprit et de Thabileté, mais plus dans son intérêt personnel que dans celui de son pays.

Il fallait à tout prix rompre la ligue qui voulait réduire Pise à Tétat de bourgade , et pour cela il était indispensable d'en détacher les Guelfes toscans, surtout les Florentins. C'est i quoi Ugolino mit toute son adresse. L'or ne fut pas épargné. *— 11 céda à Florence plusieurs des meilleures forteresses des Pisans. Enfin il s'engagea à chasser de Pise le parti gibelin et à gouverner désormais cette république dans les intérêts guelfes et florentins.

A ces conditions Ugolino obtint la paix des Florentins et des autres Guelfes de Toscane, et chassa les GibelinSi comme il s'y était engagé.

Une fois délivré des Gibelins, il croyait avoir beau jeu pour s'emparer de la seigneurie, et c'était à cela qu'il visait de toutes ses forces ; mais il trouva des adversaires, et cela dans sa propre famille. H avait pour neveu le comte Anselme di Capraia, jeune homme doué de qualités brillantes et très^^chéri des Pisans. Ugolino ne vit en lui qu'un rival dangereux, et le fit empoisonner.

Cet adversaire mort, un autre se présenta, et un autre plus redoutable encore que le premier, et qui

496 UGOLiifo.

tenait encore de plus près à Ugolino par le sang. C'était un petit-fils de celui-ci , nommé Nino , juge ou y pour mieux dire, seigneur de Gallura en Sardaigne.

Ce jeune homme , doué d'une bravoure et d'une force de corps extraordinairesi n'avait guère, à ce qu'il paraît, moins d'ambition que son aïeul^ auquel il se mit à disputer ouvertement la seigneurie.

Les Guelfes de Pise se partagèrent de la sorte entre ces deux chefs; et durant quatre ans entiers , c'est-à-dire de 1284 à 1288, Pise fut le théâtre d'une véritable guerre plus que civile entre l'aïeul et le petit-fils.

Le parti gibelin, qui était fort affaibli, mais non anéanti^ essaya peu à peu de se relever à la faveur des discordes du parti contraire; il se rallia sous Ruggieri degli Ubaldini, archevêque de Pise, homme habile et dissimulé, qui favorisa tantôt l'aïeul, tantôt le petit-fils, dans l'espoir de triompher à la fin de tous les deux.

Les détails de ces troubles violents sont peu connus; mais il me su£Git d'en indiquer les principaux incidents.

Nino di Gallura et Ugolin, un moment las de la guerre qu'ils se faisaient à forces égales, et sans résultat décisif^ se démirent l'un et l'autre de leurs prétentions et rentrèrent dans la vie privée.

Mais à peine avaientrils pris cette résolution qu'ils s'en repentirent; ils regrettèrent le pouvoir auquel ils avaient renoncé, si orageux et si incomplet qu'il

fût. Dans cette disposition, ils se rapprochèrent Tun de Tautre, se réconcilièrent, convinrent de s'emparer de nonveau de la seigneurie de Pisci et de la partager désormais également entre eux. Us vinrent aisément à bout de leur dessein , et se virent derechef à la tète du gouvernement.

Mais Ugolino n'était pas homme à supporter un collègue au pouvoir , et il n'aurait pas conspiré contre un étranger avec plus d'ardeur qu'il n'en mit à conspirer contre son petit-fils. 11 traita avec l'archevêque Ruggieriy et s'entendit avec lui pour perdre Ninb di Gallura. Il fut convenu entre eux que lui Ugolino se retirerait dans un de ses châteaux , et que l'archevêque profiterait de son absence pour ameuter le peuple et les Gibelins contre Nino. Les choses se passèrent comme elles avaient été combinées et résolues.

Nino di Gallura, abandonné, livré par son aïeul, ne put pas même songer à se défendre contre l'archevêque ; il fut obligé de s'enfuir de Pise avec la plus grande précipitation pour éviter le sort tragique qui le menaçait.

Informé de la fuite de son petit-fils, Ugolino rentra aussitôt à Pise , et sa rentrée fut un triomphe qu'il célébra de diverses manières. 11 réunit, dit-on, dans un banquet magnifique toute sa famille, qui était fort nombreuse, et ses partisans, plus nombreux encore. Ce fut une fête splendide, troublée pourtant, si la tradition dit vrai, par quelques mots sinistres d'une espèce de jongleur ou de bouffon de I 32

cour comme il y en avait alors beaucoup dans loiite9 les cours d'Italie grandes ou petites. Marco Lom* bardo était le nom de ce bouffon. Ugolino, qui n'at* tendait de lui qu'admiration et que louanges, lui demanda ce qu'il pensait d'une si belle fête et de rbomme qui pouvait la donner. — k Je pense , vé^ pondit le jongleur, que cet homme est l'homme de rilalie le plus voisin de quelque grand revers. »

Et le revers ne se fit pas attendre. Ruggi?ri , Tarchevêque qui avait secondé le complot d'Ugolino contre son petit-fils, se sentait désormais assez fort pour attaquer ouvertement le vieux traître. A la tète de tout le parti gibelin et du peuple de Pise, il assaillit brusquement Ugolino. Celui-ci ne fut pas tout à fait pris au dépourvu, la lutte fut longue et sanglante; mais à la fin Tarchevèque et les Gibelins furent victorieux. Ugolino perdit un fils bâtard et un neveu, qui furent tués dans l'assaut de son palais, et lui-même il fut fait prisonnier avec deux de ses fils et deux de ses petits-fils. Us furent enfermés tous les cinq ensemble au haut d'une forte tour, située dans l'enceinte de la ville, sur une place alors nommée la place des Anziaai, et depuis celle des Cavalieri. Cette capture eut lieu au mois de juillet de l'année 1288.

L'archevêque Ruggieri avait triomphé à son tour, mais il ne jouit pas très-pacifiquement des fruits de son triomphe. Les Florentins et les autres Guelfes de Toscane qui avaient un intérêt puissant à soutenir la cause d'Ugolino contre les Gibelins de Pise , dé-

clarërent de nouveau la guerre à cette ville, qui se trouva de la sorte et tout d'un coup rejetée dans une crise pareille à celle où elle avait été quelques années auparavant.

Ce fut alors que les Pisans , cherchant un chef capable de les tirer de celte crise, appelèrent au gouvernement de leur ville ce Guido de Montefeltro que nous avons rencontré dans un des vallons du huitième cercle de VEnfer.

Guido de Montefeltro arriva à Pise au mois de mars 1289, selon notre manière de compter : il y avait alors plus de huit mois qu'Ugolino et ses quatre fils ou petits-fils étaient prisonniers de la république ; et Ton n'avait encore pris aucun parti à leur égard. Il y a tout lieu de croire que Tespèce d'exaltation de confiance et d'espoir que l'arrivée de Guido de Montefeltro, à Pise , y répandit partout, fut funeste aux prisonniers. Elle encouragea leurs ennemis à l'horrible résolution qu'ils prirent brusquement de jeter dans l'Ârno les clefs de la tour et de refuser la nourriture à Ugolino et a ses enfants. A ce refus , ils en joignirent un autre, plus efTroyable encore, qui marque encore plus de haine et une férocité plus tenace et plus réfléchie. Ugolino troublé, au moment de mourir, du souvenir de ses méfaits , employa, dit-on , ses dernières forces et ses derniers moments à demander à grands cris un prêtre ou un moine pour le confesser. On le laissa demander et crier : pas une voix ne lui répondit.

On ne rentra dans l'horrible tour que le septième

500 tJGOLINO.

OU le huitième jour pour en retirer les cinq cadavres^ qui furent jetés sans honneur et sans pitié dans la même fosse.

On voit encore aujourd'hui, sur une des places de Pise, la moitié inférieure d'une vieille tour carrée, adossée à une arcade qui a Tair d'avoir été autrefois une porte. Cette ruine est celle de la fameuse tour d'Ugolino ou de la Faim ; et ce n'est pas sans émotion qu'on la regarde , quand on sait ce qui s'y passa du temps de Dante , et que l'on se rappelle les vers que nous allons lire.

Ce récit est, je crois, le plus détaillé qu'il y ait dans toute la Divine Comédie; il y a plus de cent vers, et c'est un long récit pour Dante. C'est aussi, quant à la forme générale de la composition, le plus caractéristique de tous ceux du poëte florentin. Si Dante avait eu en vue, dans cette narration, la formule expresse qu'il a suivie dans toutes les autres, il ne l'aurait point composée autrement qu'il n'a fait : c'est un point sur lequel je vous ai déjà entretenu plus d'une fois , et qui va devenir plus clair à celle-ci. La fin tragique d'Ugolino fut précédée et amenée par des antécédents dont je viens d'esquisser le tableau. Dante ne dit pas un mot de ces antécédents, ou pour mieux dire, il n'en fait mention que pour annoncer qu'il n'en veut pas parler; mais cette fois, du moins , il a pris une précaution expresse et une précaution ingénieuse , pour motiver et justifier cette réticence. « Je ne sais qui tu es, fait-il dire à Dante par Ugolino, ni par quel prodige tu es descendu vi-

UG0L1N0. 501

Tant en enfer; mais, à ta parole et à ton accent, je te reconnais avec certitude pour Florentin. »

Or, un Florentin, c'est-à-dire un homme si voisin de Pise , ne pouvait pas ignorer une aventure qui avait fait autant de bruit que celle dont il s'agit. Cgolino avait donc le droit de supposer, comme il le fait, son aventure connue de ce Florentin : en la taisant, c'était un récit superflu qu'il avait Tair de lui épargner.

Quelle est donc la partie de son aventure que le comte Ugolino veut raconter, et raconte en eCTet à Dante? C'est celle que ni Dante ni personne ne savait ni ne pouvait savoir ; celle qui s'était passée dans les ténèbres de l'odieuse tour, et qui n'avait eu d'autre témoin que Dieu. La seule circonstance de la mort d'DgoIino, dont les Pisans avaient pu voir quelque chose, et dont Dante aurait pu parler, c'était celle de la demande d'un confesseur que le malheureux prisonnier avait faite à grands cris. Mais Dante avait ses raisons pour taire cette particularité : en donnant à Cgolino des remords et du repentir, il aurait probablement été un peu embarrassé à le mettre en enfer; et c'était en enfer qu'il le voulait.

Ainsi donc , pour en revenir à l'observation énon^ cée tout à l'heure, c'est sur la portion de l'aventure d'Ugolino , dont Dante ne sait absolument rien , que porte toute la narration. C'est cette portion mystérieuse , inconnue de son sujet, que le poëte construit, pour ainsi dire, de toute pièce; c'est parcelle-là et sur celle-là qu'il veut émouvoir le lecteur; c'est

dans ce but qu'il déploie toute la vigueur ^ toute la hardiesse de son imagination.

Or, ce que Dante fait si nettement et si clairement dans cette narration, il le fait dans toutes les autres. Dans toutes y il y a un côté public , notoire, sur lequel il glisse avec une sorte d'impatience et de dédain; mais dans toutes aussi, il y a, ou bien il invente un côté mystérieux , secret, par lequel elles tiennent déjà à l'autre vie. C'est de ce côté qu'il s'empare pour le mettre en saillie. En un mot, les événements auxquels il s'arrête n'intéressent et n'émeuvent son imagination qu'autant qu'ils décident du sort éternel des acteurs, qu'autant qu'ils font transition de

ce monde à l'autre.

Après cette première observation sur le récit de l'aventure d'Ugolino , j'en ferai une autre plus particulière; et bien que moins évidente, également vraie.

Il y a un point assez important sur lequel Dante a manqué à la vérité historique, et sur lequel on ne peut guère douter qu'il n'y ait manqué à dessein.

Des quatre individus qui périrent avec Ugolino, deux seulement étaient ses fils , et n'étaient plus des enfants : c'étaient des homnîies faits, et même d'âge mûr. Les deux autres étaient ses petits-enfants, dont on ne sait pas l'âge précis, mais auxquels on ne peut guère supposer moins de dix ou douze ans.

Dante n'a fait aucune distinction entre les quatre; il les a tous également supposés fils d'Ugolino, et tous en bas âge.

UG0L1N0. 503

C'est en grande partie , grâce à cette supposition, qu'il a pu répandre sur son récit des traits variés et profonds de pathétique, qui tempèrent heureusement rhorreur fondamentale du sujet. La pitié d'Ugolino doit être, on le conçoit, bien plus vive, plus poignante pour des enfants en bas âge, innocents, et incapables de comprendre leur horrible destinée, qu'elle ne pourrait l'être pour des fils d'âge viril, ayant conspiré et succombé avec lui. Il devient dès lors d'autant plus naturel que le père et les jeunes enfants s'oublient pour ainsi dire les uns dans les autres, s'attendrissent les uns sur les autres, et mettent tout ce qu'ils ont de force à se dissimuler réciproquement tous ce qu'ils sentent, tout ce qu'ils éprouvent de douleur et d'horreur. C'est par ce côté affectueux et moral que Dante a développé son sujet, s'arrètant le moins possible à ce que l'on pourrait en nommer le côté physique et matériel , et c'est en cela surtout qu'il s'est montré grand poëte.

SORBBLLO.

(PDftCATOIU, CH. Tl BT SOITÀMTS.)

Ce n'est pas par un motif de pure curiosité biographique que je consacre une leçon entière à la yie de Sordello ; indépendamment de la célébrité du personnage et de l'intérêt mystérieux que Dante a pour jamais attaché à son nom , j'ai des raisons plus directes de parler de lui , et de rechercher, partout où ils pouvaient se trouver, les traits épars de sa vie. Je désire ajouter quelque chose à ce que j'ai dit, dans des leçons précédentes, de l'histoire et de l'influence de la poésie provençale en Italie ; or, des notices un peu détaillées sur Sordello sont ce que je pouvais imaginer de plus convenable à mon dessein.

Dante décrit le purgatoire comme une haute montagne de forme conique , divisée en huit gradins ou stations dans lesquelles les âmes humaines expient successivement les péchés pardonnables dont elles n'ont pas fait suffisamment pénitence durant la vie. Le premier ou le plus bas de ces gradins ne fait, pour ainsi dire, point partie du purgatoire : il en est seulement comme le limbe où tous les pécheurs doivent s'arrêter plus ou moins longtemps , selon qu'ils ont mis plus ou moins de négligence à se convertir.

SORDBLLO. 505

Ce gradin inférieur se partage en plusieurs autres, à raison des divers motifs par lesquels les pécheurs ont différé leur pénitence.

Dante et Virgile ayant déjà traversé plusieurs des divisions de ce gradin inférieur, arrivent à celle destinée aux âmes des pécheurs qui , en attendant de faire pénitence , ont été frappés de mort violente , et ne se sont repentis qu'à leur dernier moment. Parmi la foule de ces âmes, Dante en retrouve plusieurs qui furent des personnages de sa connaissance, avec lesquels ils'entretientsuccessivement^etqui leconjurent de les récommander au souvenir et aux prières de leurs proches. Restés seuls à la fin, Virgile et lui poursuivent leur voyage ; mais le jour étant sur le point de disparaître, ils hésitent sur leur chemin, et cherchent quelqu'un à qui le demander.

C'est alors qu'ils aperçoivent à peu de distance une ombre qu'ils se disposent à interroger. Virgile qui l'a vue le premier parle à Dante : et c'est ici que commence le morceau célèbre que doit citer quiconque veut parler de Sordello.

« Regarde, vois là tout à propos, et toute seule une âme qui regarde devers nous : elle nous enseignera le plus court chemin.

« Nous allâmes à elle : ô âme lombarde, comme tu étais là rigide et-fière, modeste et lenteà mouvoir l'œil !

« Elle ne nous adressait pas une parole , et nous laissait aller, nous regardant seulement à la manière du lion qui repose.

c< Virgile alors s'approcha d'elle, la priant de nous

506 SORDKLLO.

indiquer la montée la plus facile; mais elle, sans faire attention à sa demande^ s'informa de nous et de uotre pays : et mon cher guide voulant lui répondre, avait à peine dit: Mantoue... que Tombre jusque-là toute retirée en elle-même, se leva d'où elle reposait, pour venir à lui, disant : a 0 Mantouan ! je suisSordello de ton pays, » et ils s'embrassaient l'un l'autre.

ce Ah ! serve Italie , séjour de douleur, navire sans nocher en grande tempête ; bordel et non reine des provinces !

a Pour avoir seulement entendu le doux nom de son pays , ce noble mort fut si prompt à faire fête à son compatriote , et maintenant les vivants sont en guerre entre eux ! ceux qu'enclosent une même muraille et un même fossé se dévorent l'un l'autre. »

Il est di£Gicile d'imaginer qu'un homme dont Dante a fait un tel portrait , qu'un homme au nom duquel a'est rattachée d'une manière si vive et si origimale une si haute inspiration de patriotisme et de poésie, n'ait été qu'un homme vulgaire.

Dante ne connaissait point Sordello , il ne l'avait jamais vu ; il n'était qu un enfant , lorsque l'autre était déjà un vieillard : il n'avait aucun motif personnel de le louer outre mesure. Si donc il a voulu en faire quelque chose de grand , c'est sans doute qu'il y était autorisé par l'opinion , Hinon générale, au moins partielle ; sinon vraie , au moins accréditée de son époque.

Malheureusement la renommée de Sordello , livrée longtemps aux seules traditions populaires, ne tarda

SOII1«LLO. 507

pas à être complètement dénaturée. Au xv' siècle il n'en restait plus rien : des fables ridicules en avaient pris la place , et ces fables sont aujourd'hui à peu près tout ce que Ton dit de Sordello » quand on veut en dire quelque chose. Tiraboschi, en recueillant les traits épars de ces biographies fabuleuses » en a fait justice ; il en a montré avec son exactitude et son bon sens ordinaires , Tincohérance et l'absurdité , mais il n*a rien mis à la place, et le nom de Sordello n'a guère pu jusqu'à présent éveiller d'autre idée et d'autre souvenir que celui d'un des plus beaux passages de la Divine Comédie.

Il y a cependant quelque chose à dire de Sordello; il reste quelques documents à l'aide desquels on peut reconstruire avec vraisemblance quelquea-uns des événements de sa vie.

Des historiens de son temps ont parlé de lui : il en est question dans les anciennes biographies des troubadours; enfin l'on a, soit de lui, soit de ses contemporains , un assez grand nombre de pièces de vers en provençal ,. où il est fait allusion a diverses particularités de sa vie. Or, tous ces documents s'accordent assez bien entre eux dans les choses principales » ils ne varient que sur des points secondaires, et la critique peut y ajouter un degré de foi mesuré ; c'est de ces documents confrontés que j'ai tiré les notices qui suivent. Si loin qu'elles soient d'être complètes , elles méritaient cependant d'être recueillies; si elles ne font pas précisément de Sorello l'austère el imposant personnage que Dante

semble en avoir voolu faire, elles le présentent da moins comme un homme à destinée aventureuse , qui fit parler de lui de plus d'une manière et dans plus d'un pays.

On n^a aucune date , même approximative , de la naissance de Sordello ; mais il dut naître dans les premières années du xiii* siècle. Goitô , bourgade à quelques milles au nord de Mantoue , où il paraît qu'il y eut autrefois un château fort, fut le lieu de sa naissance. Il fut le fils d'un pauvre chevalier auquel les traditions provençales donnent le nom de sire le Court, sobriquet qui semble désigner quelque mince gentilhomme vivant mal à l'aise du revenu de quelque petit fief.

Sordello eut , à ce qu'il paraît , une vocation décidée pour la poésie , et toutes les études de son enfance et de sa jeunesse furent dirigées dans le sens de cette vocation , et plus variées que l'on ne serait d'abord tenté de l'imaginer.

Elles s'étendirent à trois littératures et à trois idiomes : à l'italien , au provençal et au français ; il fut poëte dans ces trois langues, de sorte qu'il aurait pu comme Ennius , et dans le même sens , se vanter d'avoir trois cœurs.

Ses poésies italiennes sont perdues , et l'on n'en saurait pas même l'existence momentanée , sans le témoignage de Dante qui les connaissait et les admirait : voici comment il en parle dans son Traité de l'éloquence vulgaire.

« Sordello de Mantoue, cet homme d'une si haute

8«)RDELL0. 509

éloquence, non-seulement en poésiei mais dans tous ses discours , fut aussi Tun de ceux qui abandonnèrent Tidiome de leur lieu natal » pour écrire dans Titalien illustre, faut-il ajouter, si Ton veut, dans ce passage, compléter la pensée de Dante. Cet éloge, je le répète, n'est plus aujourd'hui, poumons, qu'un sujet de regrets; il n'est pas resté de Sordello un seul vers italien. C'est, comme nous le verrons, en provençal que sont ses titres à la renommée poétique; et tout autorise à croire que la littérature provençale fut le principal objet de ses études ; étant , encore alors, des littératures et idiomes vulgaires celle qui avait le plus de vogue en Italie, et qui y donnait le ton à toutes les autres.

Il n'en est pas moins certain qu'il s'occupa beaucoup aussi de langue et de poésie françaises; et le fait ne laisse pas d'être remarquable. Il est constaté que, dans la seconde moitié du xiii* siècle, la langue française fut généralement cultivée dans l'Italie entière; et l'on sait que vers 1264, Brunetto Latini, écrivant son Trésor en cette langue, déclarait l'avoir adoptée comme la plus agréable^ la plus délittable^ dit-il, qui fût alors. Mais il y a tout lieu de croire que dans la haute Italie , le français avait été à la mode beaucoup plus tôt encore ; c'est-à-dire dès les commencements du même siècle. Un bruit curieux , rapporté par un historien de cette époque et de cette contrée, nous fait voir que cet idiome était celui que parlaient habituellement, ou du moins fréquemment entre eux , les plus puissants seigneurs du Véronais

510 SORDBLLO.

et du Trévisan. Ce fait aide un peu à comprendre le Boin avec lequel il y a lieu de croire que Sordello s'occupa de Tétude de la littérature française.

Comme il y a une étroite connexion entre la destinée de Sordelio et son éducation première, il ne saurait être hors de propos d'insister un peu sur ce que Ton peut savoir de celle-ci. Le jeune Sordello ne cultiva pas seulement en lui l'invention poétique, le talent de trouver y comme on disait alors : il apprit par coeur, texte et musique, les productions d'une foule de poètes, et s'exerça à les chanter agréablement. Son intention en tout cela n'était pas équivoque. La vie monotone et sévère du pauvre manoir paternel ne lui plaisait pas; et son projet était de parcourir Tltalie de cour en cour, chantant partout ses vers ou ceux d'autrui; troubadour, jongleur ou même chevalier, selon Toccasion. C'était la vie toute romanesque et singulièrement originale que les poëtes provençaux s'étaient faite il y avait plus d'un siècle dans le midi de la France , et dont ils avaient donné l'exemple à l'Italie. Ceux'qui menaient cette vie formaient divers ordres que l'on distinguait au besoin par divers noms ; mais que Ton confondait d'ordinaire sous la dénomination générique (Tuomini di corte, dénomination d'origine provençale, comme la chose même qu'elle désigne. Ce titre à*uomo di cotte est celui sous lequel figure Sordello dans les plus anciens documents italiens où il est fait mention de lui.

 en croire les dK>eumettt8 provençaux, rien ne

manquait à Sordello pour gagner du renom et pour avoir des aventures dans sa vie de poëte ambulant : il avait, outre le talent poétique, les accessoires alors nécessaires pour le faire valoir; une belle voix et une manière agréable de chanter. Enfin il était beau et avenant de sa personne, ajoutent les biographes; et il n'y avait point de château où son apparition ne dût être un événement agréable.

Ce fut peut-être à la cour d'un patriarche d' Aquilée qu'il parut d'abord* On a du moins sous son nom ^ dans un manuscrit, une longue pièce en vers français sur la mort d^un patriarche d'Âquilée, à la cour duquel il semble avoir vécu; or, il n'est pas aisé de trouver parmi les autres circonstances de sa vie, une place pour celle-là, à moins qu'on ne la mette dans sa première jeunesse.

Quoi qu'il en soit, la première cour où l'on ait la certitude que Sordello fut bien accueilli, et où il fît parler de lui, fut celle de Richard, comte de Saint- Boniface.

J'aurais voulu donner une idée de cette cour, j'aurais fait ainsi mieux comprendre la situation où s'y trouva le jeune Sordello. Mais pour bien montrer ce qu'était alors la cour de tout seigneur de quelque puissance et de quelque renom dans la haute Italie, il faudrait faire l'histoire entière du pays ; et les pages qui me sont données pour la biographie de Sojrdello , suffiraient à peine à contenir le simple nom de tous les personnages qui jouèrent un rôle dans cette histoire.

512 SOROBLLO.

Je me bornerai donc , par nécessité , à rappeler quelques traits généraux de la situation du pays.

L'époque dont il s'agit était une époque de crise politique pour T Italie entière» et principalement pour ritalie supérieure : c'était celle de la guerre de l'empereur Frédéric 11 contre les républiques lombardes » guerre dans laquelle s'étaient concentrées et comme résumées toutes les vieilles discordes civiles du pays , surtout celle des Guelfes et des Gibelins. U n'y avait pas de ville, pas de village , pas de campagne où les deux factions ne coexistassenti n'eussent chacune ses chefs et ne combattissent comme pour s'exterminer réciproquement.

Mais c'était surtout dans les villes que la lutte était journalière et furieuse. Dans chacune de ces villes, le gros de chaque faction était composé de bourgeois et d'hommes du peuple» dans des proportions inégales et diverses, selon les circonstances et les antécédents, et chacune avait à sa tète quelqu'un des plus puissants seigneurs du voisinage.

Parmi ces villes, celle de Vérone était l'une des plus considérables et des plus fréquemment bouleversées.

Vous savez tous que cette touchante aventure de Juliette et de Roméo, immortalisée par le génie deShakespear, est donnée pour un incident de ces désordres politiques de Vérone. Les Gibelins y étaient désignés par le nom de Montecchi, àont nous avons fait Montaigties; et les Guelfes avaient pris, quoique moins généralement, celui de Capelleti, ou de Capulets.

Le chef en titre, le patron de ces derniers, était ce même Richard, comte de Saint-Boni face, à la cour duquel nous venons de laisser Sordello. Encore jeune alors, Richard joignait Télégance et la courtoisie des mœurs chevaleresques, à la bravoure guerrière et à Ténergique activité du chef de faction.

Quant aux Montecchi, ils n'avaient pas, à ce qu'il paraît, de chef nominal. Mais ils avaient pour auxiliaire, pour conseiller, pour chef réel, un jeune homme encore alors assez peu connu ; mais prédestiné à se faire en peu d'années une des plus monstrueuses renommées de l'histoire. C'était Ezzelino da Romano, le \\V du nom. Il était issu d'une famille germanique à laquelle l'empereur Othon III avait donné un petit fief dans les parties montagneuses du Véronais, et son nom d'Ezzelino suffirait • au besoin pour attester cette origine : ce nom n'est autre, en effet, qn'Etzel, nom d'Attila dans les dialectes germaniques, auquel les Italiens joignirent un des affixes diminutifs de leur langue. Outre un frère du nom d'Alberico, Ezzelino avait quatre sœurs, de Tune desquelles j'aurai bientôt à parler. 11 me faut auparavant dire encore quelques mots des rapports du comte de Saint- Boni face et d'Ezzelino.

Ils étaient ennemis déclarés; mais dans les factions dont les forces et les chances se balançaient tellement que pour chacune un triomphe était comme l'annonce assurée d'un revers, et réciproquement, des chefs habiles se traitaient avec certains ménagements. 11 y avait des paix solennelles suivies de I 33

brusques ruptures. Il y avait des rupprocbements inattendus suivis de trahisons méditées; il y avait même dans ces rapprochements des alliances de familles qui 9 au lieu de mettre un terme aux vieilles haines politiques ^ ne faisaient que leur donner le caractère plus odieux de haines domestiques.

En 1221 , dans un de ces moments de lassitude politique, il y eut entre la famille de Romano et celle de Saint-Boniface des alliances de cette espèce. Au milieu de grandes réjouissances qui eurent lieu à Yicence, Ezzelino da Romano épousa Zilia, ou Silia^ sœur du comte Richard de Saint-Boniface ; et celui-ci prit de son côté pour femme, Cunizza, cette jeune sœur d'Ezzelino dont je parlais tout à l'heure.

A juger de Cunizza par ce que les historiens du temps et du pays disent d'elle , ce dut être une femme d'une rare beauté et d'une amabilité plus rare encore, qui passa joyeusement la vie à aimer et à être aimée, sans prendre beaucoup de souci de ce que le monde dirait ou penserait d'elle. Cela n'a pas empêché Dante, qui a mis Françoise de Rimini en enfer, de mettre Cunizza en paradis,- on pourrait dire que ce fut pour cette femme extraordinaire une dernière bonne fortune d'être si bien traitée par le poète florentin.

Quoi qu'il en soit de la justice de Dante, et sans nous en inquiéter ici , Cunizza devenue, à la fleur de rage et de la beauté, la femme du comte Richard de Saint-Boniface, fut la première dame chantée par Sordéllo. c( 11 devint amoureux d'elle, et elle de lui, i>

80RDELL0. 515

disent les biographes provençaux ; mais par forme de soûlas f ajoutent-ils, c'est-à-dire d'une manière toute poétique et sentimentale.

Tout alla bien pour Sordello, tant que dura la concorde entre Ezzelino et le comte Richard; mais une telle concorde ne pouvait durer longtemps. Les deux factions s'émurent de nouveau, et leurs chefs respectifs reprirent le cours de leurs hostilités habituelles. Soit qu'il regrettât d'avoir donné sa sœur à Richard , soit qu'il voulût simplement faire à celui-ci une injure sanglante, Ezzelino résolut de lui enlever Cunizza.

Deux choses sont à peu près également certaines: l'une que l'enlèvement eut lieu , l'autre que Sordello y coopéra d'une manière très-active. Les documents de tout genre attestent de concert ces deux circonstances : mais il y a un point important pour l'honneur de Sordello, sur lequel il reste du doute et du mystère. Sordello avait-il en cette occasion agi à l'instigation d'Ezzelino, et s'était-il concerté avec lui ? En ce cas il avait trahi le comte de Saint-Boniface , son protecteur et son patron ; et Tun de ses biographes provençaux ne l'aurait point calomnié, en l'accusant d'avoir été perfide et faux pour les seigneurs dont il avait fréquenté la cour.

Quoi qu'il en soit, Sordello ayant rendu Cunizza à son frère Ezzelino , resta avec elle à la cour de celuici. C'était pour lui une situation nouvelle dans laquelle ses amours pour sa dame risquaient fort de déchoir de la hauteur poétique où elles avaient com-

mencé et où nous devons supposer qu'elles s'étaient maintenues jusque-là; et la chute fut en eiTet complète , s'il faut en croire les bruits qui s'en répan dirent à la cour d'Ezzelino et dans tout le pays. Ces bruits vinrent jusqu'à Ezzelino, qui en fut très-courroucé, et chassa Sordello d'auprès de lui.

Il est permis de présumer que Cunizza éprouva quelque regret de la perte de son jeune et bel adorateur; mais elle ne tarda pas à s'en consoler: elle se fit ou se laissa enlever par un chevalier de Trévise, nommé BoniOf marié à une femme encore vivante. Le vieux historien, Rolandin de Padoue, qui parle de cet enlèvement, en parle avec une indulgente naïveté :

« Cunizza 9 dit-il , fort énamourée du chevalier , parcourut avec lui plusieurs contrées du monde, faisant de grandes dépenses , et se donnant force joyeux passe-temps. ^

Sordello imitant cet exemple» ou l'ayant peut-être donné, se jeta de son côté dans les aventures; mais cette partie de sa vie, qui en fut selon toute apparence la plus agitée, en est cependant la moins connue. On voit seulement, en recueillant çà et là, de divers côtés, les faibles indices qui en restent, qu'il continua à parcourir, sous le double personnage de troubadour et de chevalier ) les cours de la haute Italie, chantant l'amour ou le faisant selon l'occasion. On a des témoignages exprès du renom qu'il s'y fit comme poète provençal ; on a entre autres celui d'Aimeric de Péguilhan.

Cet Àimeric est un troubadour assez distingué, qui passa en Italie la plus grande partie de sa vie, et y composa un grand nombre de- pièces que Ton a de lui i parmi ces pièces il s'en trouve une sous le titre de Fabliau, qui se termine par une espèce de congé en ces termes : «c Ce messager porte mon fabliau dans la Marche, à don Sordello, afin qu'il en rende loyal jugement, selon sa coutume. »

On voit par ce curieux passage que Sordello était regardé par les Provençaux eux-mêmes comme un arbiti*e en fait de poésie provençale, et que cette poésie était ce^e qui avait le plus de vogue dans les châteaux de la Marche de Vérone ou de Trévise.

Sordello n'aurait probablement jamais songé de lui'-mème à s'éloigner de ces joyeux châteaux, où il avait de si belles chances d'être bien accueilli, d'être admiré et de plaire. Il s'en éloigna pourtant; il quitta même l'Italie : ce ne put donc être que par quelque urgente nécessité qu'il s'exila d'un pays qu'il avait eu jusque-là tant de motifs de chérir.

Maintenant quelle fut cette nécessité? c'est une question qui se présente inévitablement. Un des biographes provençaux de Sordello y a répondu. Selon ce biographe, le troubadour mantouan aurait assez gravement abusé des privilèges de sa profession. Bien traité dans un château des environs d'Ddine, par deux nobles seigneurs du pays, il aurait séduit une de leurs sœurs, et l'aurait épousée en secret. L'intrigue aurait été découverte; et Sordello, pour échapper à la vengeance des deux seigneurs outragés,

518 SORDBLLO.

se serait réfogié à Trévise, où dominait Alberic da Romano, alors brouillé avec son frère Ezzelino. Là, épié par des émissaires des deux seigneurs et par ceux de ses autres ennemis , il aurait mené quelque temps une vie soucieuse et pénible , ne sortant pas ou ne sortant jamais qu'armé et obligé d'être incessamment sur ses gardes.

Las à la fin de cette vie, il aurait pris le parti de quitter Trévise et l'Italie.

Ce récit n'a rien d'invraisemblable; et il y a dans des pièces de poésie provençale relatives à Sordelloi des traits qui semblent faire allusion à ce récit ou à quelque autre aventure du même genre , qui aurait mis de même la vie de Sordello en grand péril.

Quoi qu'il en soit des motifs qu'il eut de s'expatrier, Sordello passa les Alpes et vint cbercber un asile en Provence, qui était pour lui comme une seconde patrie , sa patrie poétique. On ne saurait dire au juste quand il y arriva : mais ce fut, selon toute apparence, postérieurement à l'an 1245.

A cette époque, Raimond Berenger IH, dernier comte de Provence, de la maison de Barcelone, était mort, et Béatrix , la plus jeune de ses quatre filles, héritière du comté, était déjà mariée à Charles d'Anjou , le frère de saint Louis.

Il paraît certain , et la circonstance est honorable à citer pour Sordello , qu'il fut très-bien reçu à la cour de Provence, encore alors une des plus élégantes de l'Europe. La comtesse Béatrix était jeune et belle; elle aimait la poésie et la cultivait : on a d'elle des

SORDEIJiO. 519

vers de la grâce la plus naïve; entourée de chevaliers galants et de poêles qui la célébraient de concert, elle encourageait gracieusement leurs hommages dans les limites de la morale et des convenances chevaleresques.

Quanta Charles d'Anjou , c'était un personni^e sérieux et d'humeur austère y plus occupé de gouvernementy d'ambition et de guerre, que de vers et de galanterie. Toutefois la galanterie et les vers étaient le goût dominant de son temps et celui de sa cour; y briller et s'y complaire étaient une des conditions de la célébrité des princes les plus puissants; et Charles d'Anjou lui-même, n'osant pas dédaigner ces eiigences de son époque , s'y prêtait de son mieux. On a de lui des vers français qui ne sont pas plus mauvais^ que beaucoup d'autres du même temps, faits par des hommes qui ne conquirent point des royaumes , et j'aurai tout à l'heure l'occasion de citer des vers provençaux de sa façon.

L'accueil que Sordello reçut dans cette cour oblige à supposer qu'il y apporta une renommée déjà faite, et des qualités distinguées^ Les expressions d'un de ses biographes provençaux à ce sujet, méritent d'être citées, (c II reçut là, dit ce biographe, de grands honneurs de tous les hommes de haut rang, aussi bien que du comte et de la comtesse qui lui donqèrent un bon château et une femme noble. »

Il y a là un peu d'exagération : le comte de Provence n'avait pas beaucoup de châteaux à donner, et il n'en donna certainement point à Sordello II

520 SOBDRtLO*

parait senlement qu'il lui donna, à litre de fief, quelque petit domaine à raison duquel il se trouva attaché au service du comte avec le titre de chevalier. Mais ce titre et ce service n'avaient rien d'incompatible avec la culture de- la poésie à laquelle il s'adonna plus que jamais. On le voit figurer dès ce moment parmi les poëtes célèbres du pays. On s'assure par ce qui reste de ses pièces rapprochées de celles de plusieurs de ses contemporains , que sa vie fut dès lors en toute chose ce qu'était alors à la cour de Provence et dans les autres, la vie d'un troubadour do haut rang. Il eut des patrons et des ennemis ; il fut loué et satirisé; il loua et satirisa; il aima et feignit d*aimer; il eut de bonnes fortunes poétiques ou vulgaires ; et si en tout cela il ne fut pas trèsheureux , il fut du moins suffisamment ému, suffisamment agité pour ne pas connaître Fennui, et pour n'avoir pas le loisir de faire des réflexions bien sérieuses sur la vie.

Plus encore en Provence qu'en Italie, il fallait à Sordello une dame pour objet de son culte poétique; M fut la comtesse Béatrix elle-même qu'il choisit pour cet objet; et un choix si relevé le mettait du moins à Tabri de toutes les chances vulgaires et périlleuses qu*il avait courues dans les petites cours d'Italie^ Il existe une espèce de tenscrn ^ un dialocue a$$o< curieux entre un tnnibadoiir nommé Pierre iiUtUen et Sorvlello: le premier semble Touîoir eon- Inùudre telui-ci à s expliquer trop chirLUîtecii; sur »n amour pour la comtesse. * l\»a S!.^vlt;tl.>^ lui

dit-il au débuts que vous semble-t-il de la noble comtesse? Tout le inonde plaisante et dit que vous êtes venu en ce pays pour Tamour d'elle, et que vous vous flattez d'être son ami avant le seigneur Blacas dont les cheveux ont blanchi pour elle?» A cette question et à d'autres plus particulières et plus indiscrètes, Sordello fait les réponses les plus respectueuses , et telles que devait les faire un vrai chevalier.

La première croisade de saint Louis ^ qui eut lieu de 1248 à 1254, vient interrompre un peu les joies sérieuses ou frivoles de la cour de Provence. On sait que Charles d'Anjou prit une grande part à cette croisade, qu'il y entraîna les seigneurs provençaux qui n'avaient guère d'envie d'y aller, et que lui-même se trouva fort mal d'y être allé, ayant été fait pri* sonnier en Egypte et obligé de payer une forte rançon, lui peu riche et très-avare. Sordello, qui était à sa solde en qualité de chevalier, devait naturellement le suivre dans cette expédition ; mais on a de lui une pièce assez curiçuse qui témoigne de son peu de goût pour les croisades. C'est une pétition poétique en forme, adressée au comte Charles pour le supplier de le dispenser de le suivre outre-mer. 11 a peur de la mer, il en a horreur, elle lui fait mal. Ce sont là toutes les raisons qu'il donne pour être dispensé de son service de chevalier dans une occasion si solennelle.

Si la pétition est bien authentique, et comment elle fut accueillie, c'est ce que l'histoire ne dit pas; mais il y a tout lieu de croire que Sordello n'alla pas

o22 80RDBLL0.

en Egypte : il y a au contraire beaucoup d'apparence qu'il profita de Tintenralle de cette expédition pour visiter divers seigneurs du voisinage des Pyrénées. 11 passa même ces montagnes et parut dans les cours des seigneurs et des princes espagnols. On a du moins des témoignages positifs, bien qu'indirects , de visites faites par lui au roi de Léon ou de Castille, et à celui d'Aragon. Une seconde expédition , plus importante encore que celle de la croisade d'Egypte, et à laquelle Sordello ne pouvait objecter son horreur de la mer, ce fut l'expédition contre Manfredi, pour la conquête du royaume de Naples. Il ^st certain que Sordello en fut; mais il y a du reste beaucoup d'incertitude et d'obscurité sur la part qu'il y prit. Tout ce que l'on sait de lui à ce sujet, on le sait par un passage d'une lettre du pape Clément IV à Charles d'Anjou : cette lettre, datée «de l'année 1266, est peut-être de tous les documents historiques relatifs à Sordello le plus honorable pour lui , celui d'après lequel on se sent le plijis porté à se faire une haute idée de son caractère.

On voit par cette lettre que Sordello n'avait pu suivre Charles d'Anjou que jusqu'à Novare ; là il était tombé malade, et s'y trouvait encore au mois d'octobre 1266, languissant, souffrant, manquant du nécessaire et n'ayant plus pour supporter sa triste situation, l'énergie ni les vivaces espérances de la jeunesse. La lettre est fort curieuse, même à part l'intérêt qu'inspire naturellement Sordello. J'en citerai un passage.

Après divers reproches généraux adressés à Charles d'Anjou, sur l'ingratitude et la dureté de sa conduite, le pape Clément IV continue en ces termes :

ce Voilà pourquoi Ton te dit inhumain et incapable d amitié, et ce qui persuade à plusieurs que tu Tes en effet.

« On dirait que tu as acheté tes Provençaux de ton argent comme des esclaves , que tu accables de fardeaux au-dessus de leurs forces et auxquels , si fidèles qu'ils te soient, tu refuses leur solde. Aussi plusieurs sont-ils morts de faim. Beaucoup d'autres, à ton grand déshonneur et en dépit de leur haute noblesse, ont été réduits à chercher un gfte dans les hôpitaux des pauvres. Plusieurs n'ont pu te suivre qu'à pied. Le fils de l'illustre Jourdain de l'isle languit en prison à Milan. Sordello, ton chevalier, languit à Novare, lui qu'il faudrait racheter pour lui-même, et qui doit à bien plus forte raison être racheté par ses services. »

Il est évident, par ces lignes, que le pape qui les écrivait avait une haute idée du mérite et de la réputation de Sordello; et ce pape était un homme du caractère le plus noble, qui avait l'expérience des individus et des choses, et savait le prix des uns et des autres.

C'est probablement à cette circonstance de la vie de Sordello que se rapporte un petit couplet provençal que l'on a de lui, et qui mérite d'être cité:

« Tout le monde me dit, dans cette maladie.

Que si je me réjouissais, cela me ferait grand bien.

Ils disent vrai, je le sais; mais comment peut-il se réjouir y

L'bomme à qui manque Tavoir, qui est toujours malade.

Et malheureux en seigneur, en amour et en amie.

Si quelqu'un pouvait me l'enseigner, il me rendrait un grand service. »

Cette pièce de vers alla jusqu'à Charles d'Anjou, qui ne dédaigna pas d'y répondre par une pièce semblable en provençal, qui est celle que j'annonçais tout à l'heure. Cette pièce intéressante pour la vie de Sordello, ne laisse pas de faire honneur au caractère de Charles d'Anjou , et porte à croire que ses torts envers Sordello pouvaient bien n'être pas tout à fait aussi graves que celui-ci et le pape Clément iV le donnaient à penser. Voici ces vers :

<K Sordello parle mal de moi , et ne devrait pas le faire ;

Car je l'ai toujours chéri et honorée

Je lui ai donné four et moulin, et d'autres biens;

Je lui ai donné une femme comme il la désirait.

Mais il est injuste, ennuyeux, plein de folie.

Et lui donnât-on un comté, il n'en serait point reconnaissant. »

11 n'y a pas grande poésie dans ces vers, mais il y a quelque chose de gracieux et de poétique, dans le simple fait de leur existence, quand on songe qu'ils sont l'ouvrage du prince le plus héroïque et le plus renommé de son temps.

Passé 1 266, je ne trouve plus nulle part le moindre

indice certain, ni même probable sur la vie de Sordello. On ignore s'il sortit de Novare, et de quel côté il se dirigea : s'il alla rejoindre Charles d'Anjou à Naples, s'il revint en Prpvence, ou si la fantaisie le prit^ se voyant en Italie, et sur le chemin de la terre natale, d'y retourner passer ses dernières années. 11 est probable qu'il l'aurait pu sans péril. Plus de vingt ans s'étaient passés depuis son émigration; et dans cet intervalle tous ceux qu'il avait irrités ou offensés étaient morts : le comte Richard de Saint- Boniface, Ezzelino da Romano, et d'autres dont il avait eu à redouter la vengeance. Cunizza seule vivait encore, selon toute apparence. 11 est du moins sûr que vers 1260, après l'effrayante destinée de son frère Ezzelino et de toute sa famille, âgée de plus de soixante ans, ayant perdu par des accidents tragiques ses amants et ses époux , qu'elle avait eus depuis Sordello, il est certain, dis-je, qu'elle avait contracté un nouveau mariage; et l'on est autorisé à soupçonner qu'elle avait conservé des restes frappants de sa beauté première. Elle eût été pour Sordello une grande et triste curiosité!

Mais encore une fois on ignore les dernières circonstances de la vie du célèbre Mantouan. On ne sait non plus ni où, ni comment, ni quand il mourut. Mais une conjecture se présente assez naturellement à ce sujet. On a vu que Dante a placé l'âme de Sordello dans cette même partie du purgatoire où il a mis les ombres de ceux qui ont péri de mort violente et imprévue, avant de faire pénitence de leurs

526 SOEDELLO.

fautes. Or^ Ton ne peut guère supposer que ce soit par hasard et sans intention que Dante a placé Sordello là plutôt qu'ailleurs ; Ton serait donc en droit d'en conclure que Sordello mourut assassiné > ou de quelque autre manière également imprévue.

C'est là tout ce que j'ai pu recueillir de moins douteux, de moins incohérent et de moins obscur de la vie d'un personnage à qui Dante a fait une imposante et mystérieuse renommée» qui, motivée ou imaginée, historique ou poétique, durera autant que celle même de Dante et de la Divine Comédie. Il me reste à dire quelque chose des compositions provençales de Sordello.

On ne les a pas toutes : on n'en a qu'un choix fait dans des temps très-rapprochés de celui de leur composition : ce choix comprend une trentaine de pièces, et c'est beaucoup plus qu'il n'en faut pour l'objet que je me propose ici. Ces pièces se rapportent, pour la plupart, à deux genres principaux : les unes intitulées Canzos, sont des pièces amoureuses; les autres sont satiriques, et comprises sous la dénomination très-générale de Sirventes.

Parmi les premières, on en trouve plusieurs d'un ton fort noble, et parsemées de traits gracieux. Mais elles n'ont guère que les qualités générales et abstraites du genre : on n'y trouve guère autre chose que le fond convenu de sentiments et d'idées sur lequel repose toute la poésie amoureuse des troubadours, sans aucun caractère d'individualité, pour relever et nuancer un peu. Ce fond éblouissant au pre-

80RDELL0. 527

mier coup d'œil; devient bientôt fatigant et monotone. Les pièces amoureuses n'ont vraisemblablement pas été composées pour une seule et même dame. Plusieurs auront été sans doute composées pour la comtesse Béatrixy d'autres pour des dames d'autres cours du midi; etpeutrètre se trouve-t-il, dans le nombre, quelques-unes de celles qui lui furent inspirées par la belle Gunizza. Mais c'est en vain que l'on chercherait dans ces pièces le moindre signe d'une distinction sentie entre des personnes et des conditions diverses y le moindre indice des inévitables modifications du même sentiment par l'effet des accidents naturels de la vie. Toutes ces pièces pourraient avoir été faites pour la même personne et le même jour. Mais il y a, je le répète, dans plusieurs des passages où les idées communes de galanterie chevaleresque sont rendues avec grâce et d'une manière ingénieuse : j'en citerais plusieurs, si des passages de ce genre ne perdaient pas tout leur agrément et tout leur caractère en perdant leur forme et leur mélodie natives; et j'en citerai du moins un ou deux très-courts, par convenance plutôt que par goût et avec l'espoir d'en donner une idée. Voici le début d'une de ses pièces les plus sérieuses :

« Autant, non davantage, vit Thomme, qu'il vit en jouissant. Toute autre manière d'être ne mérite point le nom de vie. Voilà pourquoi je m'efforce de vivre et de fleurir en joie, afin de servir avec plus d'ardeur la dame que j'aime. Car nul homme, s'il vit marri^ n'a le cœur faire de nobles actions »

La même pièce renferme un trait curieux par Tallusion qui s'y trouve à Tusage de la boussole, à une époque un peu plus ancienne, ce me semble, que celle à laquelle se rapporte le passage fameux où Guyot de Provins a décrit cet instrument.

Une autre pièce amoureuse de Sordello, d'un ton moins élevé que la précédente, mais un peu plus originale sinon pour le sentiment, du moins pour la forme, est une pièce dont la première stance commence par deux vers qui servent de refrain à toutes les stances suivantes :

« Hélas! que me font mes yeux, s'écrie le poëte, quand ils ne voient pas ce que je veux? »

Voici une stance entière de la pièce :

« Bien que son amour me tourmente

Et me fasse mourir, je ne me plains pas ;

Car je meurs pour la plus aimable.

Et prends le mal pour bien.

Qu'elle me permette seulement

D'espérer d'elle un peu de merci,

Et quelque douleur que je sente,

Elle n'entendra pas une plainte de moi.

Hélas! et que me font mes yeux,

Quand ils ne voient pas ce que je veux? »

11 y a en général plus d'originalité et de talent dans les pièces satiriques de Sordello que dans ses pièces amoureuses. Mais l'effet de ces satires tient à des allusions rapides et obscures, et qui, fussent-elles claires, se rapportent pour la plupart à des faits de si peu d'importance^ qu'il n'y a guère moyen d'en

donner Tidée. J'en citerai seulement quelques traits épars qui| peignant le caractère de Sordelloi ou four* nissant quelques lumières sur sa situation à la cour de Provence, ont dès lors un certain intérêt biographique, et à ce titre peuvent être cités.

Un troubadour, nommé Pierre Bermont de Ricas Novas, fut, à ce qu'il paraît, Tun des. ennemis les plus importuns de Sordello; il écrivit contre lui des sirventes injurieux, auxquels Sordello répondit par d'autres qui ne Tétaient guère moins. Entre autres reproches qu'il avait faits à ce dernier, il l'avait traité Ae jongleur f terme très- vague, et qui, entre beaucoup de significations diverses, en avait de défavorables. Voici comment Sordello répond à ce reproche :

« C'est à grand tort qu'il me traite de jongleur : le jongleur c'est celui qui va à la suite d'un autre : moi je mène quelqu'un à ma suite; je ne reçois rien et je donne : il ne donne rien, lui, et reçoit; tout ce qu'il a sur le corps, il l'a reçu de la compassion ; moi, je n'accepte rien dont je doive rougir : je vis de mon bien, refusant tout ce qui serait un salaire, n'acceptant rien que comme gage d'amitié. »

Ces vers, confirmés par d'autres traits des poésies du temps, indiquent clairement que Sordello vivait en Provence, dans la condition et le rang de chevalier, et que le titre de troubadour n'était pour lui qu'un titre secondaire, ennobli et relevé par le premier. 11 n'était troubadour qu'à peu près comme Tétaient plusieurs des gentilshommes les plus distingués de la cour de Provence.

Un autre passage de ce même sirvente, s'il fallait le prendre à la lettre, ou du moins au sérieux, donnerait une haute idée de la douceur de mœurs et de la nature bénigne de Sordello. « 11 ne devrait point, dit-il, parlant de son adversaire, m^accuser de fausseté : je suis loyal, et de telle humeur que n'oserais, je crois, pas faire les cornes à un chat! »

Le trait est bizarre à force de simplicité et de naïveté. Mais ce n'est pas à des traits de ce genre que Ton reconnaîtrait le Sordello de Dante.

Je voudrais terminer cette ébauche d'une biographie de Sordello, par quelque citation de ses pièces, un peu plus étendue que les précédentes, et plus propre à donner une idée du tour de son esprit et de son talent. J'en trouve une qui me paraît convenir à ce but. C'est un sirvente sur la mort du seigneur de Blacas, personnage dont il est indispensable de sayoir quelque chose, pour apprécier la pièce de Sordello dont il est le sujet. Ce seigneur de Blacas est représenté dans les traditions provençales comme le type, comme l'idéal le plus parfait des vertus chevaleresques, telles qu'on les entendait en Provence, dans la seconde moitié du xiii* siècle. Un biographe anonyme a laissé de lui une vie, ou pour mieux dire, un portrait eu quelques lignes, curieux au delà de toute expression. Ce portrait est tellement caractérisa tique, il est tellement empreint de l'esprit de l'époque, les idées et les doctrines chevaleresques y sont résumées et concentrées en si peu d'espace, que pour bien faire comprendre ce peu de lignes, pour en bien

SOKDELLO. 531

développer la portée^ il faudrail y joindre un long commentaire.

Je n'en ai pas le loisir, et tout en reconnaissant ce morceau pour intraduisible en français moderne , je me bornerai à le traduire littéralement , ce qui ne veut pas dire ici clairement.

(( Le seigneur Blacatz fut de Provence, noble, haut et puissant baron. 11 se plut à dons , à donnoi , à guerre , à largesse , à tenir cour , à donner fêtes , à joyeux tumultes, à chants, à soûlas, et à toutes les choses par lesquelles un homme noble conquiert prix et valeur. 11 n'y eut jamais d'homme qui aimât tant à recevoir que lui à donner. 11 fut celui qui maintint les abandonnés, qui défendit les délaissés i et plus il avança en âge, plus il crût en largesse , en courtoisie , en valeur, en armes , en honneurs et eo bien ; plus Taimèrent ses amis , plus le craignirent ses ennemis, et plus grandirent son sens, son savoir, sa vaillance et sa galanterie. »

Tel était Thomme dont Sordello avait à déplorer la mort et i célébrer la mémoire. Jusque- là, les poètes provençaux , en pareille occasion , n'avaient guère produit que des lamentations monotones assez peu touchantes. Sordello rajeunit le sujet d'une manière ingénieuse et très-originale ; il ne fait point directement l'éloge de Blacas, il le loue d'une manière •indirecte et plus piquante , par des traits satiriques lancés contre les rois et les puissances du temps. Pour donner à ces grands personnages les vertus et l'héroïsme qui leur manquent» il veut partager entre

eux tous le cœur magnanime de BlacaS; et leur en donner à chacun une part à manger.

Voici les deux premiers couplets de la pièce ; ils suffiront pour donner une idée du ton et du tour de l'ensemble :

(( Je veux pleurer le seigneur Blacas dans ce chant familier, et d'un cœur dolent et marri ; et j'ai bien raison de le pleurer^ j*ai perdu en lui un bon ami et un bon seigneur. Toutes les nobles qualités ayant péri ayec lui , le mal (public) est désormais si mortel, que je n'y vois plus qu'un seul remède. Qae l'on arrache le cœur à Blacas et que l'on en donne à manger à tous les barons qui vivent sans cœur : ils en auront un après.

<c Que l'empereur mange de ce cœur le beau premieri car il en a grand besoin , s'il veut triompher des Milanais qui triomphent de lui et lui enlèvent le pays^ en dépit de ses Tyois. Que le roi de France en mange après lui , et il pourra alors conquérir la Castille qu'il perd par stupidité ; mais il n'en mangera pas si cela déplaît à sa mère, car on voit bien à ce qu'il fait j qu'il ne fait rien qui lui déplaise.

oc Les rois d'Angleterre , de Castille et d'Aragon , les comtes de Toulouse et de Provence ont également besoin du cœur de Blacas; et Sordello les presse fort de manger au plus vite le morceau quMl leur en présente. »

11 y a indubitablement quelque chose de neuf et d'heureux dans le motif et le tour de cette petite

pièce 9 et il serait difficile de dire ce qui est le plus piquant des traits de louauge ou des traits de satire qui ressortent si vivement, et avec une si énergique franchise les uns des autres.

Je pourrais , si j^en avais le loisir, trouver encore dans les poésies provençales de Sordello des pièces et des traits à citer; mais j'ai déjà touché aux bornes prescrites à cette leçon, et j'espère en avoir dit assez pour en remplir le cadre borné, mais difficile et obscur.