FRAGMENTS

PACDLTiS INTELLECTUELLES DE DANTE.

Je commencerai par une observation générale sur l'époque littéraire à laquelle Dante appartient. On se la figure assez aisément comme une de ces époques primitives de Thumanité où la poésie est un art nécessaire, expression unique et spontanée d'une

* Les leçons qui précèdent ont été suivies par plusieurs autres qui traitaient de la poésie populaire et de la langue italiennes. Sur la demande de ses auditeurs, M. Fauriel reprit Tannée suivante ces deux matières et en fit le sujet d'un cours entier, qui formera le second volume de la publication présente et remplira la lacune que je suis obligé de laisser ici^ Après les leçons dont je viens de parler, M. Fauriel est entré dans Texplication de Dante, explication qu'il a improvisée en grande partie, de sorte qu'il ne reste de cette partie principale de son cours qu'une grande masse d'analyses de différents chants de la Divine Comédie, de traductions partielles, d'études historiques et de notes qui lui servaient pour la préparation des leçons, mais qui n'offrent pas assez d'ensemble pour pou-

société jeune encore , dont l'imagination est la faculté dominante. Cette idée manquerait d'exactitude. L'époque littéraire de Dante est une époque de civilisation déjà très-compliquée, civilisation nouvelle, dans laquelle jouent cependant un grand rôle les traditions d'une ancienne civilisation passée. C'est une époque à laquelle la poésie ne suffit plus, et qui a besoin de science ; qui a ou veut avoir des jurisconsultes, des philosophes, des érudits, auxquels elle accorde plus d'admiration qu'à ses poètes , si populaires que puissent d'ailleurs être ceux-ci.

A de telles époques , il ne faut guère s'attendre à trouver des génies absolument et exclusivement poétiques; mais des génies plus ou moins complexes, dont les facultés poétiques pourront bien être les facultés dominantes, mais non pas les seules, qui à la culture de la poésie associèrent plus ou moins heureusement calle de la science.

Ces observations s'appliquent particulièrement à Dante : c'est non-seulement un génie complexe, mais le plus complexe peut-être de son époque. A ^'imagination la plus vive, la plus enthousiaste, il joint la curiosité la plus ardente; aux facultés poétiques les plus éminentes, les goûts scientifiques les

voir être imprimées. Néanmoins, M. Fauriel a rédigé un petit nombre de morceaux dont les uns contiennent des idées générales sur la Divine Comédie; les autres des recherches détaillées sur quelques personnages importants dont Dante parle. Je les réunis ici , à Texception d'une vie de Brunetto Latini, qui a déjà paru dans le volume XX de V Histoire litiéraire de France que publie rÂcadémie des inscriptions. J. M.

plus prononcés ; au besoin de peindre tout ce qu'il a

vu^ tout ce qui l'a frappé, il joint celui de connaître tout ce qui s'est passé dans les temps et les espaces les plus lointains. Tout rempli des inspirations du moyen âge i il en cherche et il en trouve encore dans Tantiquité. En un mot, il y st dans le génie de Dante deux côtés distincts y entre lesquels se par^ tagent à peu près également les nuances qui les séparent : il y a le côté de la science et celui de la poésie.

Relativement à nous , et du point de vue où nous sommes aujourd'hui obligés de nous placer pour apprécier Dante, il est bien évident que ces deux côtés opposés de son talent ne peuvent avoir ni le même intérêt, ni la même réalité. Mais , en cherchant à voir les choses comme elles se sont passées en lui , il est certain qu'il a cultivé avec le même degré de sérieux et d'enthousiasme toutes ses facultés les plus diverses. Il s'est également efforcé de faire servir la poésie à l'expression de ses doctrines , et de relever celles-ci par l'expression poétique. La tentative n'a pu avoir des résultats toujours également heureux; et si, dans les ouvrages de Dante, c'est en général la poésie qui domine la science, celle-ci n'en a pas moins été quelquefois pour l'autre une fâcheuse alliée. Enfin , ce qui caractérise le plus particulièrement Dante , entre tous les grands poètes , c'est cette espèce de lutte entre les facultés diverses de son génie, lutte dont on trouve des vestiges plus ou moins marqués dans la plupart de ses ouvrages.

C'est sous le point de vue particulier de cette lutte que je vais essayer d'en présenter un aperçu.

Afin de mettre un peu de méthode dans cetaperçu^ j'y suivrai un ordre historique : je diviserai la vie intellectuelle de Dante en trois périodes distinctes, ayant chacune , pour la caractériser et pour en être l'expression y un des principaux ouvrages de l'auteur.

La première de ces trois périodes comprend environ neuf ans, de 1283 à 1292; et c'est la Vtïa nuova (la vie nouvelle ) qui en est la production caractéristique.

La deuxième période s'étend de 1292 à 1307. A cette période appartiennent proprement des ouvrages de Dante fort divers, mais qu'il n'est guère possible de séparer, et qu'il faut prendre à la fois et considérer dans le rapport qu'ils ont entre eux. €e sont, d'un côté, plusieurs de ses compositions poétiques les plus intéressantes , et d'un autre son banquet, ou ConvitOf et son traité de Vulgari eloquio, ou de la langue et de V éloquence vulgaires.

Pour la troisième période, il reste quatorze ans, de 1307 à 1321, année de la mort de Dante. La Divine Comédie est Pœuvre capitale de cette période, et l'expression la plus élevée de toutes les autres.

C'est dans l'ordre et la progression de ces trois périodes que je vais considérer rapidement les ouvrages de Dante, commençant de la sorte par la Ftïa nuova.

A n'en regarder que le volume, cette vie nouvelle, cette palingénésie du poëte florentin, mériterait à peine le nom d'ouvrage : ce n'est qu'un opuscule de

moins de eent pages. Mais cet apuscule devient singulièrement curieux si ^ abstraction faite de son mérite ou de ses défauts ^ sous les points de vue vulgaires de la littérature , on veut bien le prendre pour ce qu'il est : pour le premier essai , pour la première effusion d'un génie merveilleusement ori* ginal qui| sans bien se connaître encore ^ se révèle déjà tout entier avec tout ce qu'il a d'intime et d'élevé, de divers et de disparate.

Dante écrivit sa Vita nuovaf en 1 291 ou 1 292, âgé de vingt et un ou de vingt-deux ans, 11 réunit, dans cet opuscule , toutes les pièces de poésie qu'il avait composées pour Béatrix , morte depuis un ou deux ans , et lia toutes ces pièces entre elles par un espèce de commentaire historique, dans lequel il fit entrer tout ce que sa mémoire put lui rappeler des motifs qui l'avaient porté à écrire ces poésies , et des impressions de tout genre, au milieu desquelles il les avaient écrites. A ce commentaire purement historique ou psychologique, il en ajouta un second qui était une espèce d'analyse littéraire de chaque pièce.

La Vita nuova de Dante est donc, comme on voit, une véritable histoire des amours de l'auteur et de Béatrix. Â ce titre seul, elle serait très-curieuse. Mais c'est le caractère, c'est la forme, c'est l'étonnante individualité de ce fragment de biographie poétique qui en font un monument unique en son genre. Le monument est même si singulier, qu'avant de le prendre au sérieux ^ il faut bien s'assurer que

Ton ne commet pas une méprise. Je Tai déj4 dit» Dante n'avait que vingt et un ans quand il écrivit cet ouvrage. On pourrait donc être d'abord tenté de n'y voir qu'un écart accidentel et passager d'imagination, que l'auteur aurait plus tard bu désavoué ou rectifié. Mais il n'en est point ainsi : Dante a eu plus d'une fois y dans le cours de son âge mûr, Toccasion de revenir sur cette production de sa jeunesse , et de s'en expliquer, et c'est pour l'approuver, pour en confirmer le contenu, qu'il s'en est expliqué^

Quant à la véracité et à la bonne foi avec lesquelles Dante a parlé de lui dans cet opuscule, il n'y a point lieu de les révoquer en doute. Dante s'est peint comme il s'est vu, comme il s'est connu; et le portrait est vrai en toute chose. 11 n'y a pas jusqu'à l'exagération de coloris, qui ne caractérise fidèlement, sinon les faits extérieurs et leurs circonstances réelles, du moins l'imagination à travers laquelle ces faits nous sont parvenus; et c'est précisément cette imagination qui est le phénomène que nous avons en vue.

Quelque idée que Ton se soit faite de la pureté toute céleste des théories de l'amour chevaleresque, dans les poëtes du moyen âge, on ne devinerait jamais sur quel fonds tout aérien, tout diaphane, reposent ces amours que Dante a décrits avec tant d'enthousiasme et avec un enthousiasme si détaillé, si positif; il faut absolument le savoir d'avance; je le dirai donc, et le récit ne !prendra pas beaucoup de place.

Dante ^ âgé d'environ dix ans , voit pour la pre-; Tnière fois Béatrix Portinari , qui n'en a que neuf. A dater de ce momenl. toute son âme d'enfant est à cet autre enfant : il cherche sans cesse à la voir, et la voit quelquefois ; mais sans l'approcher^ sans lui parler. Ce n'est qu'au bout de neuf ans révolus qu'il la rencontre en public , vêtue de blanc ^ entre deux autres femmes plus âgées qu'elle y et qu'elle le salue pour la première fois. Ce salut le rend poëte : il commence à faire des vers pour Béatrix; mais voulant cacher qu'elle est l'objet de ses hommages poétiques y il s'avise d'adresser quelques vers à une autre dame qu'il feint d^aimer. Béatrix^ trompée par l'apparence^ et sans doute un peu piquée contre Dante ^ lui refuse dès lors son salut. On ne voit pas bien quand finit cette brouillerie, ni même si elle finit; on peut seulement le présumer. Mais à peine est-elle finie , à peine les amours ont-ils repris leur cours accoutumé de paroles et de saints ^ que Béatrix meurt.

Voilà toute l'histoire , tout le roman , tout le commentaire des amours de Dante. Voilà la source unique des plus hautes pensées de sa vie.

A l'exposé d'aventures si simples, si nulles, dirait-on faute d'un nom positif pour les caractériser, on entrevoit déjà quels frais d'imagination et de poésie il fallait faire pour en faire de vrais événements, pour leur donner une prise réelle sur une vie d'homme. Mais Dante n'est pas une de ces natures que l'on comprenne par la nature commune.

Rien ne pent dispenser de Tentendre parler de lui, quand on veut le connaître.

J'ai déjà cité , dans la b^graphie de Dante , le passage de la Vita nuova, où le poëte florentin raconte sa première entrevue avec Béatrix, et s'efforce de décrire les impressions qu'il en reçut. Ce morceau est certainement très-remarquable et très-propre à bien caractériser Timagination de son auteur. Toutefois f comme il y en a une foule d'autres qui la caractérisent aussi bien , je ne le répéterai pas ; j'en rapporterai plutôt quelques autres.

Voici, par exemple, comment Dante exprime l'effet que produisit sur lui le premier salut de Béatrix.

« L'heure où nie parvint son doux salut était précisément l'heure de none de cette journée; et comme c'était la première fois que ses paroles arrivaient à mon oreille , j'en ressentis une telle douceur que je me séparai du public , dans l'état d'un homme enivré, et me retirai dans la solitude d'une chambre, pour penser à cette reine de courtoisie. »

Maintenant, voici un passage postérieur beaucoup plus développé , dont celui que je viens de citer n'a été, pour ainsi dire, que l'annonce. Il s'agit d'un jour où Béatrix, piquée contre Dante, lui refusa le salut accoutumé. Pour faire comprendre la douleur qu'il en éprouva , le poëte ne trouve qu'un moyen , c'est de décrire avec détail les impressions que produisait habituellement sur lui ce salut de Béatrix. Voici le passage fidèlement traduit :

i< Lorsque Béatrix m'apparaissait de quelque côté , dans Tespoir de son bienheureux salut ^ il ne me restait plus un seul ennemi ; je me sentais atteint d'une flamme de charité j qui me portait à pardonner à quiconque m'avait offensé; et quelque chose que Ton m'eût demandé, amour j aur^s-je répondu, d'un visage tout épanoui de sympathie. Et lorsqu'elle était sur le point de me saluer, un esprit d'amour, dans lequel s'anéantissaient aussitôt tous les autres esprits sensitifs , poussait au dehors les esprits intimidés de la vue, en leur disant : Allez-vousen rendre hommage à votre dame, et s'établissait à leur place. Quiconque eût alors voulu connaître l'amour, l'aurait connu à considérer le tremblement de mes yeux.

« Et au moment où le noble salut m'était adressé , l'Amour lui même , bien loin de pouvoir me tracer quelque ombre de mon excessive béatitude, était luimême saisi d'un tel ravissement que mon corps, qui alors était sous son gouvernement, se mouvait comme chose inanimée. On voyait de la sorte manifestement que 9 dans le salut de ma dame, résidait ma félicité, félicité qui allait souvent au delà de mes forces. »

J'ai dit que la Vita nuova était un commentaire historique des poésies de Dante en l'honneur de Béatrix; Féchanlillon que je viens de citer suffit pour faire voir que le commentaire n'est pas moins poétique que le texte. 11 n'y a, en effet, entre l'un et Tautre , d'autre différence que celle qui tient à la versification. A cela près, les deux parties de l'on-

yragei le texte et le commentaire^ se ressemblent de tout point : c'est le même ton^ c'est la même exalta^ tion d'imagination qui régnent dans Tun et dans l'autre; ce sont les mêmes formules, les mêmes conventions poétiques qui sont employées dans tous les deux; la pros^ n'est ni moins ornée , ni moins figurée que les vers; il se trouve même çà et là, dans la première, certains traits originaux ou heureux , dont on chercherait envain l'équivalent dans ceux-ci ; et je crois pouvoir citer an moins un de ces traits.

Dante se trouvant un jour avec plusieurs dames, qui lui faisaient diverses questions sur son amour pour Béatrix, leur répondit de manière à les toucher beaucoup. Voici comment il décrit leur émotion :

c( Alors ces dames commencèrent à parler entre elles : et comme on voit quelquefois tomber Veau, entremêlée de neige , ainsi me parut-il voir leurs paroles entremêlées de soupirs. »

Les traits de cette hardiesse ne sont pas rares dans la prose de la Vita naova; cette prose est donc véritablement de la poésie sur de la poésie, et une poésie identique à celle à laquelle elle est accolée, une poésie rêveuse, exaltée, craignant toujours de ne pas trouver des expressions assez fortes, assez vives pour les émotions qu'elle veut rendre. Il n'y a pas, ce me semble, dans le génie poétique de Dante, un seul côté, un seul trait caractéristique, dont on ne trouvât quelque indice, quelque reflet dans cet étrange opuscule. Mais entre tous ces indices il y en a un trop

frappant pour n'être pas noté ici. C'est celui qui se rapporte au côté mystique de Timagination de Dante, à ce penchant qu'il a de s'isoler du monde réel pour se plonger libremement dans le monde de ses idées. Le grand poëme de Dante n'a pu, comme nous verrons, être conçu que sous forme de vision , la Vita nuova n'est, pour ainsi dire, qu'une suite de visions, visions il est vrai limitées, isolées, purement amoureuses , et bien diverses de celles de la Divine Comédie^ mais ayant néanmoins des rapports avec elles, en étant comme les présages et les essais.

Je n'ai considéré jusqu'ici la Yitanuova que comme une œuvre d'imagination ; je n'y ai cherché que des indices du génie poétique de son auteur. Mais la poésie ne fait qu'un côté de ce génie; et ce côté, je l'ai déjà dit, n'est pas le seul qui se révèle dans la Vita nuovay il n'y est pas le seul trait caractéristique de l'intelligence dont il est le fruit. C'est pour Dante un tel besoin et un tel bonheur de savoir, que toute occasion de manifester ce bonheur lui paraît bonne et convenable. 11 n'a pas l'air de soupçonner qu'il y ait la moindre antipathie entre la science et la poésie. U y a plus, il n'hésite pas à mêler, autant qu'il le peut, la démonstration de son savoir à l'expression de ses affections les plus intimes , de ses sentiments les plus passionnés.

On a déjà pu entrevoir quelque chose de ce que je veux dire, dans les passages de la Yita nuova que j'ai cités : mais ce sont certains passages de cet étrange opuscule qu'il faut noter particulièrement,

pour prendre une juste idée de l'empressement de Dante à manifester son savoir et son goût pour les spéculations subtiles.

Celui où il parle de la mort de Béatrix est un des plus frappants, et c'est celui que je citerai. Mais je dois prévenir auparavant que le nombre neuf joue un grand rôle dans Fhistoire de Béatrix , telle que Dante Favait vue. Maintenant voici le passage :

ce Je dirai d'abord comment le nombre net//* figure au décès de Béatrix ^ et puis j'expliquerai de quelque manière pourquoi ce nombre lui fut tellement favori.

ce Je dis donc que^ d'après Tusage de l'Arabie ^ la noble âme de Béatrix s'en alla à la neuvième beure du neuvième jour du mois. D'après l'usage de Syrie elle s'en alla le neuvième mois de l'année; car là, le premier mois qui correspond à octobre chez nous, est nommé Sirim. D'après notre usage elle s'en alla dans cette année de l'incarnation^ où le nombre parfait de neuf était neuf fois résolu dans la centaine où elle était venue au monde ; or , elle était des chrétiens de la treizième centaine. Maintenant pourquoi ce nombre de neuf lui fut-il si affectionné? voici quelle en pourrait être la raison.

c( Selon Ptolémée et selon les chrétiens^ c'est chose vraie que les cieux mobiles sont au nombe de neuf; et c'est l'opinion des astronomes que tous ces divers cieux exercent, ici-bas, le pouvoir qu'ils ont là-haut. Ainsi donc, ce nombre neuf serait revenu si fréquemment dans le cours des destinées de Béatrix, pour

signifier que tous les deux avaient présidé de concert à sa naissance.

ce Cette raison est l'une de celles à donner du fait isolé; mais à penser plus subtilement ^ et d'après l'infaillible vérité , Béatrix fut elle-même ce nombre neuf, figurément veux-je dire; et voici de quelle manière je le prouve. Le nombre trois est la racine de celui de neuf ^ car il peut par lui-même , et sans autre nombre , donner neuf^ étant chose manifeste que trois fois trois font neuf. Si donc d'un côté, trois est par lui-même le facteur de neuf, et si, d'un autre côté, la Triade, c'est-à-dire le Père, le Fils et le Saint- Esprit, est le facteur des prodiges, Béatrix aura été sous Pinfluence du nombre trois, pour signifier qu'elle était un nmf^ c'est-à-dire un prodige , dont la merveilleuse Triade est la vraie racine. »

Le dernier trait de cette étrange explication n'en est peut-être pas le moins curieux. — « Peut-être, ajoute Dante, y aurait-il des raisons plus subtiles à donner de la chose en question. Mais celle que je viens d'en donner est celle que je comprends, et qui m'agrée le plus. »

Si la passion de Dante pour la science et l'érudition se peint dans cette affectation bizarre à noter, d'après les divers calendriers des temps antiques^ la date de la mort de Béatrix , son goût pour les spéculations mystiques ne perce pas moins clairement dans la prétention de donner des raisons de ce retour fréquent du nombre neuf, qu'il croyait avoir observé dans les événements de la vie de Béatrix.

Voilà donc déjà bien des côtés divers de Tesprit de Dante y signalés par des traits caractéristiques de ce même opuscule de la Vita nuova. lis n'ont cependant pas encore été signalés tous; et Dante ne se montre pas encore tout entier dans ce que nous venons de voir de lui. C'est dans d'autres passages que perce son goût pour les abstractions philosophiques. En voici un dans lequel il s'efforce de donner une explication que personne ne lui eût certainement jamais demandée, l'explication des moti£s par lesquels il personnifiait l'amour dans ses poésies.

« Quelqu'un pourrait concevoir quelque doute de ce que je dis de l'amour^ parlant de lui^ comme s'il était un être par lui-même , comme s'il était non-seulement une substance intelligente, mais une substance corporelle; chose contraire à la réalité. L'amour, en effet, n'est pas une substance par lui-même, il n'est qu'un accident dans une substance. Cependant je parle de lui comme si c'était un corps, et même comme si c'était un homme, ce qui est manifeste par trois choses que je dis de lui. Je dis d'abord que je l'ai vu venir de loin; or, venir est un mouvement local, et il n'y a, selon le philosophe , .que les corps qui puissent se mouvoir localement. »

Le reste du passage est encore fort long; et je crois pouvoir me dispenser de le citer. Je dirai seulement qu'il s'y trouve çà et là quelques traits que Ton pourrait, à toute force, regarder comme les premiers indices, comme le germe à peine perceptible des théo-

ries littéraires que nous allons voir Dante se faire dans la seconde période de son talent.

Quant à la première , quant à celle dont la Vita nuova doit être regardée comme le résultat et l'indice , nous pouvons en avoir, dès ce moment, une idée assez positive.

La Vita nuova nous offre , bien que dans des pro-' portions inégales, tous les éléments, tous les traits caractéristiques du génie de Dante, rapprochés, entremêlés et comme confondus dans un seul et même cadre, où leur diversité est d'autant plus frappante, que le cadre est plus étroit. C'est sans doute l'élément poétique avec une tendance prononcée au mysticisme qui domine dans ce mélange; mais il y domine en laissant percer à chaque instant à côté de lui un goût passionné pour l'érudition, pour la science, pour l'abstraction philosophique. De nos jours, dans l'état actuel de la division des sciences et des facultés scientifiques, un tel amalgame ne pourrait être regardé que comme un pédantisme monstrueux. Du temps de Dante, et pour Dante lui-même, il en était autrement : la science était encore rare et difficile à acquérir; c'était une conquête dont il était naturel de s'exagérer un peu la gloire et l'importance; et pour un esprit comme Dante, qui prenait tout au sérieux dans l'exercice de la pensée, le sentiment d'une pareille conquête serait mal qualifié de pédanterie: c'était l'enthousiasme d'une haute et forte intelligence qui aspirait à se développer et à s'étendre en tous sens.

C'est le contraste naturel de cet enthousiasme avec I 25

celui d^ la poé&ie qui fait la singularité de la Vita rnwva. Il ne faut voir, je le répète, dans cet ouvrage, que rannonce d'un génie à peine sorti de Tenfance, qui 9 n'ayant pas encore un sentiment certain de la destination spéciale de chacune de ses diverses facultés , et pressé de les exercer , les exerçait toutes à la fois et dans le même but; qui » sur le même fonds de poésie 9 jetait péle-mèle des lambeaux d'érudition , de science et de philosophie.

Nous allons voir Dante entrer dans d'autres voies; nous allons le voir cultiver séparément les diverses facultés de son génie , et faire séparément de la science et de la poésie , sans toutefois les distinguer suffi* samment Tune de Tautre, sans les isoler aussi nettement dans son intelligence qu'elles le sont dans la nature*

Les quinze années qui s'écoulèrent de 1 292 à 1 307, peuvent être regardées comme la période la plus active et la plus importante de la vie intellectuelle de Dante» Cette période comprend, il est vrai, les cinq premières années de son exil , durant lesquelles il fut l'un des meneurs du parti des Guelfes^Blancs , avec lequel il avait, comme on sait, été exilé. Mais le temps qu'il perdit à ce gouvernement ne fut pas très«considérable; et les quinze années dont il s'agit, Dante les passa presque entièrement dans diverses retraites, principalement occupé d'études et de tra-* vaux variés. C'est à ces études que se rattachent les développements les plus remarquables de son intelligence.

INTELLECTUELLES DE DAMTE. 387

 cette période de sa vie appartiennent diverses pièces de poésie qui, jointes à celles publiées dans la Viia nuova, forment la portion la plus considérable et la plus intéressante de ses compositions lyriques. A ces poésies , il faut ajouter le traité latin de Eloquio vulgari, et Touvrage italien intitulé le Banquet, il convito. Je vais tâcher de donner quelque idée de ces différents ouvrages , en les considérant non-seule«, ment en eux-mêmes , mais dans les rapports qu'ils peuvent avoir Tun avec les autres, et en tant qu ils renferment des données pour apprécier le degré d'harmonie et d'unité qu'il y ayait entre les diverses facultés du génie de Dante. Je parlerai d'abord de ceux qui tiennent à la science et à la philosophie ; j'irai de ceux-là aux compositions poétiques, en y comprenant celles de la Vita nuova, dont je n'ai fait encore qu'indiquer l'existence.

J'ai déjà parlé avec un certain détail du traité de Vulgari eloquio; j en ai rapporté ce qui a trait à l'histoire des dialectes italiens. C'est à cela qu'est consacrée la première partie du traité , qui en est peut-être la plus curieuse et la plus importante. La seconde ^ celle dont il me reste à parler , ne manque cependant pas d'intérêt. Dante y a posé les principes d'une théorie de la poésie vulgaire. Cette théorie n'eût*elle, pour elle, que l'avantage d'être en son genre^ le premier essai de la littérature italienne , cela suffirait sans doute pour la rendre intéressante; et ce premier essai , étant l'œuvre de Dante ^ en devient bien plus intéressant encore.

Après avoir établi Texibience de ce qu'il nomme la langue vulgaire illustre, c'est-à-dire le dialecte littéraire de Tltalie , Dante fait une observation trèsvraie, et d'une vérité très-générale; il observe que, dans tout pays , l'idiome littéraire est principalement créé par les poètes, dont le reçoivent les prosateurs.

Il ne s'ensuit cependant pas de là, selon lui, que ceux qui écrivent en vers doivent tous également employer le vulgaire illustre. U y a, suivant Dante, une convenance intime, une sympathie réelle, entre l'expression et la pensée : la noblesse et l'élégance du style ne vont qu'à la science et au génie; hors de là, ce sont des ornements ridicules.

Il y a aussi une convenance entre Tidiome et le sujet : l'idiome le plus parfait ne convient qu'aux sujets poétiques les plus relevés.

C'est l'homme qui fournit à la poésie ses sujets les plus relevés , selon les diverses facultés ou , comme dit Dante , selon les diverses âmes qui sont en lui. Chaque homme est doué de trois âmes, d'une âme végétative, d'une âme animale, et d'une âme rationnelle ou spirituelle. En tant que végétative ^ l'âme aspire à l'utile ou à la conservation de soi-même ; en tant qu'animale, à l'agréable, à la volupté; en tant que rationnelle, à l'honnête, c'est-à-dire à la vertu. La conservation de soi-même a pour moyen la bra« voure guerrière ; la volupté se trouve dans Tamonr ennobli et épuré ; la vertu consiste dans la direction éclairée de la volonté, dans la droiture. Ainsi donc, ce sont ces trois grands principes des actions humai-

nes^ la bravoure ^ ramour, et la vertu ou la droiture^ qui forment les plus nobles arguments de la poésie.

Après avoir ainsi traité de la poésie , sous le rap* port de la matière ou de l'argument y il en vient à traiter de sa forme ^ de ses différents genres , ou^ comme il dit aussi parfois et avec plus dé propriété, de ses divers styles. Il compte trois principaux styles poétiques, un style tragique, un style comique et un style élégiaque. Mais il prend ces termes dans un sens particulier, tout différent de leur sens clas* sique et convenu. Par style tragique, il entend le style noble et élevé; par style comique, le style bas ou médiocre , et par style élégiaque , le style bas, à l'exclusion de tout autre.

Dante n'entre dans aucune explication particulière, relativement au style élégiaque et comique : il dit seulement quelques mots du style tragique. Ce style, selon lui, ne convient qu'aux sujets dans lesr quels se combinent naturellement la gravité des pensées et la majesté des vers , le choix des mots et Té* légance de la construction. Or, il n'y a que trois sujets où se combinent naturellement toutes ces choses: la bravoure guerrière, Tàmour, la vertu. Toute composition , roulant sur Tun de ces trois sujets, se nomme canzone, cantio : c'est le plus élevé de tous les genres de composition poétique , le seul auquel convienne le style tragique. Nul ne peut réussir, en ce genre, s'il n'est doué d'un talent privilégié , s'il ne possède les secrets de l'art , et s'il n'est versé dans les sciences.

Telles sont les principales idées que Dante a jetées dans la second livre de son traité de Eloquio vulgari. Ces idées sont fort vagues et fort incomplètes; mais cela tient , en partie , à ce que le traité dans lequel ^Ues se rencontrent n'a jamais été terminé : il n'a que deux livres et devait en avoir quatre , dans les deux derniers desquels on ne peut douter que Tauteur n'eût donné des développements curieux de ses opinions. Mais , même dans l'état imparfait où ils nous sont parvenus^ ces rudiments d'une poétique dantesque, ne laissent pas d'avoir quelque intérêt^ et de fournir quelques données pour apprécier les diverses tendances du génie de l'auteur.

Ce qu'il y a de plus positif et de plus clair, dans ces indices de poétique , se rapporte directement à la poésie provençale* Aussi est«ce parmi les trouba^ dours , que Dante cherche et cite des modèles des divers genres poétiques qu'il établit. Tout ce qu'il dit de la canzone et de sa prééminence sur tous les autres genres de poésie est strictement dans les idées des Provençaux, qui avaient fait, de ce qu'ils nommaient aussi canso, le genre suprême poétique, comme étant celui destiné à exprimer l'amour et à célébrer les vertus chevaleresques.

Ce qu'il y a de particulier et de significatif dans ces rudiments de poétique , que Dante nous a laissés, c'est la subtilité qu'il a mise à les rattachera la philosophie d'Aristote et à démontrer par là son savoir dans cette philosophie. Quelque chose de plus caractéristique encore , dans cette ébauche de théo«

rie littéraire , c'est la manière directe et positive doDt Fauteur pose la science au nombre des conditions fondamentales de toute poésie vulgaire , ou du moins du genre le plus éminent de cette poésie, c'est-Â*dire de la canzone. C'est exactement la théorie dont la Vita nuova nous a offert des applications frappantes, et dont le Convito va maintenant nous présenter d'autres applications non moins frappantes, bien que diverses.

Le Convito de Dante a cela de commun avec la Vita nuova, qu'il est, comme celle-ci, un commentaire de certaines compositions poétiques de l'auteur, c'est-à-dire . de quatorze canzoni des plus belles qu'il eût faites jusque-là. Seulement la Vita nuova est un commentaire purement ou principalement historique; le Convito est un commentaire scien-

tifique et philosophique, qui doit par conséquent nous indiquer quelques-uns des rapports que Dante voyait entre la poésie et la science. C'est surtout sous ce point de vue que j'essayerai de le faire connaître. Il faut d'abord s'assurer des motifs particuliers par lesquels Dante se livra à la composition de cet ouvrage. Il l'entreprit de 1 305 à i 306 , dans un moment de sa vie assez critique et dans un but trèssérieux. Il y avait déjà au moins trois ans qu'il était exilé, et qu'il faisait la guerre à Florence, dans l'espoir d'y rentrer de vive force. Mais, toutes les tentatives belliqueuses de son parti ayant échoué , c'était par des moyens de douceur et de paix qu'il visait désormais à obtenir son rappel : il voulait

donner à Tltalie entière une haute idée de son sa* voir^ et se faire par là une renommée très-supérieare à celle qu'il pouvait avoir dès lors comme poëte, et qui^ touchant les Florentins eux-mêmes^ les obligeât en quelque sorte à être enfin justes pour lui, et à le rappeler de Texil.

Il y a sur tout cela, dans le Convito^ des passages touchants. « J'ai parcouru, dit-il dans un endroit, j'ai parcouru en étranger et presque en mendiant, la plupart des contrées auxquelles s'étend cet idiome (italien), étalant, malgré moi, les plaies de la fortune adverse.... J'ai été, comme un vaisseau sans gouvernail et sans voiles, poussé , par le vent desséchant de ]a douloureuse pauvreté , dans divers ports, sur divers rivages, à diverses embouchures et à beaucoup d^hommes qui , pour un peu de renom qui leur était peut-être venu de moi, m'avaient imaginé tout autre , je suis apparu rabaissé , non-seulement dans ma personne , mais dans mes ouvrages déjà faits ou à faire.... » — tt II faut donc, ajonte-t-il dans un autre endroit , que rehaussant le style du présent ouvrage, j'en rehausse aussi l'autorité dans Topinion. Que ce soit là mon excuse pour la profondeur de ce commentaire, a

Nous voilà donc bien avertis , c'est de la science, et de la science dans toute la force et toute la gravité du mot, que Dante se propose de faire ici, à propos de quelques pièces de poésie déjà faites depuis plus on moins longtemps. Maintenant, quelles sont ces poésies? Ge sont des chants d'enthousiasme.

(l'amour, de morale chevaleresque , composés les uns pour Béatrix , les autres pour d'autres dames. En quoi et par où des chants pareils peuvent-ils donner lieu à des commentaires scientifiques? Il y a dans le simple énoncé de ce projet quelque chose de paradoxal et d'antlpoétique qu'il faut expliquer. A l'époque où il écrivit son Convito y Dante avait déjà beaucoup étudié la théologie scolastique y principalement dans saint Thomas d' Aquin y dont les ouvrages étaient alors, en Italie ^ le trésor de cette science. Or, Thomas d' Aquin, se conformant en cela à la doctrine des anciens Pères de l'Église, avait adopté le système du symbole ou de l'allégorie dans l'interprétation de l'Écriture sainte, système d'après lequel un fait, une idée d'un ordre donné pouvait être considéré et pris pour l'expression y pour le signe d'un fait ou d'une idée analogue, mais d'un ordre différent. Dante adopta littéralement de saint Thomas , ce système d'interprétation allégorique : mais, au lieu de la laisser où il devait ou pensait être, dans le domaine de la théologie ou de la philosophie , il la transporta dans les théories de la littérature, et dans l'interprétation de la poésie. Il admit de la sorte que , sous la lettre , sous la signification littérale et directe d'une pièce de poésie , il pouvait ou devait y avoir une signification détournée et cachée , philosophique , religieuse ou morale , et qui pouvait être plus importante que la signification littérale, qui pouvait être le vrai but du poëte. Cela posé , des chants d'amour pouvaient , comme d'au-

très , être pris pour base d'une interprétation scientifique, pour cadre de spéculations philosophiques plus ou moins subtiles. Reste seulement à savoir à quel prix cela se pouvait , et comment la science et la philosophie devaient se trouver Tune et Tautre d'un rapprochement si capricieux , d'un mélange si factice. Or^ c'est là ce que nous apprendra de reste un coup d'œil jeté sur le Convito.

Entre plusieurs passages, dans lesquels Dante explique ses motifs pour prendre allégoriquement quatorze canzoni, jusque-là ses chefs-d'œuvre poétiques, voici quelques-uns des plus remarqua* blés :

«Je me propose, dit-il dans l'un, d'expliquer quatorze canzoni , tant d^amour que de vertu, dans lesquelles il y avait quelque ombre d'obscurité, tellement qu'il existait plusieurs personnes auxquelles elles plaisaient plutôt comme belles que comme bonnes.... » Quelques phrases plus bas, il ajoute :

(cEt, comme ma vraie intention, en composant ces chansons, était autre que celle qui y paraît en dehors , je me propose de les expliquer allégoriquement. ))

Les motifs suivants sont beaucoup plus rema^ quables encore , comme plus spéciaux et plus explicites.

ce Je suis aussi, dit-il, animé par le désir de manifester le véritable sens de ces canzoni, que nul ne peut pénétrer, si je ne le découvre moi-même.

« Je veux me soustraire à la honte d'avoir été do-

INTELLECTUELtES DE DANTE. 395

miné par une passion aussi forte que doit se le figu-> rer quiconque lit ces canzoûi ^ honte qui cesse dès Tinstant où je déclare toute ma pensée ^ et où je fais voir que la vertu et non la passion a été mon motif déterminant. »

Ainsi donc , à prendre à la lettre ces divers pas* sages du Convito y il serait évident que la principale intention de Dante , en composant ses odes amoureuses, n'aurait pas été de célébrer Béatrix, ou toute autre dame dont il aurait été épris , n'aurait pas été de peindre les joies, les tourments, les extases de son amour. Tout en se représentant comme dominé par Tenthousiasme, par des émotions auxquelles ne suffisent pas les facultés réunies de sa nature, il n'au* rait eu réellement d'autre intention, d'autre but que de poser d'avance le thème de divers problèmes de science ou de philosophie dont il devait un jour, quand il en aurait le temps ou le besoin , donner la solution.

Une intention pareille serait à coup sûr, je ne dis pas seulement très^antipoétique , mais très-artifieielle , mais très^invraisemblable ; ce sont là autant de raisons pour ne pas l'attribuer facilement à un poëte, et moins qu'à tout autre poëte, à Dante. Il faut donc , sur ce point , examiner sévèrement le té-* moignage et les opinions de Dante, et les réduire, l'un et les autres à leur juste valeur, dès l'instant où il sera reconnu qu'il n'y a pas moyen de les prendre à la lettre.

C'était , comme nous l'avons vu , quatorze can-

zoni que Dante voulait commenter. Mais il n'eut pas le temps nécessaire pour conduire Tentreprise à bout, et la portion que nous avons de son commentaire ne comprend que trois canzoni.

Avant d'apprécier cet ouvrage, relativement à rintention particulière dans laquelle Dante semble l'avoir composé, je crois devoir en dire auparavant quelques mots , en le considérant en lui-même et abstraction faite de ses rapports avec les autres productions de Tauteur. J'ai déjà annoncé que le Convito est en prose italienne ; je m'empresse d'ajouter que cette prose est très-remarquable par la précision, la convenance et la gravité. C'est, si je ne m'abuse, la première où l'on sente les vrais caractères , le vrai génie de la langue italienne. Sous ce rapport , elle diffère essentiellement de celle de la Vita nuava, qui est toute conventionnelle, toute poétique.

Indépendamment de ce mérite , d'un style constamment noble, franc et correct, on trouve çà et là, dans le Convito, des morceaux d'une haute éloquence et d'une haute pensée. Tel est, entre autres et par-dessus tous les autres , un morceau où l'auteur, à propos de Rome antique , dont il célèbre magnifiquement la gloire et la grandeur, a jeté les germes de l'idée qu'il a développée un peu plus tard dans son traité de la Monarchie.

Cette idée , c'est que la marche générale de l'espèce humaine est soumise à des lois nécessaires et providentielles où le hasard ni la fortune n'ont aucune part ; c'est que l'existence et la puissance de

Rome étaient dans les desseins éternels de la Pro* yidencei que le paganisme romain fut^ en quelque sorte 9 Tannonce, le début du christianisme; que le bon gouvernement du monde et de Tltalie tenaient à rharmonie des deux puissances ^ Tune politique, l'autre spirituelle > qui étaient nées et s'étaient développées successivement dans Rome païenne et dans Rome chrétienne.

Enfin ^ considéré comme monument de la force de tête, de la science et surtout de la capacité spéculative de son auteur ^ le Convito est de même une production remarquable. Reste à savoir s'il signifie quelque chose , et ce qu'il signifie relativement aux poésies amoureuses de Dante, et comme commentaire de ces pièces. Il suifira, pour cela, de donner une idée de la manière dont Dante a traité, dans ce commentaire. Tune des trois canzoni qui y sont comprises, par exemple la première ^ commençant par ce* vers :

Vai che intendendo > il terzo ciel movele.

Dante explique d'abord le sens littéral de cette pièce qui fait partie de celles comprises dans la Vita nuova; et cette explication est foncièrement la même que celle donnée déjà dans ce dernier ouvrage, à cela près qu'elle est beaucoup plus développée et chargée d'accessoires érudits de tout genre.

Le motif littéral , c'est-à-dire le motif historique, réel, positif de cette pièce, est on ne peut plus naturel et plus clair. Il y avait environ deux ans que

Béatrix était morte; et Dante ^ d'abord si profonde-* ment affligé de sa perte , s'en était peu à peu consolé, et plus qu'il n'osait se l'avouer à lui-même. En effets il s'était épris d'une nouvelle dame dont la pensée prenait de jour en jour plus d'empire, sur lui. Celle de Béatrix n'était pourtant pas effacée de son cœur; elle y luttait encore contre l'idée du nouvel objet et du nouveau culte. Dante composa la pièce citée pour peindre cette espèce de lutte entre deux sentiments contraires; et les données poétiques de l'époque et du genre I une fois admises comme elles doivent rètre, la pièce dont il s'agit répond de tout point, et dans tous ses détails, à Tintention dans laquelle Dante annonce l'avoir composée.

Dans cette partie littérale de son commentaire sur cette pièce, Dante fait un immense étalage de science et d'érudition. Il y dit tout ce qu'il sait d'astronomie, d'astrologie et de théologie. Il cite Âristote, Platon, les astrologues arabes et les Pères de l'Église; il traite, par parenthèse, de l'immortalité de l'âme. Enfin il débite tout ce qu'il imagine avoir le moindre rapport direct ou indirect, éloigné ou prochain, avec les idées , les allusions et termes de la pièce commentée. Mais il n'y a jusqu'ici, dans tout cela, rien qui démente ou contrarie le motif réel, le motif historique de cette même pièce ; toute l'érudition , toute la science de Dante restent en dehors de sa poésie , elles n'affectent d'aucune manière son sentiment poétique; elles n'obligent point à supposer qu'en composant la pièce dont il s'agit, Dante eût d'autre

motif que celui qui résultait de sa situation morale actuelle ^ de Tespèce de remords qu'il éprouvait de sentir Tidée de Béatrix s'effacer de sa pensée, et céder la place à une nouvelle puissance. On peut trouver du mauvais goût et de la pédanterie à juxta** poser ainsi la science et la poésie ; mais encore une fois 9 ce n'est point là prétendre les lier véritablement Tune à l'autre y ce n'est point subordonner la seconde à la première, ce n'est point faire du génie poétique une faculté équivoque , complexe, destinée à poser des énigmes ou des problèmes au génie de la science.

Nous allons être un peu plus étonnés et plus embarrassés en passant de la partie littérale du Convito à sa partie allégorique. Et d'abord, que cette partie soit bien celle à laquelle Dante attachait le plus d'im* portance, c'est de quoi l'on ne peut douter, Dante s'en expliquant lui-même de là manière la plus positive. L'exposition allégorique de ses poésies amou-< reuses, est celle qu'il qualifie expressément devera, de la vraie, par une sorte d'opposition à l'interprétation littérale ou purement historique.

Maintenant, d'après cette donnée allégorique > la noble dame qui avait distrait Dante de la pensée de Béatrix, cette dame que Dante avait dépeinte comme tous les poètes du temps dépeignaient leurs dames , quand ils s'en croyaient aimés, comme compatis^ saute, affable^ courtoise, bien apprise, portant Ta-* mour dans les yeux , condamnant à soupirer qui* conque osait la regarder ; cette dame n'est plus une créature humaine, c'est la philosophie, c'est la fille

de Dieu , c'est la reine de Tunivers , dont notre poëte est devenu si épris ^ qu'il n'en peut plus détourner son regard. Laissons là pour quelques moments cette nouvelle dame de Dante : nous aurons l'occasion d'y revenir. Il y a , dans les accessoires et la suite de cette étrange allégorisation ^ quelque chose de plus caractéristique^ dont je suis plus pressé de donner une idée.

Lé premier vers de la canzone dont il s'agit ici ^

Voiclie intendendOy il terzo ciel movete,

s'adresse aux esprits ou aux anges de la planète de Vénus ou de l'Amour; ces esprits ou ces anges sont des êtres classiques dans la croyance poétique de Yépoque; et Dante parle d'eux comme à'êtres réels ^ dans la portion littérale de son commentaire. Il parle de la planète de Vénus : cette planète a été pour lui comme le thème sur lequel il a étalé tout son savoir astronomique, astrologique ou théologique.

Mais dans les règles de l'allégorie , ayant pris le ciel ou , pour mieux dire , les cieux et les planètes pour des substances réelles, il fallait, dans l'interprétation allégorique, trouver d'autres substances dont les premières ne fussent que les figures, que les symboles. Or, ces autres substances, symbolisées ou figurées par les premières, Dante les a trouvées; il ne s'agit que de savoir où et comment.

Pour lui, le ciel, en général, c'est la science en général, la science indivise et abstraite. Les neuf cieux particuliers des anciens, y compris le plus haut

de tous^ le ciel empyrée^ sont les diverses branches de la science. Ainsi il y a, entre les sept planètes et les principales branches des sciences, certaines analogies mystérieuses à raison desquelles celles-ci sont représentées et figurées par les premières. Voici Téchelle de cette correspondance :

La lune est la planète symbolique de la grammaire;

Mercure , celle de la dialectique ;

Vénus y celle de la rhétorique;

Le soleil , celle de Tarithmétique ;

Mars , celle de la musique ;

Jupiter, celle de la géométrie;

Saturne, celle de l'astronomie .

Maintenant comme il y a encore au-dessus de ces sept cieux planétaires trois autres cieux : le ciel étoile, le crystallin etTempyrée; au-dessus des sept sciences nommées , il y en a trois autres ; ce sont : la physique et la métaphysique réunies, la philosophie morale, et enfin la science des sciences, la théologie.

Ce n'était rien que d'avoir fait ce rapprochement; il fallait le motiver, il fallait en donner une raison philosophique ou scientifique ; c'était là qu'il fallait de la subtilité et de l'imagination, et Dante n'en a certes pas manqué , si du moins c'est bien à lui qu'il faut attribuer toutes ces idées, ou s'il n'a pas fait à quelque autre l'honneur trop grand de les lui emprunter. On en jugera par quelques traits. Voici, par exemple, comment il désmontre les analogies en vertu desquelles il a fait de la planète Jupiter le symbole de la géométrie.

« Jupiter, dit-il, se meut entre deux cieux contraires à son tempérament modéré , c'est-à-dire entre le ciel chaud de Mars et le ciel froid de Saturne. En outre, cette planète est d'un blanc d'argent.

oc De même, observe-t-il, la géométrie roule sur àem extrêmes qui lui répugnent également, c'est-à-dire entre le point et le cercle. Le point étant indivisible, et le cercle ne pouvant être carré, sont l'un et l'autre impossibles à mesurer, et par là répugnent à l'objet de la géométrie. Quant à la couleur, celle-ci est blanche aussi , en tant qu'elle exclut toutes les taches de l'erreur. » ^

Ce court échantillon des allégorisations de Dante sur ses propres poésies, suffit pour donner une idée de l'esprit et du but du Convito. Pour se méprendre sur cet esprit et sur ce but, il faudrait le vouloir, et à qui veut se méprendre , il n'y a rien à objecter.

Il est de toute évidence que Dante , en composant ses poésies amoureuses , ne songeait pas le moins du monde à des rêveries du genre de celles dont je viens de citer un échantillon. Il est évident qu'il n'a pu imaginer ces rêveries qu'après coup, dans le dessein exprès de faire parade de science et d'érudition, de donner un exemple éclatant de la subtilité de son esprit. Enfin , il n'y a pas moyen de supposer un rapport sérieux et continu entre les idées philosophiques ou scientifiques de Dante et les dames célébrée3 dans ses vers, comme les objets de ses amours ou de ses rêveries poétiques.

Il est vrai, toutefois , que le Convito ne doit pas être

INTELLECTUELLES DE DAKTE. 403

regardé comme une pure fiction, sans motif et sans objet. L^espèce d'effort que Dante a fait , d'un bout de cet ouvrage à l'autre , pour rallier et subordonner ses inspirations poétiques à son savoir, et mettre ainsi de l'unité dans son intelligence, cet effort est un témoignage frappant de ce qu'il y avait dans cette haute et forte intelligence d'enthousiasme scientifique et de vigueur de spéculation.

Mais il y avait d'un autre côté, dans l'âme de Dante, des passions et des besoins qui ne se laissaient point dominer par la spéculation abstraite;- or, c'était par là que Dante était poëte, et c'était par là que sa poésie échappait aux influences d'une science d'autant plus antipoétique qu'elle était plus bornée.

Elle y céda, il est vrai, quelquefois, et ce fut alors que Dante fit de l'allégorie. Mais il ne faut pas le croire , il ne faut pas prendre sa parole à la lettre, lorsque, donnant un démenti à son propre génie, il semble présenter toute sa poésie pour une allégorie continue, pour une espèce d'énigme dont la science a seule la clef. Il faut le croire quand il dit de luimême ce qui est simple et naturel, vraisemblable et vrai ; ce qui résulte évidemment de l'étude et de rimpression de ses poésies en général , et particulièrement de ses poésies amoureuses.

Il y a, dans le XXI V chant du Purgatoire, un passage très-intéressant à ce sujet, et qui heureusement n'est pas si long que je ne puisse le citer. Dans le cercle du purgatoire oii s'expie le péché de la gourmandise, Dante rencontre un Lucquois qu'il avait

connu vivant 9 Bonagiunta Urbicciani^ un des poëtes renommés du temps. Apercevant Dante et le reconnaissant, mais tout étonné de la rencontre , Bonagiunta Tinterroge pour s'assurer de la vérité. Ici viennent quatre ou cinq tercines que je vais traduire:

« Dis-moi si je vois vraiment ici celui qui créa la nouvelle poésie ^ quand il composa : « Dames qui sa- « vez les choses d'amour. »

(( Je lui répondis: Je suis celui qui, lorsque Tamour m'inspire, écoute pour exprimer ce qu'il me va disant dans l'âme.

« 0 frère! dit-il alors, je vois bien maintenant ce qui nous a empêchés, le notaire (sicilien) Fra Guittone et moi, d'atteindre au doux et nouveau style d'amour que j'ai entendu de toi.

(( Je vois comment ta plume a secondé franchement la dictée de l'amour, ce que n'a certes point fait la nôtre.

«Et, quiconque y regardera si subtilement que ce puisse être, ne trouvera point différence que celle là entre les deux styles. — Et là-dessus, comme satisfait , il se tut. »

Dante, je le répète, a certainement quelquefois fait, dans ses compositions poétiques, autrement qu'il ne dit dans ce passage; mais jamais dans celles de ces compositions qui ont été dignes de lui : c'est surtout en oubliant sa science, sa philosophie, sa théologie , et même ses théories poétiques , qu'il a été un grand poëte; c'est en peignant les hommes et les choses avec un degré de réalité et d'individualité

INTELLECTUELLES DE DAMTE. 405

qui repousse énergiquement toute interprétation allégorique.

Ces vaines théories de Dante sur les rapports de la poésie et de la science, s'expliquent aisément par Tesprit de son époque; et s'il est impossible d'en faire totalement abstraction dans l'appréciation des ouvrages de ce grand poëte , du moins ne faut-il pas y attacher une valeur qu'elles ne sauraient avoir pour quiconque regarde au fond des choses , au lieu de s'arrêter à leur surface. Le plus grand mal qu'aient fait les méprises de Dante à cet égard , c'a été de donner aux pédants qui devaient venir après lui, l'exemple de dénaturer ses plus belles idées poétiques, en les réduisant à des lieux communs d'allégorie et de symbole. La prétention de ramener ceux qui ont suivi ce fâcheux exemple à des vues plus naturelles et plus saines , serait par trop ambitieuse. Mais il y en a une plus modeste , et dont les résultats peuvent avoir encore quelque utilité : c'est de prouver que la poésie de Dante, y compris la Divine Comédie, perd non-seulement toute vie et tout intérêt poétiques, mais toute signification réelle et certaine, à être prise allégoriquement.

connu vivant , Bonagiunta Urbicciani / renommés du temps. Apercevant P/ / naissant, mais tout étonné de J^ ^^ / giunta l'interroge pour s'assr/ ^ viennent quatre ou cinq terc'/ ^v

w Dis-moi si je vois vra''/ ^' ^ donner une nouvelle poésie, quand // -ipose le génie

« w% les choses (Tamof ;/ ' jusqu'à quel point

« Je lui répondis/ -' .atraria ou seconda les

mour m'inspire, / -lagination poétique. Je de-

va disant dans " -^e leçon, parler aussi de ses

« 0 frère! ; ^^^î^ Tespace m'a manqué, même qui nous a ^^^ 9^® très-rapidement; et ce n'est tone et r -^'^^^ dernière leçon, destinée i la Divine d'amoy"^^® j® P^^"* revenir sur les productions

a ^ /^i^s ^® Dante. Je ne dirai donc que peu de

la ^^sds compositions lyriques, et dans la seule

^^0on de montrer le fil historique par lequel elles

^^^^chent à la Divine Comédie.

les poésies lyriques de Dante peuvent se diviser ^ trois classes, à raison du sujet. Quelques-unes ^o0t relatives à des événements de sa vie. 11 en est (j'autres où l'auteur s'est proposé de démontrer quelr que vérité morale alors censée importante et neuve. La plupart sont des poésies amoureuses , composées pour différentes dames, dont il serait intéressant, pour la biographie de Dante, de savoir quelque chose de positif.

Celles de la Vita nuova furent, comme nous l'avons vu dans la dernière leçon , composées pour Béatrix.

^ le furent pour diverses dames dont les

"%• ^s de Dante y et Dante lui-mêmç, dési-

:^ ^ \ , mais aussi vaguement que possi-

^^ ^ ^e autre chose que le nom ou le

^ ^ ™" ^positions lyriques de Dante,

^iit d'une bizarrerie et d'un ' tonnent. Mais il y a dans la plu-

. quelques expressions rudes et obscu- ^eautés neuves > souvent touchantes, et plus eut fortes et hardies. Je ne puis entrer dans le détail ni des unes ni des autres : je me bornerai à une seule observation générale qui ressortira, je crois, de tout examen approfondi des poésies lyriques de Dante : c'est que si Dante n'eût composé que ces poésies, il serait sans doute encore le premier poëte de son époque , mais rien de plus : il ne serait pas le premier de son genre. Cette gloire appartient à Pétrarque.

Et ce jugement n'a rien dont la renommée de Dante puisse souffrir. Le fait est que la poésie italienne du xiii" siècle, cette poésie toute lyrique, expression idéale de l'amour et de la galanterie chevaleresque, imitation d'abord timide et servile, puis de plus en plus libre, de la poésie provençale ; le fait est, dis-je, que cette poésie ne suffisait pas au génie de Dante. Une imagination aussi vaste, aussi forte, aussi hardie , aussi originale que la sienne , devait nécessairement se trouver à l'étroit dans le cadre d'une poésie monotone et pauvre, qui, n^ayant i

peindre que l'amour, avait été réduite , pour -varier un peu ses tableaux , à fausser ses moyens, à se maniérer, à recourir à des ornements factices. Ce n'était pas assez pour Dante d'élargir ce cadre , d'y introduire de nouvelles données poétiques , d'y approprier de nouvelles couleurs. Dante avait des impressions, des inspirations, des idées qui échappaient de toutes parts à ce cadre désormais vulgaire :

il fallait à son imagination et à sa pensée, pour se développer à l'aise , des espaces libres , des mondes nouveaux ; il lui fallait une poésie nouvelle.

Le thème de cette poésie nouvelle dont il avait besoin, qui devait être la sienne , Dante le chercha et le trouva de bonne heure. De bonne heure il imagina, non certainement pas la Divine Comédie telle que nous l'avons aujourd'hui , mais ce qui à l'aide du travail et du temps, ce qui à force de modifications successives devait être un jour la Divine Comédie,

Un aperçu des premières impressions, des premiers tâtonnements dont cette grande conception poétique fut le résultat gradué ne saurait être étranger à son appréciation; il ne saurait du moins manquer d'intérêt, et c'est sur cet aperçu que roulera principalement cette leçon. Ne pouvant embrasser l'ensemble du sujet, il m'a semblé que ses côtés historiques étaient ceux qu'il y avait le moins d'inconvénient à considérer isolément.

C'était une tradition accréditée du xv® siècle que Dante s'était livré fort jeune à la composition de la

Divine Comédie. Dans cette lettre sur le poëme de Y Enfer f lettre curieuse, bien que très-probablement supposée f attribuée à un moine de Tancienne abbaye de Corvo, nommé frère Hilaire, on trouve cette phrase remarquable sur Dante : « 11 tenta, avant l'âge de puberté, de dire des choses qui n'avaient jamais été entendues.» Jean-Marie Phillefe, vers le milieu du xv® siècle , put trouver encore en Italie quelque faible écho des traditions relatives à Dante ; il dit à cet égard quelque chose de plus précis que le moine de Corvo. Il alBrme que Dante commença la Divine Comédie à l'âge de vingt et un ans, c'est-àdire de 1286 à 1287. Il ne faut pas prendre cette indication à la lettre; mais nous verrons tout à l'heure , par des indices tirés des témoignages de Dante lui-même^ qu'elle ne s'écarte pas beaucoup de la vérité.

Si Ton voulait se hasarder à indiquer, dans la vie de Dante, une des époques où l'on concevrait le mieux qu'il lui fût venu à la pensée quelque chose de semblable au projet de lo, Divine Comédie ^ on indiquerait sans hésiter l'année 1 289, qui fut la vingt-quatrième de son âge. Cette année fut en effet pour Dante une année où son imagination reçut coup sur coup des impressions ineffaçables ^ qui se transformèrent dès lors en conceptions poétiques , destinées à figurer ayec éclat dans le poëme futur.

Ce fut en cette année que Dante combattit pour la première fois à la fameuse bataille de Campaldino, et qu'au milieu des émotions diverses d'une grande

victoire longtemps douteuse , dut naître en lui la première idée de ce merveilleux morceau du v* chant du Purgatoire , où il raconta depuis la mort de Buon Conte daMontefeltro. Buon Conte était Tun des deux généraux ennemis; il avait été tué dans la bataille, mais son cadavre, soigneusement cherché parmi les morts , n'y fut point trouvé. Cette disparition, réputée merveilleuse , fut une espèce de mystère sur lequel travaillèrent les imaginations du temps; Dante se trouva là pour l'expliquer.

Ce fut aussi en 1 289 que se passa à Ravenne Taventure de Françoise de Rimini , et à Pise celle du comte Ugolino, qui produisirent Tune et Tautre sur Dante des émotions que ne pouvait rendre la poésie molle et usée de Tépoque. Enfin la mort de Béatrix, qui suivit de près ces terribles aventures, vint exalter encore en lui le besoin déjà décidé de tenter en poésie quelque chose de noble et de grand.

La forme de vision à laquelle il paraît que s'arrêta d'abord l'imagination de Dante, était peut-être la seule qui lui convînt. C'était la seule qui lui permît de réunir et de combiner, dans un seul et même cadre, la variété infinie de sujets et d'idées qu'il voulait y faire entrer. D'un autre côté, cette forme lui était pour ainsi dire donnée; il en avait sous les yeux un type populaire , consacré , qu'il ne s'agissait pour lui que d'agrandir et d'élever à la mesure de son génie.

Les biographes de Dante ont beaucoup disserté sur Foriginalité de la fiction fondamentale de la Divine

Comédie. La plupart se sont figuré le poète florentin comme le premier poëte moderne qui ait pris , pour sujet d'une composition poétique^ un voyage idéal dans les régions du monde surnaturel du christianisme. 11 y en a même qui ont donné pour principale preuve de l'originalité poétique de Dante^ Tinvention de ce sujet. Ceux qui ont avancé de pareilles choses n'avaient certainement aucune notion du moyen âge^ ni de la littérature. Autrement ils auraient su que, prise vaguement et dans sa généralité, la fiction sur laquelle repose toute la Divine Comédie , qui en forme le cadre , fut une des idées les plus vulgaires de cette longue période^ une de celles qui furent le plus souvent traitées ou remaniées par les poètes érudits ou populaires qui précédèrent immédiatement les poètes modernes. Ils au-» raient su qu'il n'y a probablement pas une seule des nations chrétiennes de l'Europe » chez laquelle il n'existe quelque fiction fondée sur l'idée dont il s'agit, quelque récit plus ou moins merveilleux d'un voyage en Enfer, en Paradis ou en Purgatoire,

Ces voyages fantastiques , ces terribles visions se conçoivent aisément comme résultats naturels de rêves religieux d'hommes fortement préoccupés dea idées de l'autre vie. Ces rêves ne furent certainement pas toujours écrits par ceux qui les firent; mais il se trouva toujours des hommes pour les écrire^ en les amplifiant, en les embellissant, en y ajoutant lea tableaux les plus capables de frapper les imaginations. D'un autre côté y il y eut toujours au moyen

âge des hommes qui, pour faire des rêves de cette espèce , n'avaient pas besoin de dormir. H y a tout lieu de croire que les ecclésiastiques, et surtout les chefs des monastères , en firent faire ou en firent eux-mêmes plus d'un dans les circonstances où ils avaient quelque motif particulier d'édifier ou d'effrayer les imaginations auxquelles ils avaient affaire..

La plus ancienne vision de cette espèce qui me soit connue se rapporte à Tan 571 y et c'est Grégoire de Tours qui en fait mention dans le IV^ livre de son histoire. 11 raconte qu'un certain Sunniulfe, d'abord moine et ensuite abbé du monastère de Randan, en Auvergne, personnage qu'il avait, selon toute apparence, connu personnellement) aimait à raconter une vision qu'il avait eue. 11 avait été transporté en esprit dans l'enfer, et racontait des choses terribles des supplices des damnés. Grégoire rapporte même quelques traits de sa vision; un entre autres auquel on trouverait^ si on le voulait bien, quelque chose, d'analogue dans VEnfer de Dante. Sunniulfe avait vu un fleuve de feu, à l'une des rives duquel accouraient sans relâche des essaims de créatures humaines, qui se précipitaient dans le fleuve brûlant où elles restaient plongées à diverses profondeurs, les unes jusqu'à la ceinture, d'autres jusqu'à l'aisselle, quelques-unes jusqu'au menton.

A dater de cette époque, chaque siècle du moyen âge a ses visions du même genre, les unes écrites, les autres traditionnelles. Je suis loin de les connaître toutes, et je n'ai point ici l'espace nécessaire pour

parler de celles que je connais : je me bornerai à en signaler rapidement les principales.

La plus ancienne, après celle dont Grégoire de Tours a fait mention , peut se rapporter à l'année 679. C'est celle de saint Baronte ou Barente y dont j'ai eu déjà l'occasion de dire quelques mots. Baronte ou Barente fut un noble personnage gaulois ou italien qui, après avoir mené dans le monde une vie turbulente et dissipée, se fit d'abord ermite aux environs de Pistoie, et puis moine. Sa vision, citée par un auteur du ix° siècle, est passablement détaillée, et présente tous les caractères, tous les motifs de ces sortes de fictions. J'observerai seulement que l'auteur n'est allé qu'en enfer et en paradis. Il ne fait pas mention du purgatoire.

En l'année 824 se place une autre vision semblable, et d'un autre moine : d'un certain Gueftin ou Wettin, de l'abbaye d'Augie, en Souabe. Cette vision écrite en prose , sous la dictée du moine qui l'avait eue étant malade, par l'abbé même du monastère, fut quelque temps après traduite en vers latins, par Walafried Strabo, un des versificateurs latins les plus célèbres de l'époque.

Au siècle suivant, je trouve encore des récits merveilleux de voyages dans l'autre monde. Celui d'un moine nommé Roger, et celui d'une jeune fille des environs de Reims qui , d'abord transportée en paradis et bientôt après en enfer, vit et raconta toutes les joies de l'un et toutes les peines de l'autre.

C'est au même genre ^ à la même intention et à

414 IDÉE DE hk DIVINE COMÉDIE.

la même idée qu'il faut rapporter la fiction fameuse du purgatoire de saint Patrice , en Irlande. Il existe une multitude de rédactions diverses de cette fiction, les unes en vers, les autres en prose; il y en a en français, en allemand et en anglais. On croit généralement que l'original commun de toutes ces imitations fut écrit en latin par un moine de Tabbaye de Sultrey.

Matthieu Paris, qui écrivait son histoire vers le milieu du xni^ siècle, y a inséré, sous la date de 4 1 52, comme un événement réel, auquel il croyait fermement, le voyage miraculeux dans ce purgatoire de saint Patrice, d'un chevalier gallois nommé Oën.

Ce chevalier, ayant été d'abord un grand pécheur, se convertit à la fin , et obtint le pardon de ses péchés à la condition de visiter, par pénitence, le puits de Saint-Patrice. La tâche exigeait un courage surnaturel; mais le pénitent en avait à la mesure de son besoin : il acheva heureusement le terrible voyage. De retour dans ce monde, il raconta ce qu'il avait vu dans l'autre. Il avait visité non-seulement l'enfer et le purgatoire , mais aussi le paradis terrestre. Quant au vrai paradis , il n'y était point entré ; il n'avait été qu'à la porte , qu'il n'avait point osé franchir.

Matthieu Paris avait sans doute, en sa qualité de moine, un goût particulier pour ces tableaux fantastiques de l'autre monde , car, à l'année 11 96 de sa chronique, il raconte et décrit une autre vision, qui n'a aucun rapport de détail avec la précédente; cette

dernière, c'était un moine anglais , nommé Evesham , qui l'avait eue , et qui avait visité en esprit l'enfer, le purgatoire et le paradis.

Toutes les visions dont j'ai parlé jusqu'ici furent originairement composées en latin , pour être plus tôt ou plus tard traduites dans les langues vulgaires des divers pays. Je n'en connais qu'une qui ait toutes les apparences d'avoir été écrite en un idiome vulgaire , et ce n'est pas la moins curieuse.

Elle est en provençal , et c'est une espèce d'amplification ou de paraphrase aussi libre et aussi fantastique que possible de la vision de saint Paul qui fut, comme on sait, de son vivant ravi en idée dans le ciel. Dans la vision provençale, saint Paul visite aussi l'enfer. Il le parcourt sous la conduite de l'archange Michel, qui lui montre les divers cantons des régions infernales , et les diverses classes de pécheurs tourmentées chacune d'un genre de peine approprié à son péché. L'auteur n'admettait sans doute pas de purgatoire, puisqu'il n'y fait point aller saint Paul , et ce n'est pas là la seule hérésie de cette singulière fiction, pleine d'ailleurs de fort beaux traits.

Enfin une autre vision du genre des précédentes, et dont la mention semble venir plus naturellement encore à propos de la Divine Comédie , c'est celle du frère Albéric, moine du Mont-Cassin, qui fut écrite plusieurs fois , par divers rédacteurs , dans la première moitié du xii* siècle. Ayant eu déjà mainte occasion de parler de cette vision , longtemps îgno-

rée, mais aujourd'hui très-connue en Italie^ jeme tiens pour dispensé d'en parier ici longuement.

Je me contenterai de citer un passage de la préface de Tun des rédacteurs. Voici en quels termes ce rédacteur cherche à concilier la croyance des lecteurs aux choses merveilleuses qu'il a été chargé de raconter :

« Ce que nous racontons^ dit-il, n'est ni incroyable ni nouveau : cette chose que Dieu a voulu manifester miraculeusement de nos jours y est une chose déjà très-connue par les fréquentes relations et par les exemples des saints Pères. »

Ce passage semble faire allusion à beaucoup de visions semblables à celle d'Âlbéric ; c'est un indice de plus de la grande popularité de ces sortes de visions au moyen âge.

Et puisque j'ai déjà indiqué tant de preuves de cette popularité , ce ne sera pas un grand mal que j'en indique une de plus, qui a cela de singulier, qu'elle se rapporte à l'année même que Dante prit pour date de sa vision, et se rattache à une aventure bizarre qui dut faire grand bruit en Italie.

En 1 300, un moine de Modène, nommé Nicolas de Guidonis , perdit subitement toute connaissance , et ne donna plus aucun signe de vie. On fit tout ce qu'il fallait, et on le garda tout le temps convenable pour s'assurer qu'il était bien mort ; au bout de ce temps, il n'y avait plus qu'à l'enterrer.

Quatre frères le portaient gravement en terre, dans ses habits de moine , étendu et découvert dans sa bière. Après eux venaient d'autres frères qui priaient

et chantaient. Le cortège approchait de la fosse , lorsque frère Nicolas se lève tout d'un coup sur son séanty et étend les bras comme un homme ahuri et gêné qui tâtonne pour savoir où il est et cherche à se mettre à Taise. Dans ce mouvement tout machinal , une de ses mains tombe sur la tête de Tun des quatre porteurs , et enlève le capuchon qui la couvre. Le pauvre moine ne s'attendait pas à être décoiffé par un mort. Il tombe mort à son tour/ et rbide mort, de manière à n'en pas revenir

Quant à frère Nicolas, il revenait de l'autre monde où il avait vu de grandes merveilles , qu'il raconta , et dont l'étrange aventure de sa résurrection semblait n'être que la conclusion non moins merveilleuse.

Il est assez évident par tout ce que je viens de dire, que Dante n'eut aucuns frais d'imagination à faire pour inventer le cadre/ la donnée première de la Divine Comédie. Mais cette donnée /par elle-même» n'était rien : c'était à lui à la faire ce qu'il voulait qu'elle fût; c'était à lui, à lui donner de la grandeuri de l'originalité , à y imprimer le sceau de son génie. Or, c'est là ce qu'il a fait avec une puissance et une liberté d'imagination dont il serait plus facile de trouver l'excès que le défaut. On s'est beaucoup occupé des petites ressemblances de détail qu'il pouvait y avoir entre la Divine Comédie et les visions qui l'avaient précédée. Ces ressemblances existent peut-être ; mais je doute beaucoup qu'elles vaillent la peine d'être découvertes. Elles ne portent jamais ou presque jamais sur le fond des idées, des senti- I 27

rée, mais aujourd'hui très-connue en V p Retiens pour dispensé d'en parier ici loa''/ ^ Àff^* Je me contenterai de citer un pasp/^ / ,r«tiofl de l'un des rédacteurs. Voici en qu/// / ^nt»

teur cherche a concilier la croy»/ ? / v^BftW^

choses merveilleuses qu'il ^^fji^ *' ipt^ct la

« Ce que nous racontons, /^ // / jroehéea ^

ni nouveau : cette chose Q''//' ' ^^ ^^j directe, ai miraculeusement de nc^^/ ' atiera'aUer à croira très-connue par les itjj ^ ^^^^^ y .^ ^^ ^y^gei

exemples des saints// ^ j^^j^jj^j^ ^^ j^ j^j ^ ^éjà

Ce passage sen:' ^^ ^j ^^^^.^ ^^^ j^ ^^^.^^ ^ la visions semblab ^^ : p^j^^^^ j,^^^^^^ j^ purgatoii^

P " ' ii y ^"^^^t y â^Q^ s<^^ imagination , de

visions au ir , , j -i * «-r.,11.

• , y^r chacun de ces n^ondes j il avait , pour

' li souvenirs, des impressions et des idées* cette po ^/^, u. X 1. j ««

., . y^stère, sauvage, bizarre et sombre de son

' • /^ (jfllui qui trouvait aisément pour l'enfer une

/f ^ dea supplices et des hommes de sa eonnais^

? ^ an est le oôté le plus eonnu, on pourrait même

m i^ ^^^ ^^^^ connu.

£0 n'en est cependant peut-^ètre pas le plus sail* j30t , ni le plus caractéristique 2 dans cette mdme i0iagination , parfois si recherchée dans le terrible ^ il y avait une admirable faculté de saisir et de pein** dre les côtés doux, paisibles et gracieux de la ni^ture; les émotions de l'âme tendres, bienveillantes ^t naïves. C'est cette faculté qui a trouvé sa place et domine dans les belles parties du purgatoire.

Quant au goût passionné de Dante pour les spécu*

^^ ^aites ou sublimes y quant à son savoir

"^^ nx tendances mystiques de sa pensée>

^ ^^ largement à s'exercer dans les

|> "^^ ^ ' chrétien, dans des représen-

^ 4»[v ^ rien dire de plus, de la

"^ ^ ^^ "^ 'oires de Dieu.