PRÉFACE. XXV

Julien, d'avoir foi dans les dogmes à l'égal des peuples jeunes. Certains d'entre nous, comme le Julien de Vigny, prêchent cette foi aux autres sans la sentir en eux-mêmes. A ceux-là s'adressent directement les paroles de Libanius : « J'ai cru quelque temps que l'on pouvait dorer les idoles et blanchir les temples, mais je vois qu'ils n'en paraissent que plus vieux. » Et plus loin : « Les hommes les plus vulgaires ont un sentiment de la vérité. Ils pensent que les dieux sont usés, que nous n'y croyons plus. » Ces restaurateurs du culte laissent aussi, selon une image frappante de Vigny, passer sous les draperies sacrées leurs pieds de philosophes. Julien est vaincu finalement, et ne peut qu'être vaincu. — Nous faudra-t-il donc à notre tour, comme Libanius, n'espérer qu'en les Barbares?

Espérons plutôt que la vie, entre les deux chemins que nos chétifs compas voudraient lui tracer, finira par ouvrir sa grande route. Espérons qu'on parviendra à édifier, plus tard, cette morale purement humaine qui nous paraît encore impossible, — ou plutôt à créer, comme le voulait Auguste Comte, une religion de l'humanité, une mystique de la Vie : c'est à quoi philosophes, savants et artistes nous pouvons

XXVÎ PRÉFACE.

déjà nous employer. — Mais peut-être aussi Libanius aura-t-il raison jusqu'au bout; peutêtre (car tout est possible dans l'infini de l'histoire où les siècles sont des jours), peut-être une nouvelle religion viendra-t-elle dans quelques centaines d'années tout reprendre et tout recommencer. L'Asie, matrice des dieux, n'est pas encore épuisée : le babisme et le béhaïsme, avec leur messie torturé, l'ont prouvé récemment. Et sans aller chercher si loin, de l'immense et jeune Russie, à la fois raffinée et barbare, à l'âme merveilleusement artiste et aux mœurs encore toutes primitives, de la Russie qui en est au xvie siècle, et qui a même produit en Tolstoï l'ébauche d'un autre Luther,peut nous venir un jour unesorte de protestantisme de l'orthodoxie, un évangelisme rajeuni qui conquière l'Europe et la renouvelle.

Quoi qu'il en soit, à ceux qui, effrayés, se rejettent dans la vieille foi de nos pères; à ceux qui se tiennent sur la porte du temple, un pied déjà passé le seuil, mais la figure tournée vers le dehors; à ceux qui, ne croyant pas, veulent, pour des fins sociales et nationales, convertir les autres; à ceux qui, d'un cœur sincère et d'un esprit libre, ne se lassent pas de chercher

PREFACE. XXVIÎ

la vérité-, à ceux mêmes qui s'adressent aux mystères auxquels était initié Julien et qui, par delà Rome et la Palestine, demandent ses rêves à la grande Inde mystérieuse, à tous ceux-là Vigny dans Daphné apporte quelque chose : c'est ici un aliment rare, un aliment de la pensée, et de l'âme même.

Quelques mots, pour terminer, sur cette édition. En ce qui concerne l'orthographe et la ponctuation, après y avoir mûrement réfléchi, nous avons traité le texte comme un texte contemporain, ou, plutôt, comme l'aurait traité le prote si cette œuvre avait paru du vivant de Vigny.

L'orthographe et la ponctuation du manuscrit sont des plus capricieuses. La ponctuation en particulier n'obéit à aucune règle. Elle est complètement asymétrique; elle pèche le plus souvent par défaut, et soudain par excès. C'est la ponctuation d'un penseur plus attentif à l'idée qu'à la forme, et d'un nerveux pour qui la virgule ou le point est un geste de la pensée plutôt qu'un signe logique. Compartz à