CHAPITRE III

Le recueillement dans l'étude. — L'Académie de France à Rome. — David chez Canova. — Thorvaldsen. - — Alliance de la nature et de l'antique. — Statue du Jeune Berger. — Style égyptien, style grec, style romain, art chrétien. — Le mythe, la grâce, la personne, l'idéal. — Les pensionnaires de l'Académie en 1812. — David à Florence. — Lord Byron à Venise. — Naples. — Pompéi. — Pœstum. — Giovenlii priinaveru délia vila. — Médaille de Hérold. — Invasion des alliés sur le territoire français. — David propose aux pensionnaires de l'Académie de rentrer en France pour s'enrôler. — Soulèvements en Italie. — Murât. — Les patriotes italiens. — David, surpris dans les ruines de la Grande Grèce, redevable de la vie à un officier hongrois. — Offres faites à David par la princesse de Galles. — Retour à Paris.

Le maître, n'est-il pas formel' Ne l'avons-nous pas suivi dans sa marche ascendante jusqu'à l'épreuve décisive du prix de Rome? Est-ce que, dès maintenant, le statuaire n'est pas eu présence d'un glorieux avenir? La victoire d'hier ne serait-elle donc qu'un prélude et une préparation?

L'âme de l'artiste est comme la flamme. Regarde/ la lumière d'un flambeau. Elle brille d'un éclat soudain, puis, dans une clarté douteuse et vacillante, repliée sur elle-même, elle se recueille pour jaillir de nouveau.

La lumière d'en haut a touché l'artiste; l'intelligence du sculpteur a répondu. Un premier éclair a jailli. Ce n'était qu'une étincelle, un symbole, un signe. Ce n'était pas la force dans la durée. 11 faut maintenant que l'artiste se recueille. Pour mieux se ressaisir, il voudra vivre isolé. Il a besoin de rassembler ses énergies virtuelles dans un dernier silence. Ses facultés vont se concerter dans le calme. Et ce n'est qu'au lendemain de celle

épreuve volontaire qu'il paraîtra, sûr de sa voie, devant le monde attentif qui l'attend.

Aux yeux du jeune David, si envié qu'il soit , le prix de Rome n'est qu'une espérance et une promesse : une espérance donnée à l'art; une promesse faite à son temps.

Que d'autres considèrent comme leur but ce qui n'est qu'un moyen. Que les impatients de la gloire, au soir de cette première étape, s'égarent à poursuivre une renommée qui les fuit; que les natures paresseuses et trop tôt satisfaites s'endorment ; les vrais artistes voient de plus haut. Us ont conscience de leur faiblesse. Le besoin de grandir, l'attrait du beau les soutient. Ils ont été jusqu'alors des disciples irréfléchis, des lutteurs heureux. La soif d'une pleine possession les tourmente. Et cette possession, qui constituera, pour ainsi parler, le patrimoine intellectuel du statuaire pendant toute sa vie, ne doit pas être limitée aux connaissances qu'il a reçues de ses premiers maîtres. L'heure du recueillement sera encore l'heure de l'étude. Les trésors extérieurs lui deviendront une mine. Ils sollicitent son activité.

Mais au seuil de cette initiation nécessaire se dresse un triple obstacle. L'artiste est pauvre et dépendant; le succès entrevu excite son ambition; son propre talent le fascine. Il écoute: il croit saisir les pulsations du génie; et, s'il n'est armé contre lui-même, il se jugera un maître avant le temps.

La France a prévu l'écueil. Elle a fait à ses fils un abri célèbre dans une institution déjà vieille de deux siècles. L'Académie de France à Rome assure à ses pensionnaires l'indépendance prolongée du bien-être et de l'exil. Rome les couvre de son ciel. Le voisinage des maîtres leur est un encouragement non moins qu'une leçon. Là, le génie resplendit dans toute sa beauté. Les chefs-d'œuvre attirent, en l'élevant, l'intelligence du jeune homme, et lui défendent d'être jamais indulgent à ses premières pensées. Le respect de tout ce qui est grand devient la vertu de l'homme que rien ne peut distraire de son culte. Une contemplation jalouse, fidèle, reposée, inonde l'âme d une joie chaste et

profonde. L'amour est au principe de cette opération de l'esprit, et il en reste le terme. L'artiste aime le beau. Il s'en nourrit. Une lumière invisible à d'autres yeux descend pour lui des cimes de l'idéal. Elle envahit ses plus hautes facultés et en chasse les ténèbres. Il se fait comme un défrichement dans son être sous l'action de ces vives clartés. Oh ! qui que vous soyez, prenez garde à cette graine mystérieuse qui va germer dans l'âme du jeune maître. Respectez l'instant solennel de la conception du génie.

Lorsque David vint frapper à la porte de l'Académie de France, en compagnie d'Abel de Pujol et de Prévost, il y avait environ quinze ans que Bonaparte avait stipulé, dans le traité de Tolentino, le rétablissement de « l'Ecole des Arts instituée à Rome pour tous les Français' » . Celle-ci avait abandonné, en 1804, le palais Mancini pour la villa Médicis.

On sait que c'est sous la direction de Suvée qu'eut lieu la prise de possession de la nouvelle résidence. Suvée, dont le goût fut supérieur à celui de son temps, n'est pas seulement un réformateur au point de vue du coloris, l'Ecole lui est encore redevable de nombreux perfectionnements dans l'administration de l'Académie de France à Rome. La mort vint le surprendre en 1807, et ne lui permit pas d'achever ce qu'il avait entrepris. Son successeur, Guillaume Lcthière, nommé directeur en 1808, comprit toute l'importance des projets de Suvée. Il se fit le continuateur des dispositions prises par celui-ci, et assura de la sorte la prospérité non moins que la juste réputation de notre Académie. « C'est alors, écrit un historien, que la pension des artistes fut fixée à douze cents francs, plus six cents francs pour leur voyage et autant pour leur retour. Des excursions aux environs de Rome et dans le reste de l'Italie furent ajoutées au programme de leurs études. Leurs œuvres, exposées chaque année à la villa Médicis,

1 A. Lecoy de la Marche, l'Académie de France à Rome. Paris, Didier, 1874, in-8».

durent être ensuite envoyées en France et soumises au jugement de l'Institut1. » Ces réformes furent sanctionnées, en 1814, par une ordonnance royale.

L'Académie de France en était à ce point de son histoire, lorsque David se sentit maître, pour quatre ans 2, de l'indépendance qu'il avait si souvent rêvée. Il allait pouvoir vivre en paix sous le ciel inspirateur de l'Italie. Et afin que son âme, promptement émue, ne cessât pas d'être apte au travail en se repliant dans la contemplation des chefs-d'œuvre, l'émulation de la vie commune allait s'imposer à l'artiste. Des traditions de génie lui faisaient un devoir d'emporter de la villa Médicis la révélation précise de son caractère et de sa valeur. Il avait à découvrir comme le diagnostic de son tempérament de statuaire, afin de répondre sans tâtonnements à sa vocation. Tâche sévère, et que d'autres diraient pleine d'épouvante, mais que l'artiste appelle de ses vœux, car il sait que ce sont ces jours d'inspiration vierge qui décideront de sa fortune. 11 a le pressentiment des luttes et des contradictions qui lui sont réservées. Aussi cette période d'apaisement dans le travail a-t-elle quelque chose de solennel pour le jeune maître. Il semble que ces années soient pour lui ce qu'était la veillée studieuse et recueillie des hommes d'armes au moyen âge. Heure décisive entre toutes, pendant laquelle l'artiste acquiert les convictions qui seront sa force au milieu des défis prolongés qu'il sera tenu de jeter à la routine et à l'envie. C'est de ce point qu'il partira pour atteindre à la gloire.

Rome a cela d'illustre, qu'elle n'est pas seulement la ville des capitaines et des orateurs, elle est aussi la patrie des maîtres. A l'ombre de ses ruines, dans les galeries de ses palais, sous les porches de ses basiliques, les artistes se plaisent à revenir et à

1 À. Lecoy de la Marche , l'Académie de France à Rome.

2 Nous lisons dans le registre de l'Académie, année 1812 : a David (Pierre- Jean), sculpteur, arrivé à l'Ecole le 1" janvier 1812, en repartira le 31 décembre 1815. » — sirchives nationales, F4 373.

demeurer. Combien, depuis Poussin jusqu'à Ingres, pour ne rappeler que deux peintres français, ont subi l'irrésistible enchantement de Rome ! Combien que la patrie natale n'a pu retenir! Combien se sont enfuis vers la ville qui devait être pour eux un lieu de force et de vertu, comme l'indique son nom! Combien lui sont redevables de leur génie !

Or, en 1812, deux étrangers, deux statuaires, l'un Vénitien, l'autre Danois , Canova et Tborvaldsen , emplissaient Rome de leur renommée. Le peintre des Snbines avait chargé notre David de lettres de recommandation pour Canova. « Voyez souvent, lui avait-il dit, le séduisant travailleur de marbre, mais gardezvous de le copier, car sa manière fausse et affectée est faite pour perdre un jeune homme. Michel-Ange est dans le même cas, mais avec une physionomie très-différente. C'est aussi un maître dangereux. » Et David d'Angers, ayant rappelé ce souvenir, ajoute : « .l'ai été conduit bien des fois à reconnaître la justesse de ce raisonnement. Cependant je regarde Canova comme l'artiste le plus original du commencement de ce siècle. C'est le Corrége de la sculpture. Toutefois, que M. David, avec son goût pur et sain, n'ait pas aimé la manière de Canova, cela devait être. Pour moi, presque chaque soir, après la tombée du jour, je me rendais chez Canova. Il consentait à parler longuement avec moi1. »

Louis David avait bien dit. Il y avait de la séduction dans le ciseau du Vénitien. L'élève de Roland dut se maîtriser luimême afin de ne pas céder à l'influence de Canova. Une sorte d'éblouissement envahit sa pensée lorsqu'il revint pour la seconde et la troisième fois chez le statuaire. Il eut à soutenir un réel combat. Mais les paroles du maître français étaient toujours présentes à la mémoire. Quelque chose d'instinctif l'avertissait aussi que le vrai n'était pas là tout entier. Cependant plusieurs mois s'écoulèrent avant qu'il se définît, dans la liberté d'un jugement sans appel, par quels cotés Canova était un génie

1 iNotes autographes de David appartenant a la famille

stationnaire et incomplet. Enfin la lumière se fit, et David d'Angers sut ne rien perdre de ses qualités personnelles, malgré le redoutable voisinage du sculpteur des Trois Grâces. Laissons-le raconter lui-même dans quelles circonstances la pleine notion de Part plastique lui apparut.

« Un soir, je me trouvais dans l'atelier de Canova. Le grand artiste avait cessé de travailler; il parlait de son art. Un dernier rayon de soleil éclairait encore les corniches les plus élevées; un peu au-dessous, dans une chaude demi -teinte, on voyait le groupe des Trois Grâces, et, à quelque distance, d'autres figures mythologiques de nymphes , de déesses ou de courtisanes sensuelles, à peine vêtues.

tt Je contemplais ces figures que la lumière abandonnait peu à peu, et qui bientôt se trouvèrent noyées dans le crépuscule. Il y eut un moment où je crus les voir s'agiter comme des apparitions fantastiques; il me semblait que ces poétiques figures, prenant du doigt leurs draperies légères, allaient se détacher de leur piédestal et se mêler dans une danse aérienne. Alors tout ce qu'il y avait de séduisant dans ces formes voluptueuses parlait à mon imagination ; la sculpture m'apparaissait comme la pure expression des beautés exquises, comme l'art de diviniser la forme en la faisant adorer. Jamais je n'avais senti une attraction plus forte vers le sensualisme antique. J'étais enchanté, fasciné par la grâce de ces divinités de marbre auxquelles j'allais consacrer mon admiration et mon ciseau.

« Mais quand je fus sorti de cet atelier et que je m'en revins par les rues tranquilles de Home; quand j'eus respiré l'air du soir et que ma tête se fut un peu calmée, il se fit en moi une réaction puissante. L'austère souvenir de Poussin, de ce génie français qui avait erré parmi ces ruines, me commandait un retour sur moi-même. Je fus bientôt en proie à un autre genre d'exaltation. Je sentais mon âme s'élever dans les régions de la pensée, je me rappelais les préceptes de Platon. Les statues que je rencontrais çà et la sur ma route, e! qui forment, pour

ainsi dire, un autre peuple dans Rome, redoublaient en moi la vénération des héros. Elles me révélaient toute la grandeur de la sculpture destinée à perpétuer les mâles vertus, les nobles dévouements, à faire vivre les traits de l'homme de génie quatre mille ans après qu'il n'est plus1. »

Nous trouvons résumée en ce peu de mots la théorie à laquelle David d'Angers restera fidèle jusqu'à son dernier jour. Pendant une heure de rêverie, Ganova s'est rendu maître de sa volonté. La forme exquise l'a séduit. Il a subi le charme des lignes harmonieuses. Mais la forme n'a pas de nom. Elle est le vêtement de Minerve et de Vénus; elle est la parure d'Antigone comme elle est celle de Phryné. La forme est l'apanage indifférent du vice ou de la vertu. L'artiste, dont la main ne relève que de la forme, c'est-à-dire de l'équilibre des lignes, est fatalement conduit à la doctrine de ce l'art pour l'art » . L'habileté, la grâce, l'harmonie plastique sont les moyens dont il dispose, de même qu'ils constituent le but vers lequel il tend.

De pensée, aucune.

Ne lui demandez pas s'il préfère le type de l'honnête à l'image du dépravé. Que l'un et l'autre soient revêtus de belles formes, le partisan de l'art pour l'art proclamera d'un égal mérite à ses yeux l'honnête et le dépravé. Homme abstrait, homme ignorant des méditations qui font la grandeur de l'artiste, homme oublieux des responsabilités qui s'imposent à toute conscience humaine, il ira, sans boussole, prodiguant sa peine, sa science, son génie, toutes les fois qu'un appel sera fait à sa réputation de hasard. Je le veux, ses œuvres seront applaudies par des générations éprises de son nom, niais l'autorité de cet homme manque de fondement. 11 invoque, en faveur de la beauté plastique, la beauté plastique même. Que n'ouvre-t-il ses ailes connue l'aigle?

1 Ces lignes, publiées pour la première fois dans VAlmanach du mois, en mai 1844, ont été reproduites dans les appendices de l'ouvrage de M. Eugène Plon, Tliorvaldsen , sa vie et son œuvre. — Voir tome II, Portraits d'artistes, Thorvaldsen.

Çjue ne monte-t-il de la lumière à la lumière, c'est-à-dire de la beauté des formes à la beauté morale? Son vol est semblable à celui de l'oiseau qui tournoie sur l'abîme. De larges battements donnent de temps à autre la mesure de sa puissance , mais il ne monte pas au soleil, et sa muse oublie de lui révéler par quelles routes l'artiste doit pénétrer jusqu'aux sphères réservées de l'intelligence. L'art qui n'éveille aucune pensée généreuse est un art abaissé. Plaire est un mérite de second ordre et souvent un péril ; élever est la vraie mission du sculpteur.

David se disait toutes ces choses en regagnant la villa Médicis sous un ciel semé d'étoiles, pendant que la brise qui s'élevait du Tibre venait rafraîchir ses tempes enfiévrées, et que l'ombre française de Poussin lui apparaissait sur les ruines du Forum.

Les deux sculpteurs Canova et David d'Angers ont été doués d'aptitudes opposées. Alors que le premier sculpte avec amour les figures vingt fois répétées de Psyché, de Vénus, d'Hébé, de Terpsiehore, des Danseuses et des Grâces, le second s'apprête à demander au marbre l'image virile de Coudé, de Bonchamps, de Foy, de Gouvion Saint-Gyr. Chez Canova, la grâce féminine ; une beauté mâle chez David. Pendant que celui-ci détermine un mouvement en faveur du costume moderne, toujours rendu par lui avec une largeur de style que ses contemporains n'ont pas retrouvée, Canova, lorsqu'il essaye de modeler une ligure liistorique, ne soupçonne pas même de quelles ressources peuvent être pour le sculpteur les sujets de cet ordre. Consultant les médailles ou les monuments antiques, il traduit le plus souvent en ronde bosse ce que d'autres ont interprété en bas-relief; on le voit encore ajuster les traits d'un visage moderne à quelque personnage athénien, et là se limite l'effort de sa pensée'.

1 (Juatremère do Quincy, grand admiraleur de Canova, dont il fut l'ami et plus lard l'historien , s'exprime en ces termes sur la statue de Bonaparte, exécutée par Canova en 1812 et représentant l'Empereur debout, tenant de la main droite une petite statue de la Victoire et de la main gauche un sceptre : « Elle est du nombre de celles qui ne sauraient se prêter à ce qu'on peut appelei

Canova, nous apprend son historien, blessé d'entendre ses envieux lui appliquer Fépigramme dont on avait usé jadis à l'égard de Polyelète : Ni fui ausus ultra levés gênas1 , tenta de répondre à ces critiques par le groupe colossal d' Hercule précipitant Lycos. Mais, ainsi que l'a fait observer David, en parlant du groupe de Dédale et Icare, il y a dans les œuvres de cette catégorie pour lesquelles Canova n'avait qu'un talent de convention, « il y a une vérité de nature poussée jusqu'à la manière; toutefois c'est une vérité de la peau, ce n'est pas celle de la forme , qui veut être traduite par de grandes et puissantes masses, comme l'exprimait Phidias 2 » .

Est-ce donc qu'il faille dénier à Canova un mérite en rapport avec la réputation européenne dont a joui cet artiste? David lui-même n'a-t-il pas dit quelque part : « Je dois beaucoup aux conseils de Canova3 »?

Disciple de Winckelmann , dont il avait suivi les leçons à l'âge de vingt ans, Canova fut des premiers à réagir contre le mauvais goût qui régnait à la fin du dernier siècle. C'est à lui que la sculpture fut redevable d'un mouvement de retour vers l'antique. Si cette impulsion n'eut pas toute la vigueur qu'on pouvait espérer d'un homme de la valeur de Canova, c'est qu'à son époque on se persuadait volontiers « que le dernier mot de l'art grec était dans Y Apollon du Belvédère , dans le Laocoon et le Torse d' Apollonius' ». Les marbres du Parthénon n'étaient pas connus. Il ne faut donc pas s'étonner que Canova n'ait pu

une invention nouvelle. Les anciens eux-mêmes nous montrent, par les répétitions si connues des figures impériales, que leurs artistes ne cherchèrent dans ces statues-portraits ni action ni composition dramatique. » — Canova et ses ouvrages, ou Mémoires historiques sur la vie et tes travaux de ce célèbre artiste, par Quatiïemèiie de Qbincy. Paris, Adrien Le Clere, 1834, gr. in-8°. — Quatremère, on le voit, prend aisément son parti de l'infériorité de Canova dans la sculpture historique.

1 Mot à mot : N'ayant rien osé en dehors des joues délicates.

2 Voir tome II, Portraits d'Artistes, Canova.

1 Notes autographes de David. — Bibliothèque d'Angers.

1 L. de Roncuaud, Phidias, sa vie et ses ouvrages. Paris, Gide, 1861, in-8".

qu'indiquer la voie où d'autres, venus après, l'ont devancé. D'ailleurs, en 1815, lorsque le- sculpteur des Trois Grâces alla rendre visite à Flaxmann, il jugea, dès le premier instant, quelle était la sévère élégance des restes inimitables rapportés d'Athènes par lord Elgin. Avec l'autorité de son nom, ce fut lui qui avertit l'Europe des trésors que possédait l'Angleterre. A son exemple, Quatremère de Quincy se fit le hardi révélateur de ces merveilles qu'il n'y a plus aucun mérite à exalter de nos jours, mais dont le style grandiose ne fut d'abord apprécié que par les hommes d'élite.

Si nous étudions l'œuvre de Canova, ce qui distingue son talent, c'est la vie. Qui ne connaît sa statue cY Agrippine , le groupe de V Amour et Psyché, les Danseuses , autant d'œuvres jeunes, palpitantes, légères d'allure, vraies de mouvement? Ce signe caractéristique des statues de Canova devait plaire singulièrement à David. N'est-ce pas lui qui méditait de faire disparaître de la langue usuelle cette locution blessante: « la froide sculpture1 »? Il faut lire la description que David a laissée de la statue de Madeleine , le chef-d'œuvre de Canova. Au cours des pages qu'il lui consacre, notre artiste observe encore avec raison que le statuaire italien respecta toujours son ciseau « La musc qui l'inspirait, a-t-il dit, était enjouée et sensuelle, mais elle ne fut jamais lascive2. » Enfin, la générosité de l'homme n'a plus besoin d'être rappelée. « Il employa toujours, écrit David, une partie de sa fortune au soulagement des malheureux et à l'encouragement des arts3. » Le maître français ne devait pas oublier ce dernier trait. On sait les courageuses revendications de Canova en faveur de l'Académie de Saint-Luc, lorsqu'il modelait à Paris, en 1811, le buste de Marie-Louise. Quatre ans plus tard, créé marquis d'Ischia par le Pape, il consacrait les revenus annuels de son marquisat à la fondation de prix pour les élèves, à l'acquisition de livres d'art pour l'Académie

1 Voir tome II, Portraits d'Artistes , Thorvaldsen.

2 Voir tome II, Portraits d'Artistes, Canova.

3 Voir tome II , Portraits d'Artistes, Canova.

de Saint -Luc et en secours aux artistes infirmes. De pareils exemples sont rares, aussi le respect de David envers la mémoire de Canova n'a-t-il pas lieu de nous surprendre après ce qu'on vient de lire, malgré la dissemblance du génie qui devait séparer les deux maîtres.

En 1812, la renommée de Canova n'était égalée que par celle de Thorvaldsen. David n'avait aucune lettre qui l'accréditât auprès du sculpteur danois. Il ne paraît pas qu'il ait eu, pendant son séjour à Rome, de fréquents rapports avec ce statuaire. 11 le jugea plus tard en des termes empreints d'une sévérité trop grande. Toutefois, il ne lui coûte pas de reconnaître que « Thorvaldsen est un classique pur » . C'est lui encore qui se plaît à dire que le sculpteur Scandinave excella dans le bas-relief. Il signale également la statue équestre de Poniatowski, dont la composition et le mouvement touchent à la grandeur. Il écrit que (( le sourire honnête de Thorvaldsen annonce un homme bon et ferme 1 » .

Si le ciseau de cet artiste n'a pas eu la souplesse et les habiletés de celui de Canov,a, en retour, il révèle un statuaire noblement épris de l'antiquité. Personne n'a mieux dit que Thorvaldsen sur la frise du palais Quirinal le silence réparateur de la Nuit. Le bas-relief de ïHiver, la frise monumentale du Triomphe d'Alexandre sont inspirés de l'art grec, et doivent être regardés comme des œuvres du plus haut style2.

Thorvaldsen et David devaient se rencontrer un jour coinuie deux athlètes appelés à conquérir une même palme : l'un et l'autre eurent à sculpter la grande figure de Gutenberg. Un

1 Voir lome II, Portraits d'Artistes, Thorvaldsen.

2 Nous ne pouvons mieux faire, lorsqu'il est question du maître Scandinave, que de renvoyer le lecteur à l'ouvrage de M. Eugène Plon : Thorvaldsen . sa vie et son œuvre. Paris, Henri Pion, 1867, gr. in-8". — Le génie de Thorvaldsen n'a pas trouvé d'appréciateur plus juste que M. Pion, dont le livre comptait en 1877 sept éditions et traductions en langue allemande, anglaise et italienne.

dernier point de ressemblance les rapproche aujourd'hui dans la mort : tous deux ont leur palais. Copenhague a le Musée Thorvaldsen ; Angers, le Musée David.

Nous l'avons vu, le jeune pensionnaire de l'Académie de France avait coutume de se rendre chaque soir à l'atelier de Canova1, mais ces visites quotidiennes ne l'empêchaient pas de se montrer fidèle observateur des règlements de l'Ecole. Ses jours étaient remplis par l'étude, à laquelle il apportait l'activité que nous lui avons connue pendant son séjour à Paris. Afin de mieux rendre la nature « en reflétant librement l'antique2 », comme il l'a dit lui-même avec précision, David ne se lassait pas de dessiner d'après les Grecs.

Rome ne possédait pas à cette époque les œuvres remarquables (pie l'on voit de nos jours au Vatican. Napoléon avait lait transporter à Paris les plus beaux antiques, afin d'en orner son Louvre. C'était outre-passer le droit du vainqueur. Les richesses intellectuelles constituent un trésor inaliénable. C'est compromettre les intérêts de l'art que d'assimiler ses chefs-d'œuvre à la part de butin qu'il faudra rendre aux premiers revers. Les bibliothèques et les musées sont comme les temples. C'est sur de tels monuments que repose une patrie dans ce qu'elle a de plus auguste. Si un jour d'émeute ou d'invasion se lève sur un pays, il convient que les portes de ses monuments se ferment devant l'ennemi; mais, au lendemain de l'épreuve, quand le peuple reviendra prier dans ses temples, quand les lettrés et les artistes franchiront le seuil des musées, que l'image intacte du passé les console! Peut-être les frontières de la nation sont-elles amoindries; s'il eu est ainsi, l'heure est venue d'élargir et de faire plus somptueux ces abris sacrés où l'homme vient apprendre la force et l'espérance.

Étrange retour de fortune ! Pendant que Napoléon jouissait

1 Voir F. GiULLt. , Notice ùioyrufjliùjue sur David d'Angers. - Voir tome II , Portraits d'Artistes, Roland.

solitairement de sa conquête en parcourant des galeries qu'il avait parées de son nom1, les pensionnaires de l'Académie de France à Rome n'étaient pas libres de faire pénétrer leurs études dans les ports de la mère patrie. Le blocus continental élevait son mur inexorable autour de nos côtes. Aussi longtemps que Pierre-Jean David vécut en Italie, aucune de ses figures, à l'exception de celle de dernière année, ne put être soumise au jugement de l'Institut2. Les marbres de Rome étaient vengés.

Les journaux de l'époque n'ayant pas parlé de notre artiste , dont la politique européenne avait fait un proscrit, nous ouvrons sa correspondance. Vincent, Dejoux, Roland, entretenaient de fréquentes relations avec le jeune pensionnaire de l'Académie. David écrit à Roland le 23 mai 1812 : « Je tâche autant qu'il m'est possible de suivre dans mes études la route que vos précieuses leçons m'ont tracée. Je ne manque pas d'aller tous les jours étudier d'après le modèle qui pose à l'Académie; puis, je dessine d'après l'antique, me souvenant que vous m'avez toujours dit que l'antique servait à faire voir les beautés qui existent dans la nature3. »

Le 18 décembre de la même année, il informe le maire d'Angers qu'il a exécuté une figure de jeune homme. « M. Canova l'a vue, ajoute-t-il; il a daigné m' encourager, et m'a donné des avis dictés par son bon goût et son jugement ''. » Dans une seconde lettre du même jour, empreinte de la plus affectueuse déférence pour son maître Roland, auquel il écrit, David revient de nouveau sur l'étude de l'antique. « Vous devez vous faire une idée de l'embarras où se trouve un jeune homme (qui comme moi n'a pas beaucoup d'expérience) dans une ville pleine des ouvrages de tant de maîtres et où, par conséquent, se rencontrent tant

1 On sait que les collections du Louvre, désignées, après le décret du 27 juillet 1793, sous le nom de Musée National, puis de Musée central des Arts , prirent lô nom de Musée Napoléon au début de l'Empire et conservèrent cette appellation jusqu'en 1815.

2 Voir Funérailles de M. David d'Angers. Paris, Firmin Didot, 185G, gr. in-8°.

3 Annuaire artistique, 3° année, 1862. Renouard, in-8°.

4 Voir tome II, Lettres sur tari, V.

de routes différentes à suivre qu'elles pourraient parfois faire errer, car il existe une route qui doit être la plus sûre pour parvenir au bien. Je pense que l'étude constante de l'antique et de la nature peut produire un grand effet ; je crois aussi que l'étude mal raisonnée de l'antique peut induire dans un goût roide et froid; mais si l'antique sert à épurer le goût et à nous faire voir les beautés qui existent réellement dans la nature, je crois alors que cette étude sera toujours d'une grande utilité, car certainement la nature est belle 1 . »

Sept mois après, le 17 juillet 1813, il écrit encore à Roland : « Il y a longtemps, vous le savez, que je pense aux dangers qui peuvent résulter de l'étude mal raisonnée de l'antique, mais je n'oublie pas, d'autre part, que l'antique est le contre-poison du mauvais goût que l'étude de la nature, également mal comprise, doit produire. Aussi, d'après cette idée, quand je rencontre une belle tête dans la nature, j'en fais une étude, et je tâche de la comparer avec des antiques du même caractère. Par ce travail, j'acquiers la certitude que les grands 'artistes grecs ont copié la nature, mais qu'ils ont appris à la bien voir.

« Après avoir terminé mon étude de jeune homme, j'ai fait une figure d'après un modèle à barbe qui avait une tête superbe. Plusieurs personnes m'ont encouragé à la traduire en marbre, ce que j'ai fait aussi, étant heureux de m'exercer sur cette matière, .l'ai modelé clans le même temps une étude de tête d'après une femme qui avait un profil grec admirable. Je me sers de l'expression ce qui avait » , parce que ces deux modèles sont morts aussitôt que j'ai eu terminé mon travail. Le modèle d'homme a succombé le lendemain, et la jeune fille a été assassinée dans la rue du Corso le jour même où elle avait posé '2. »

1 Voir tome II, Lettres sur Part, VI. — Dans une note manuscrite, David s'exprime ainsi : « A Rome, j'ai continuellement dessiné d'après Michel-Ange, Raphaël et l'antique. C'était d'ailleurs le conseil que m'avait donné M. David. » — Notes autographes appartenant à la famille.

2 Catalogue de la Collection des lettres autographes de feu M. Lucas de Montigny. Paris , Laverdet, 18(50, in-8°.

Il ne nous est pas malaisé de dire avec certitude à quelles œuvres David fait allusion dans ces lettres. L'étude de jeune homme est devenue en 1815 le Jeune Berger, aujourd'hui placé au Musée David. La tête « d'après un modèle à barbe » , que l'élève a traduite en marbre, est le buste d'Ulysse1. Quant à la tète de femme au profil grec, ce fut un buste d'Omphale, aujourd'hui perdu. David exécuta encore vers le même temps une tête de Néréide en marbre, pour le prince Louis Bonaparte.

Le buste d'Ulysse est d'un travail sobre, d'une touche ferme. Le roi d'Ithaque est représenté à l'âge de trente ans. Les lèvres disent la prudence du héros; l'œil marque la pénétration; le front, la volonté. La barbe, courte et abondante, donne à l'ensemble du visage un air de bravoure qui s'harmonise bien avec la légende du fils de Laërte. Il y a de la résolution dans ce marbre2.

La tête de Néréide est depuis longtemps perdue. Tous nos efforts pour en retrouver trace sont demeurés infructueux. Mais David, nourri de la lecture des classiques, a fait plus que de modeler une tête de Néréide. Dans un bas-relief de grandes proportions, il a représenté l'une de ces nymphes, posée sur un monstre marin et portant le casque d'Achille. Vue de dos, elle glisse à travers les algues, pendant que la vague se joue dans les draperies flottantes qui lui servent de vêtement. De grandes lignes, un modelé nourri, des formes jeunes distinguent ce travail. Le bras droit, tendu en avant, est d'un galbe très-pur. La nymphe a le profil grec.

Le dessin d'un second bas-relief, appelé à servir de pendant à celui-ci, fut exécuté par David à la même époque. Une Néréide, vue de face, porte le bouclier d'Achille. Cette œuvre, conçue

1 Musée David.

3 Cette tête, écrit M. Maillard, est la première que DaviJ ait exécutée eu marbre. Elle fut trouvée si belle par M. de Polignac qu'il voulut l'acheter; mais le sculpteur avait décidé qu'elle serait envoyée en présent à sa ville natale. — Etude sur la vie et les ouvrages de David d'Angers.

dans le même style que la première, est d'une composition moins heureuse. Le bas-relief n'a jamais existé.

Le Jeune Berger, auquel Canova ne refusa pas ses suffrages, est une figure calme. Debout et nu, l'éphèbe baisse les yeux vers une source. La main gauche supporte une draperie, tandis que la droite est relevée jusqu'à la hauteur de l'oreille avec beaucoup de naturel. L'artiste a dû saisir ce geste sur le vif. Il exprime bien la gaucherie naïve de l'enfant qui aperçoit son image reflétée par la vague limpide. Aucun sourire ne vient animer ses traits. L'expression du visage est sérieuse, presque triste. David s'est séparé, dans cette étude, des innombrables Narcisses grimaçants que la sculpture continuait de produire depuis un demi-siècle. De longues mèches de cheveux tombent négligemment sur les épaules du jeune homme , et là encore l'artiste rompt avec la chevelure académique aux boucles symétriques. Le Jeune Berger se réclame de Fart grec. Il n'a rien à voir avec les œuvres sculptées pendant la période impériale. On ne saurait dire, au seul aspect, la date précise de ce travail. C'est l'ouvrage consciencieux d'un sculpteur au talent robuste, qui s'est donné pour tâche d'interpréter la nature en l'éclairant d'un rayon de Fart grec.

C'est ainsi que David ne cesse pas de chercher à concilier ces deux sources, la nature et l'antiquité. Dans une de ses lettres à Roland, il informe son maître de l'attrait qu'il éprouve à étudier le « cheval de Marc-Aurèle » . « C'est de la sculpture pleine de vie, ajoute-t-il, et il me semble qu'il est impossible de rendre la nature avec plus d'âme. Il y a encore, près de la place Navone, un fragment de groupe représentant Ajax, et qu'on appelle vulgairement le Pas</itin<>. C'est à mes yeux une chose merveilleuse, parce qu'il ressemble à la belle nature. Aussi, je n'ai pas manqué de le dessiner sous toutes ses faces, et la vue de ce chef-d'œuvre m'affermit dans la voie que je dois suivre '. »

1 Catalogue de la Collection des lettres autographes de feu M. Lucas de Montigny.

Pendant ces années de recueillement studieux, David se rendit familiers les quatre styles qui ont marqué les étapes principales de l'art du sculpteur depuis l'origine des temps jusqu'à nos jours. Nous voulons parler du style égyptien, du style grec, du style romain, du style chrétien. Ces quatre styles ne comprennentils pas dans leur ensemble les types généraux de la sculpture, le mythe, la grâce, la personne, l'idéal? David, qui sentait bouillonner en lui des aspirations créatrices, eut de tout temps l'ambition de posséder pleinement la langue du statuaire. 11 comprit que venant après tant d'autres, dont les noms sont demeurés illustres, il était tenu de reprendre la voie parcourue depuis trente siècles, et de se faire à lui-môme une syntaxe de toutes les paroles éloquentes échappées à ses devanciers. La sculpture est la langue classique entre toutes. Elle nous a légué d'innombrables chefs-d'œuvre : le marbre a eu ses Platons et ses Démosthènes. Sans se compromettre jamais jusqu'au domaine aride de l'archéologue, notre artiste entreprit l'analyse raisonnée de chaque ternie de la langue plastique depuis le style égyptien jusqu'au style chrétien. « Je suis nourri aux grandes œuvres, avait dit Puget, je nage quand j'y travaille '. >t L'élève de Roland, le pensionnaire de l'Académie de France eût pu dire : « Je suis nourri aux grandes études. » C'est qu'en effet, Pierre-Jean David, de l'aveu de ses contemporains, se montrait à Rome d'une activité sans pareille, dessinant toujours, afin de mieux pénétrer le génie d'une école ou d'un maître2.

Il ne tarda pas à découvrir, — ce qui est ignoré d'un grand nombre, — que le style égyptien n'est pas seulement un dialecte, mais une langue à part. On se persuade trop aisément que l'Egypte n'a produit en sculpture que des monuments inachevés, incorrects par défaut de savoir chez les maîtres. Les statuaires égyptiens, aux

' Léon Lagrangk, Pierre Puget, peintre, sculpteur, architecte , décorateur de vaisseaux , 2e édition. Paris, Didier, I8G8, in-12.

1 Noir Antoine Etf.x, ./. Pradier , Etude sur sa vie et ses ouvrages. Paris, l'auteur, 1859, in-8".

yeux du public, et peut-être aux yeux de bon nombre d'artistes, passent pour avoir préparé les voies à l'art grec, dont ils ne pouvaient pressentir ni la grâce ni la majesté. Là est l'erreur. Que la sculpture égyptienne nous apparaisse immobile et comme entourée de bandelettes, il est bien vrai que telle est l'impression première qui jaillit à l'aspect des œuvres de cette Ecole. Mais l'immobilité qui nous étonne n'a rien eu de fortuit. Elle n'est pas la conséquence de l'inhabileté des sculpteurs; elle découle d'un principe.

Les règles du style égyptien furent posées par les castes sacerdotales. D'un pareil commencement devait découler un art essentiellement hiératique1. La personnification de la Divinité occupa les artistes, dont les ouvrages devinrent nécessairement mythiques. Ils furent l'expression figurée d'un être ou d'un objet qui ne tombe pas sous les sens. En d'autres termes, une forme corporelle dut exprimer une idée. Mais il arriva qu'il y eut disproportion entre la forme modelée et L'idée dont elle était l'emblème. L'expression ne fit pas équilibre à la pensée. De là cette étrangeté, ce vague effrayant, cette majesté formidable des sculptures égyptiennes qui pénètrent l'âme de terreur. Parvenus à ce degré de puissance, les statuaires égyptiens ne furent pas maîtres de passer outre. Leur art avait atteint le but que les castes sacerdotales s'étaient proposé. La langue modelée faisait naître une idée grandiose de la Divinité, elle était de nature à impressionner fortement l'esprit du peuple, il lui fut interdit d'aller au delà sur la route du beau. C'est alors que les artistes, se repliant sur eux-mêmes, imprimèrent à leurs figures invariables le cachet de leur génie dans la pureté des lignes, la simplicité choisie du mouvement, la sobriété du modelé. On comprend qu'un style qui possède des ressources aussi nombreuses ne puisse être ramené aux proportions d'un dialecte : il a toute l'importance d'un idiome.

David n'en jugea pas autrement. L'homme qui devait écrire :

'hpoç, sacre.

« La sculpture est une religion », comprit, sans autre auxiliaire que son jugement, à quelle hauteur s'est élevée dans le domaine de l'idée la statuaire égyptienne. Il dut passer de longues heures au Musée Capitolin, dans les salles du Vatican ou du palais Pie-Clémentin. Les innombrables statues d'Isis, sculptées en fin granit, avec leurs draperies transparentes qui laissent deviner les contours d'un corps jeune et de belles formes ; les Idoles portant la croix ansée ou la fleur emblématique du lotus, plongeaient l'artiste dans de graves méditations. Il apprit de ces dieux gigantesques les règles de la sculpture monumentale, dont il devait user plus tard avec l'indépendance du génie et le caractère personnel d'un artiste qui s'est approprié les principes de la langue qu'il doit parler.

Est-il besoin de dire que le style grec fut pour David le livre perpétuellement consulté pendant son séjour à Rome? Les figures symboliques, surchargées d'attributs, dont on ne découvrait pas sans peine le vrai sens, ne pouvaient être longtemps admirées par les Grecs du Péloponèse. Adoptant le nu avec franchise, les Grecs choisirent la figure humaine pour type et demandèrent à la beauté de la forme de s'allier à la noblesse de l'idée dans des œuvres individuelles et vivantes. Et, sûrement, les Eginètes furent de sages précurseurs dans un ordre de pensées où l'art devait atteindre à son plein développement, puisque Phidias et la grande Ecole athénienne ont pu descendre de pareils maîtres! La grâce! tel fut le terme de la sculpture ionienne, telle est la caractéristique du style grec. Or, la grâce étant ce voile impalpable tissé par une main divine et jeté sur l'homme comme un royal manteau, c'est sur l'épidémie de l'être humain tout entier, non moins que dans les traits du visage, que Phidias et ses contemporains ont écrit la grâce, le sentiment, la chaleur, l'énergie. Gomment David ne se fût-il pas nourri avec enthousiasme de la contemplation des chefs-d'œuvre de l'art grec? Malgré les enlèvements provoqués par Napoléon, un certain nombre de ces sculptures, telles que Y Hercule Farnèse, étaient demeurées i. 12

à Rome, <( peuple immobile au milieu d'un peuple agité1 ».

« A Rome, écrit David d'Angers, j'ai beaucoup dessiné d'après l'antique2. » Nous l'avons vu tout à l'heure, à diverses reprises, faire la même confidence à son maître Roland, et plus tard, dans un jour de mélancolie: «Quel malheur, s'écriera-t-il, quel malheur d'être obligé de passer sa vie à tailler des habits et des bottes, après avoir étudié le beau et s'en être imprégné le plus possible3! » Parole amère que lui arrachaient les exigences de l'art moderne et le vivant souvenir des suaves journées de l'Académie de France.

Lorsque la Grèce eut perdu son nom et s'appela l'Achaïe, la dépendance politique de son peuple à l'égard de Rome eut son contre-coup dans les arts d'imitation. Ses statuaires désapprirent les traditions d'Athènes, et leurs œuvres relevèrent d'un esprit positif aux tendances accusées vers un naturalisme qui s'éloigne de la grâce. Ce fut le style romain qui apparut. Si on le compare au style grec, le style romain marque une décroissance. Les sculpteurs, en revenant de l'Acropole où ils étaient montés pour saluer une fois encore Minerve, Thésée, Latone, iTlissus et la Victoire Aptère, se trouvèrent en face des Césars et des consuls qui les attendaient. Aux figures de Cérès et de Proserpine, il fallut faire succéder les statues municipales, c'est-à-dire Ralbus et Syllaj les statues impériales, c'est-à-dire Auguste et Livie, Agrippine et Tibère. La représentation de la grâce impersonnelle n'est plus possible, elle va faire place à l'effigie de la personne. Au lieu de poursuivre ces figures imposantes, assemblage de traits épais habilement choisis par l'artiste, la sculpture ne connaîtra plus que les images individuelles , empreintes quelquefois d'un reste de grandeur attique , mais dont le mérite dernier sera d'être exactes. Le style romain délaissera

1 Chateaubriand, les Martyrs; OEuvres complètes. Paris, Garnier, s. d., 12 vol. in-8°, tome IV.

2 Notes autographes de David. — Bibliothèque d'Angers. J Notes autographes de David appartenant à la famille.

l'immuable pour n'exprimer plus que l'actuel. Mais telles sont les ressources de la sculpture, que même lorsqu'elle renonce à l'usage de ses plus hautes facultés, elle ne cesse pas d'être un art fertile. Le style romain en est une preuve. Resserré dans les étroites limites de la ressemblance , il a produit des œuvres que nous admirons depuis vingt siècles ; il a fait parler au marbre un idiome inconnu, qui a mérité, lui aussi, d'être dit une langue mère.

David ne nous a-t-il pas dit son admiration pour la statue de Marc-Aurèle? Il l'étudié avec amour. Ce qui va le frapper dans les ouvrages de la période romaine , c'est l'empreinte modelée du vice ou de la vertu , le signe extérieur du courage , de l'éloquence, de la bonté, qui constituent la physionomie de chaque personnage, son caractère. Dans ses réflexions quotidiennes, l'élève de Roland s'était pénétré d'une idée pleine de justesse. Il s'était dit que si les modernes, ignorants des beautés de la sculpture, ne pouvaient plus s'élever jusqu'à elle, la sculpture devait aller au-devant des modernes. Et il lui sembla que les œuvres, plus humaines que divines, des artistes qui se sont illustrés dans le style romain, pourraient aider puissamment à cette réconciliation de notre siècle avec un art délaissé. D'ailleurs, Pierre-Jean David se sentait naturellement attiré vers le portrait. La tête est ce que nos statuaires peuvent modeler le plus aisément sans répudier aucune des conditions de leur art. Quiconque veut sortir du champ de la spéculation et entrer dans le vif de nos mœurs, de nos passions, de notre vie publique ou privée, celui-là, s'il est artiste, n'a pas deux façons de faire impression sur ses contemporains et de dire ce qu'il sent. C'est la tête humaine qu'il devra peindre ou sculpter. Nous trouvons dans des notes sans date cette parole de David : « Un statuaire est l'enregistreur de la postérité. Il est l'avenir1! » Ce mot est bien celui d'un homme qui prétend parler la langue de son temps.

1 Notes autographes de David appartenant à la famille.

Un admirateur exclusif de l'art grec se proclamerait volontiers l'interprète du passé. David portait au cœur de plus chaudes ambitions. C'est pourquoi le style romain le captiva pendant son séjour à Rome. Quel statuaire s'est montré plus habile portraitiste que David? Qui a mieux saisi le caractère individuel qu'il ne l'a su graver dans le bronze?

Mais Rome ne renferme pas uniquement les chefs-d'œuvre de l'art antique. L'art moderne y occupe la plus large place. Avec le christianisme, la plastique devait entrer dans une voie nouvelle. L'art chrétien, pour avoir trop oublié la forme avec les maîtres primitifs, atteignit toutefois d'un seul jet à l'expression d'un spiritualisme élevé que les anciens n'ont pas connu. Avec les siècles, Donatello, Brunelleschi , Michel- Ange, Ghiberti, Léonard, Verrochio se sont nommés, et la statuaire chrétienne, trop voisine peut-être d'un art qui lui sert de limite, n'eut rien à envier à la statuaire des temps païens sous le rapport du caractère et de la vie, tandis qu'elle lui demeura supérieure au point de vue de l'idée. Sans doute, nous n'avons point surpassé depuis dix-neuf siècles les inimitables chefs-d'œuvre de l'art grec. Ils sont conçus d'après des lois dont l'eurythmie touche au sublime. Mais si les Grecs ont traité la forme avec une autorité magistrale, nous l'emportons sur les Grecs par l'expression plastique de la pensée. La théogonie d'Hésiode n'a plus d'adeptes, une religion nouvelle s'est levée. Nous sommes plus voisins de l'idéal. Il n'est pas sensé de désespérer de la sculpture après Phidias et Lysippe. Michel -Ange, Puget, hommes nouveaux, s'appuyant sur des principes ignorés des maîtres d'Ionie, ont fait parler la pierre dans des œuvres rivales des marbres antiques. Ils ont reculé les frontières de la sculpture. Au style égyptien, au style grec, au style romain, ces fiers génies ont fait succéder l'art chrétien.

Heureux d'acquérir l'universalité des connaissances qui font le statuaire, le futur auteur du Calvaire et de Sainte Cécile s'éprit des grandes œuvres que possède Rome chrétienne. Il n'y a pas

jusqu'aux maîtres primitifs qui n'aient séduit son âme d'artiste. « Plus je vois les monuments gothiques, écrira-t-il un jour, plus j'éprouve de bonheur à lire ces belles pages religieuses, si pieusement sculptées sur les murs séculaires des églises. Elles étaient les archives du peuple ignorant de l'époque. Il fallait donc que cette écriture devînt si lisible par la vérité des expressions, que chacun pût la comprendre. Les saints sculptés par les gothiques ont une expression sereine et calme pleine de confiance et de foi 1 . »

Ainsi le style égyptien, le style grec, le style romain, l'art chrétien; en d'autres termes, l'art antique et l'art moderne furent l'objet d'une étude constante de la part de David d'Angers. Le mythe, la grâce, la personne, l'idéal lui apparurent comme les signes distinctifs des quatre phases traversées par l'art plastique depuis que l'homme sait pétrir la glaise. Et parce que David sentait en lui l'audace qui assure le triomphe, il pencha de bonne heure vers l'art moderne, prêt à s'y enfermer résolument, sans regarder aux obstacles qu'il avait la certitude de franchir. Ce n'était pas assez que la langue qu'il parlait fût une langue mère, il la voulait une langue vivante, chaude, colorée, précise, et il lui parut que plus il entrerait hardiment dans la mêlée contemporaine, plus vite il serait compris.

Mais, afin de se préparer aux luttes qu'il pressentait, c'est surtout au style grec, c'est aux marbres d'Athènes qu'il demanda ses inspirations pendant son séjour en Italie. Il savait trop bien à quel point les Grecs ont excellé dans le travail du marbre et dans l'interprétation choisie de la nature, pour ne pas recourir à leurs enseignements. Aussi la Néréide , Y Ulysse, le Jeune Berger, portent-ils la trace visible des efforts de l'artiste pour atteindre à la pureté des lignes et à la finesse du modelé. L'idée opportune et passionnée le possédera bientôt; il le sent. Ce qui importe pour lui à l'heure présente, ce n'est pas la poursuite de l'idée, c'est

1 Notes autographes de David appartenant à la famille.

l'habileté du ciseau, la précision dans le coup d'oeil et cette faculté sans laquelle il n'y a point d'artiste : le goût. 11 saura, le moment venu, imprégner le marbre de symbolisme, de grâce, d'énergie, d'idéal; ce qu'il faut aujourd'hui à sa main novice, c'est d'apprendre à parler ces grandes choses dans le style des maîtres, avec une docilité toujours prête aux commandements de l'esprit.

L'ardeur au travail que nous aimons à constater chez David dut trouver un nouveau stimulant dans l'exemple des jeunes hommes dont il était entouré. La colonie française de la villa Médicis se composait alors d'artistes qui tous se sont fait un nom glorieux dans l'École. Les peintres s'appelaient Drolling, Abel de Pujol et Picot. Cortot et Pradier se distinguaient parmi les sculpteurs. Gatteaux gravait sa médaille du Rétablissement de la villa Médicis; Ilérold méditait Zampa. Ingres, Horace Vernet, Schnetz, Granet, Dupré, Haudebourt1, Bartolini qui se vantait d'être «plus Français qu'Italien2», Provost, Le Clère, complétaient le milieu jeune, actif et prompt aux longues espérances, dont l'atmosphère dut accroître les forces de chacun. Guillaume Lethière gouvernait l'Académie.

Parmi les hommes que nous venons de citer, Ingres se lia particulièrement avec David. Le peintre de Romains, de Jupiter et Thétis, à' Œdipe expliquant l'énigme, se proclamait hautement l'adorateur de Raphaël et de l'antique. Son exemple contribua peut-être à maintenir David dans un ordre d'études nécessaires à sa complète formation. C'est de cette époque que date le portrait du statuaire dessiné par Ingres , que nous reproduisons dans ce livre 3.

David avait retrouvé à Piome le lauréat de 1810, Auguste, dont le succès, facilité par les complaisances du jury, avait retardé

1 Voir Victor Pavie, Gœtlie et David, Souvenirs d'un voyage à Weintar. Angers, P. Lachèse, Belleuvre et Dolbeau, 1874, in-80. * A. Etex, J. Pradier, Etude sur sa vie et ses ouvrages. 3 Voir tome il, planche I.

cl' une année le départ de l'élève de Roland. David et lui ne devaient plus être des rivaux, le talent d'Auguste ne lui ayant pas permis d'atteindre à une haute célébrité , niais tous deux se lièrent d'amitié

Un Angevin nommé Lebas, fils d'un professeur éminenl, se trouvant à Rome en même temps que David, permit à son compatriote de combler les lacunes d'une éducation trop sommaire. « La situation précaire dans laquelle se trouvaient mes parents, a écrit David, les avait obligés à nie retirer de l'école à neuf ans. Je ne savais presque rien. Mais, à Rome, j'eus la bonne fortune de rencontrer un homme excellent qui me donna des leçons de langue française. Par malheur, au moment où je pouvais attendre plus de profit de ses soins, il fut forcé de rentrer en France2. » C'est aux obligeantes leçons de cet ami que le statuaire fut redevable des pages sans reprise qui tant de fois ont coulé de sa pli une3.

Cependant les règlements de l'Académie autorisant les pensionnaires à visiter les principales villes d'Italie, David d'Angers, dont le séjour à Rome avançait vers son terme , fit un premier voyage à Florence. La Pieta de Michel- Ange, la Judith de Donatello, le Persée de Cellini , les Portes du Raptisfèrc de Ghiberti ; Rrunelleschi , Francavilla, Verrochio retinrent pendant de longs jours le jeune artiste. Le caractère différent de chacun de ces

1 David conserva pendant toute sa vie d'excellents rapports avec Auguste, et celui-ci lui avoua plus d'une fois qu'il avait eu connaissance de la partialitédu jury à son sujet, lors du concours de 1810. Auguste s'adonna plus tard à la peinture de genre.

2 Notes autographes de David appartenant à la famille.

3 Lebas, que François Grille, dans ses notes manuscrites sur David, appelle à tort Lebon, ne doit pas être Pierre-Louis Lebas, le promoteur des écoles mutuelles dans la région de l'Ouest, mort en 1835 à la tête de l'Ecole normale d'Angers. Grille commet une erreur évidente en admettant cette hypothèse. Pierre-Louis Lebas, né en 1758, avait en 1814 cinquante-six ans, et remplissait à Angers, depuis sept ou huit ans, les fondions de secrétaire d'Académie. C'est sûrement un de ses fils qui devint l'ami de notre artiste pendant son séjour à Rome.

maîtres fut pour lui l'occasion d'études comparées qui l'affermirent encore dans la science des styles.

Il quitta Florence pour Venise. Jean de Bologne, génie français1, l'arrêta dans sa ville d'adoption. La cité de Saint-Marc lui révéla le sens de l'art byzantin transformé par la main conquérante d'artistes originaux et naïfs. Un soir qu'il errait sur le Lido, il entrevit Byron franchissant les lagunes au galop de son cheval 2.

David ne resta que peu de temps à Venise. De retour à Rome, il en repartit bientôt pour visiter Naples. « J'ai passé trois mois à Naples, écrit-il, à étudier dans les galeries et les églises. Je me plaisais surtout au fameux Musée de Portici, qui est rempli des plus belles peintures de Pompéi et d'Herculanum. Je suis allé à Pompéi, et j'y ai habité plusieurs semaines 3. >) De là, il se dirigea vers les ruines sévères de celte ville grecque que baignent les flots de la mer Tyrrhénienne. Le génie dorien le saisit par son laconisme imposant au milieu des vestiges de toute sorte qui attirent à Pœstum l'archéologue et l'artiste. David séjourna trois mois dans cette contrée où tant de débris superbes sollicitaient son admiration4. « J'ai beaucoup dessiné dans la Grande Grèce, » écrira-t-il plus tard5. Au reste, ses excursions à travers l'Italie furent avant tout des voyages d'étude.

Le 9 septembre 1814, David se retrouvait à Rome. S'était-il

1 Né à Douai en 1524.

2 Voir Victor Pavie, Gœtlw et David, Souvenirs d'un voyage à Weimar. Le maître ne devait plus rencontrer Byron. C'est par erreur qu'Halévy, venant de raconter le second voyage de David à Londres, en 1827, ajoute : « Il court ensuite en Lombardie saisir l'image de lord Byron qui partait pour la Grèce. » (Notice sur la vie et les ouvrages de M. Pierre-Jean David d'Angers.) David n'est pas allé en Lombardie après son retour d'Angleterre , et, d'ailleurs, le poète de Childe-Harold est mort à Missolongbi le 19 avril 1824.

1 Notes autographes de David. — Bibliothèque d'Angers. 1 Voir F. Grille, Notice biograpliique sur David d'Angers. ' Notes autographes de David appartenant à la famille.

bercé du fol espoir d'épouser une jeune patricienne? Nous le supposons volontiers à la lecture de ces notes intimes :

« L'un des drames les plus chastes de la vie du statuaire s'est passé en 1814.

« Par une nuit obscure, un jeune artiste était silencieusement, et le cœur brisé, prosterné sur le sol, à- quelques pas de la terrasse d'une riche villa de Rome. Après de longues heures d'anxiété, il aperçut la pure silhouette de celle pour qui vibraient toutes les facultés de son âme. Sa noble et douce figure avait pour fond le ciel. Elle pressait entre ses doigts délicats la croix suspendue à son col. Des larmes silencieuses coulaient de ses yeux. Elle paraissait lumineuse comme les étoiles qui lui servaient d'auréole. Dans les ténèbres les plus profondes , il y a toujours de la lumière pour la femme, tandis que l'homme se confond avec l'obscurité de la terre.

« Ce fut une nuit bien cruelle que celle du 9 septembre. Elle a laissé comme un sillon douloureux dans le cœur du statuaire. C'était l'instant du dernier adieu, c'étaient les derniers regards contemplatifs qu'il pouvait jeter sur les traits de cette jeune fille angélique qu'un couvent attendait le lendemain, et qui, dix-huit mois plus tard, devait rendre son âme à Dieu. Quelle sublimité dans l'expression de cette main serrant convulsivement la croix au moment d'une pareille lutte! Pauvre jeune fille, obligée de subir l'orgueilleux arrêt d'une famille sous l'influence de ses titres de noblesse !

« Le statuaire conserva religieusement dans son âme d'artiste la dernière attitude de la jeune fille. Il avait, depuis de longues années, l'intention de consacrer sa mémoire par un monument, lorsque l'idée d'une Sainte Cécile lui est venue. C'est elle tout entière qu'il a voulu faire passer dans le marbre; mais, il le sent trop bien, son ciseau n'a sculpté qu'un triste à peu près! Ainsi en est-il des inspirations de la pensée, souvent sublimes, qui deviennent misérables quand nous cherchons à leur donner une forme.

« Cependant , l'artiste s'est senti consolé lorsqu'il a vu l'ébauche d'un si noble sujet prendre place dans le temple de Dieu 1 . »

0 temps de rêverie, et de force et de grâce !

Oh gioventù ! primavera délia vita ! Heureuses les visions de l'artiste pour lesquelles la blancheur du marbre est un emblème , et dont l'image peut orner les temples sans les profaner !

Peu après cet épisode que Shakespeare eût voulu chanter comme les adieux de Roméo et de Juliette, David modelait la tête deHérold, son compagnon d'études. C'est le premier médaillon qui soit sorti des mains du statuaire. Lui-même ne se doutait pas qu'il abordait un genre dans lequel il devait exceller plus tard. Qui eût osé lui dire que ces menus ouvrages aux proportions réduites , dont il venait de façonner un spécimen en se jouant, formeraient un jour le meilleur de son œuvre? Chose digne de remarque, le sculpteur plein de fougue, qui semble destiné de longue main aux statues colossales, n'a rien laissé de plus achevé que ses innombrables médailles. L'iconographie du dix-neuvième siècle est là tout entière, modelée par la main d'un homme de génie. Quelque rapide qu'ait été souvent le travail, l'œuvre n'accuse rien de hâté. Il semble, au contraire, que chaque profil ait été longuement caressé par le pouce amoureux de l'artiste. L'argile a subi l'empreinte symbolique de toutes les passions. Quiconque se promène au milieu de ces personnages qu'il avait nommés cent fois avant de connaître leurs traits, les devine au premier regard. La vie, le caractère, s'agitent et frissonnent sur ces masques contemporains. Us forment par leur ensemble le livre ouvert et toujours lisible que

1 Dans celte note, relevée textuellement sur le manuscrit de David, le maître parle constamment de lui sous la forme impersonnelle. Au bas de la note est écrit : « Le portrait dessiné qui a servi à faire la tête a été dérobé de la manière la plus inconcevable. » — Notes autographes de David appartenant à M. Victor Pavie. — La statue de sainte Cécile est aujourd'hui à la cathédrale d' Angers;

notre époque réclamait, et l'avenir en feuilletant ses pages inflexibles ne court aucun risque d'errer. L'ébauchoir n'est point sujet aux complaisances de la plume. Quand David écrit avec du bronze, il dit vrai. Ceux qui l'ont lu avant nous ont porté sur lui ce témoignage.

Ilérold, vu de profil, regarde de droite à gauche. Son front, fortement penché en arrière, décrit avec le nez une môme ligne. Cette conformation bizarre nuit à la beauté générale, dont quelques traits se ressaisissent toutefois dans la partie inférieure du visage. S'il eût eu moins d'habileté, le sculpteur était exposé à priver la tête de son modèle de tout caractère intelligent. Mais David a su modeler le front , qui est la partie dominante dans le visage du compositeur, avec une souplesse et une élégance si grandes, que l'imagination se révèle aussitôt. Quand on l'observe de près, ce front, qui tout à l'heure nous paraissait former une ligne droite, présente dans son profil deux arcs légers, proportionnés l'un à l'autre. Celui du bas avance sensiblement et repose sur la racine du nez. Une saine raison, un jugement sûr sont écrits dans ces lignes pleines de finesse et de distinction. Les paupières, peu distantes, donnent au regard quelque chose de vif et de pénétrant. Les lèvres marquent la délicatesse. Or ces traits, dispersés par la main savante de l'artiste sur le masque de l'auteur de Zampa et du Pré aux Clercs, ne sont-ils pas autant de points caractéristiques de l'individualité curieuse du musicien? Ilérold a révélé sa délicatesse d'esprit dans le choix et la distribution de ses motifs ; il a donné la mesure de sa pénétration dans la nouveauté de ses arrangements où l'instrumentation et l'harmonie jouent un si grand rôle. Sa richesse d'imagination n'est contestée par personne. Dans les scènes passionnées , est-ce que Hérold n'atteint pas , par jets abondants, à une puissance d'expression dramatique qui fait de lui l'égal des grands maîtres?

C'est ainsi que David fera parler le bronze dans ses médailles. L'ignorant qui n'en saisira que le contour les dira conformes aux lois de l'esthétique; le savant, le lettré, l'artiste, qui sauront

fouiller du regard ces poëmes de métal, en proclameront l'éloquence, l'action toujours juste.

Le séjour de Rome avait donc été profitable au jeune David, puisque dans ses ouvrages importants, inspirés de l'art grec, aussi bien que dans ses moindres essais , de style moderne , le sculpteur accuse une individualité réelle. L'École a développé les facultés de l'artiste sans le déposséder de ce qu'il y avait de neuf et d'original dans son naissant génie.

De graves événements , dont la France était le principal foyer, tenaient l'Europe en suspens. L'abdication de Fontainebleau avait été suivie du retour de l'île d'Elbe. A peine les puissances avaient-elles désarmé, que la coalition se reformait en hâte pendant que Louis XVIII prenait le chemin de l'exil

L'histoire a raconté les douloureuses commotions que traversa la France pendant ces années de luttes politiques.

Le contre-coup des angoisses nationales se fit sentir parmi les élèves de la villa Médicis. L'un des premiers, David s'émut à la pensée que l'étranger foulait le sol français. Plaçant le devoir patriotique au-dessus des préoccupations de l'artiste, David réunit un jour les pensionnaires de l'Académie et leur proposa de rentrer en France pour combattre les alliés. La noble motion du sculpteur fut rejetée 2.

L'Italie se trouvait alors en proie à une agitation générale. De tout temps, l'unité de la Péninsule a servi de prétexte aux révolutions. « On ne voyait à l'origine, a dit un historien, dans cette question italienne, qu'une revendication légitime d'indépendance, une manifestation de nationalité en face de la domination étrangère3. » Ce point de vue était bien fait pour passionner les esprits

1 On sait que Louis XVIII s'enfuit escorté par quelques mousquetaires, au nomlre desquels se trouvait Géricault. — Voir Charles Clément, Géricault , Étude biographique et critique. Paris, Didier, 1868, in-8°.

2 Voir A. Maillard , Etude sur la vie et les ouvrages de David d'Angers.

3 Ch. de Mazade, l'Unité de (Italie, la Papauté et la France. — Revue des Deux Mondes, 1" mars 1863.

généreux. Le 30 mars 1815, dix jours après l'entrée de Napoléon dans sa capitale, le roi de Naples, Murât, pour qui le Congrès de Vienne était un sujet de crainte , crut le moment venu de sauver sa couronne en appelant tous les peuples de l'Italie à l'émancipation. « La domination autrichienne, a écrit Vaulabelle, était lourde et coûteuse aux peuples de la Lombardie. Accueillis d'abord comme des libérateurs, les Allemands et les Hongrois de François II n'avaient pas tardé à ressentir les effets de la mobilité italienne1. » Une proclamation de Murât fut affichée à Rimini. Aussitôt l'Autriche, dont les troupes couvraient toute la surface du pays, attaqua l'armée de Murât et le défit à Ochio-Bello, à Tolentino, à Macerata.

Vaincu et traqué sur tout le territoire italien, Murât passe en France et bientôt après fait voile pour la Corse. Cependant ses partisans restaient dévoués et nombreux. Des sociétés secrètes s'étaient organisées de toutes parts. Un vent de liberté soufflait sur les âmes qu'élcctrisait l'espoir d'une revanche. Tout à coup le bruit se répand que Murât s'apprête à débarquer au Pizzo, dans la Calabre Ultérieure. Les patriotes, qui voient en lui leur général, s'ébranlent par bandes séparées, qui toutes convergent vers le sud où elles vont se mettre aux ordres de leur chef. Le dessein des partisans de Murât est de le replacer sur le trône de Naples.

David ne fait pas mystère de sa sympathie pour l'homme qu'il croit être un libérateur. Mais la police de Rome, instruite des dispositions de l'artiste, observe ses moindres actes. Afin d'échapper à une surveillance qui lui pèse, David prétexte un voyage nécessaire, quitte la villa Médicis et se jette au milieu d'une troupe de trois cents carbonari , ralliés dans la campagne romaine. Pendant ce temps , Murât , débarqué le 8 octobre , était aussitôt cerné et fusillé avec vingt-neuf de ses compagnons. lia troupe de patriotes dans laquelle se trouvait David ignorait encore ce fatal

1 Achille de Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, 7e édition. Paris, Garnier, s. d., 8 vol. in-8°.

dénoûment lorsqu'elle parvint , non sans peine, jusqu'aux solitudes de Pœstum. Le pays était couvert de légions allemandes. Déjà un régiment hongrois suivait la trace de cette poignée d'hommes qui s'entretenaient de Léonidas, blottis dans les ruines de la Grande Grèce. L'ennemi les atteint. On se défend avec courage, mais il faut céder devant le nombre. David venait d'être fait prisonnier, lorsqu'un officier hongrois, comme lui franc maçon, comprit le signe de détresse du sculpteur et lui rendit la liberté.

« Le maître, a écrit M. Adrien Maillard, nous montrant un jour une toile placée dans la chambre de son fils et qui représente les ruines de Pœstum, nous dit avec un accent de tristesse où perçait la reconnaissance : C'est là que nous fûmes faits prisonniers; c'est là aussi qu'un officier hongrois me sauva la vie et me procura les moyens de prendre la fuite. Peut-être même n'ai-je pas dû, comme je l'ai cru bien longtemps, mon salut au signe de détresse que j'adressai à ce jeune homme. Il y a quelque chose de si mystérieux dans l'instinct qui pousse certaines personnes vers d'autres ! Il a sans doute voulu me sauver, quelle que fût l'issue de sa tentative. — Que je désirerais le revoir ! mais je n'ai jamais su son nom 1 . i)

Dénoncé au directeur de l'Académie pour la part qu'il venait de prendre au mouvement libéral, David se vit à la veille d'un renvoi. L'ambassadeur de France, M. Courtois de Pressigny, marqua son mécontentement au sujet du sculpteur, mais l'intervention bienveillante de Lethière triompha des préventions de l'ambassade, et David acheva sans secousse les quelques mois qu'il avait encore à passer à Rome.

Il modela le pur et mâle profil de la princesse Cécilia Odes..., dont l'image devait rester présente à son esprit lorsqu'il aurait à sculpter la tête impersonnelle de la Victoire 2.

1 A. Maillard , Elude sur la vie et les ouvrages de David d'Angers.

2 Voir planche X. C'est la tête de Cécilia Odes... que le maître a reproduite

Caroline de Brunswick, l'infortunée princesse de Galles, que des intrigues de cour tenaient éloignée de Windsor', voyageait sur le continent. La noble proscrite trompait l'amertume de l'exil en protégeant les arts avec autant de magnificence que de goût. Au mois de décembre 1815, elle fit offrir à David de l'accompagner en Egypte2. Mais il y avait trop longtemps que notre artiste se sentait éloigné de son pays. David déclina les offres séduisantes de l'illustre exilée, et, quelques semaines plus tard, il rentrait en France.

dans le bas-relief du tombeau du marécbal Suchct. Le même type parait avoir inspiré l'artiste lorsqu'il a sculpté VHisloire dans le fronton du Panthéon.

1 Voir David Hume, Histoire d'Angleterre, traduction Campenon. Paris, Furne, 1840, 13 vol. in-8».

2 Voir de Loménie, Galerie des contemporains illustres, par un homme de rien, 88e livraison, M. David d'Angers. Paris, A. René, s. d., in-12, avec portrait.