CHAPITRE VII
Voyage de David dans le midi de la France. — Retour à Paris. — Les Romantiques.
— Rustes de lady Morgan, de Sieyès, de Billard, du maréchal Lefebvre, de Nodier, du général Condorcet O'Connor, de Cuvier, etc. — Refus du maître de sculpter le buste de Talleyrand. — David aux funérailles du général Lamarque.
— Bustes de Paganini et de lioulay de la Meurthe. — Ce que c'est qu'un buste.
— Pbilosophie de l'art. — Médaillons : Alfred de Musset, Auguste Rarbier, l'amiral Raudin, Kléber, Levasseur de la Sarthe, Gros, Paul Delaroche, M. et madame Alphonse de Gisors, etc. — La statue de Racine. — David à la Ferté- Milon. — ■ Le style grec. — La statue de Corneille. — David à Rouen. — Le poète Lebreton. — Les Andelys. — Poussin. — Annibal enfant. — Statues de Gouvion Saint-Cyr et de Jefferson. — Départ pour l'Allemagne — David et sa femme à Strasbourg. — Kirstein. — Ohmacht. — Les bords du Rhin. — Le Fumeur. — Cologne. — Berlin. — L'atelier de Christian Rauch. — Le sculpteur Frédéric Tieck. — L'architecte Schinkel. — Guillaume de Humboldt. — Meyerbeer.
— Spontini. — Dresde. — Le peintre Vogel de Vogelstein. — Le poète Ludwig Tieck. — Carus. — Le sculpteur Rietschell. — Moritz Retzsch. — Le peintre Gaspard Friedrich. — Weimar. — Le souvenir de Gœthe. — Nuremberg. — Ratisbonne. — Munich. — Stuttgard. — Retourà Paris. — La pensée du lieu natal.
— David écrivain d'art. — Le salon de Lebrun : Cousin, Victor Hugo, Mignet, Mérimée, Sainte-Beuve. — Portrait de David d'Angers par lui-même. — Les soirs d'été dans le jardin de la rue d'Assas. — h' Enfant à la grappe. — Réranger. — Les sculptures de la porte d'Aix à Marseille. — Le Départ des Volontaires. — La mère du tambour d'Arcole. — Talma. — Philopœmen. — La personnification de la Patrie. — « Aux grands hommes la Patrie reconnaissante. » — Le grenadier de la trente-deuxième. — Fronton du Panthéon.
Le jour même de son mariage, David quittait Paris avec sa jeune femme. Sans attrait pour la vie factice des grands centres, l'artiste ne s'informa point des plages en renom. Vivre loin dit bruit, affranchi de l'étiquette, était son rêve. Il se dirigea^ vers le Midi, laissant à l'inspiration de chaque jour le soin d'achever un itinéraire à peine ébauché. Que lui coûtaient un détour, une halte i. 32
imprévue? Avait-il d'autre dessein que d'être heureux, de courir à toutes les ruines, à tous les sites? Curieux intrépide, on le voyait gravir les coteaux , arpenter les falaises , interrogeant du regard et de la voix.
Si nous souhaitons d'apprendre quelles turent les impressions du maître au cours de ce voyage intime où nul projet , nulle entreprise apparente ne vint obséder sa pensée, c'est à ses amis de l'Anjou qu'il faut demander cette confidence. « Quelle admirable cbose que la ville et les environs de Marseille ! écrit-il à Louis Pavie. C'est l'Italie, la Grèce, avec leur ciel de cristal et leurs beaux types, faits pour inspirer le statuaire. Emilie et moi , nous sommes allés hier voir un coucher de soleil auprès de Notre-Dame de la Garde. Cette église est construite sur une hauteur. Voilà un peuple qui s'entend à placer dignement le temple de la Divinité. Ce fut le système des Grecs, des Romains.
« J'ai cueilli sur cette colline, près de l'église, une petite fleur que tu trouveras dans cette lettre. Combien tu serais heureux , cher ami , de voir ce paradis de notre France ! Que de poésie ! A quoi pensent donc nos peintres? Au lieu d'intriguer à Paris, au lieu de faire des pastiches de Bonington et de l'École anglaise, ils se trouveraient ici en face d'une sublime nature1. »
Deux mois de repos, d'oubli, d'affection, permirent à David de se remettre au travail avec un accroissement de forces et d'activité. Mais à peine était-il de retour à Paris, qu'il se voyait en butte aux agressions les plus déloyales. L'école romantique, épuisant le court période de son apogée , laissait entrevoir le désordre qui déjà régnait dans ses rangs. Ceux qui tenaient la plume en son nom avaient pris ce ton décisif et important qui ramène tout à soi. Volontiers, pour garants de leurs propres raisons, on les entendait invoquer leur autorité. Quiconque ne se
1 22 août 1831. — Lettre appartenant à M. Victor Pavie. — Notre lecteur a pu remarquer que David tutoie dans cette lettre son ami Louis Pavie, ce qu'il n'avait jamais fait avant son mariage.
pliait pas sans réplique aux thèses invoquées par ces philosophes d'aventure, toujours prompts à dogmatiser, devenait l'objet de toutes les colères. Et pour flageller de plus haut le talent rebelle, la presse tenait alors en réserve une meute d'écrivains à qui la calomnie était une arme.
Étrange destinée des Romantiques, qui, dans les lettres et datis l'art, ont compté du même coup une pléiade d'hommes supérieurs et tous les esprits médiocres de l'époque! Pour peu que l'on étudie la vie d'atelier telle qu'elle s'est pratiquée de 1824 à 1835, on demeure surpris de l'entente avec laquelle les artistes sans valeur se sont jetés dans le Romantisme. Sous le couvert d'un tel mot , il était permis à chacun d'interpréter, comme il l'entendait, les théories en vogue. Ni règles, ni préceptes; aucune formule qui définît le caractère de la jeune école. Aussi les idées les plus contraires, des prétentions exclusives et dénuées de sens, furentelles acceptées sans contrôle. On comprend ce que durent être les jalousies et les cabales dans un pareil milieu.
David d'Angers ne put échapper aux rancunes de ces ennemis de l'étude et du talent. Doué de génie, ce n'était point dans les ateliers de son temps que le maître eût voulu prendre un mol d'ordre. Ses pensées toujours jeunes, une pente naturelle à l'émotion vraie, la fécondité de son inspiration, l'idée qu'il s'était faite du moral de l'art et de la mission du statuaire, le dispensaient de s'enquérir de l'opinion du moment. Homme d'intérieur, gardien de la dignité de son foyer, David négligea volontairement de présenter sa jeune femme chez ses confrères. De même, une fois marié, il cessa de les appeler chez lui, à l'exception, toutefois, du baron Gérard, de Drolling et de M. Gigoux. Lia réserve du maître ne lui fut pas pardonnée.
Le monument du général Foy, qui avait fait tant de mécontents, venait d'être placé sur la tombe de l'orateur. La statue de Racine était terminée; on commençait à s'entretenir de celles de Corneille et de Talma; Guizot confiait au statuaire le Fronton du Panthéon. Ce fut une levée de boucliers. Il n'y eut pas de
calomnie sur la personne de David, sa vie privée, l'usage qu'il faisait de sa fortune, ses procédés en sculpture, qui ne courût la presse parisienne \ Petrus Bore], un poëte chevelu , surnommé le Lycanthrope , se montra l'un des plus acharnés dans ses attaques. Pendant plusieurs mois, la Liberté , journal des Arts, organe de l'école romantique, renferma des accusations odieuses à l'adresse de David. Nous nous sommes imposé la tâche pénible de relire ces diatribes pleines de venin, au cours desquelles l'artiste s'entend reprocher jusqu'à son nom. Des plaisanteries équivoques accompagnent ces récriminations haineuses. Et quel est le grief que l'on formule le plus fréquemment contre le statuaire? L'auteur de la statue de Gondé est blâmé d'avoir sculpté la Jeune Grecque et le Général Foy, attendu que les Romantiques n'autorisent ni l'étude de la nature ni le culte de la tradition. A leurs yeux, un sculpteur n'est rien moins que transfuge s'il ose revenir à l'art grec. Delacroix, Géricault ont troublé toutes les têtes, et la foule nombreuse des impuissants , n'admirant chez ces deux novateurs que l'exagération d'un talent sérieux, ne peut admettre le libre retour d'un artiste aux règles du grand art. Le culte d'un seul lui paraît la condamnation de tous. C'est en vain que David a modelé les traits de Géricault et le médaillon de Delacroix, les journaux à gages du parti lui jettent à la face des arguments de cette valeur : « M. David est un ambitieux! Gare aux ambitieux! Il aime Puget, mais il a une faiblesse pour Dupaty, et au total il ne fait <] ue de l'art mulet ~. »
1 Au sujet de la fortune du maître, le bruit se répandit dans les ateliers que David avait tapissé de pièces d'or sa salle à manger, et l'on ajoutait que son désir de tenir secret le luxe dont il jouissait l'empêchait d'admettre ses confrères à sa table. Celte fable grossière fut aisément acceptée par tous ceux qui s'étaient plu à exagérer les revenus personnels de mademoiselle Maillocbeau , lors de son mariage avec David.
2 La Liberté , novembre 1832. — C'est dans ce style qu'il est ordinairement parlé du maître et de ses œuvres. Le Général Foy, drapé à l'antique, est trailé d' « abonné de l'école de natation »; David lui-même est qualifié de « pelit nomme roux el trapu »; on l'appelle aussi le plus souvent « David d'Anjou».
David essaya de répondre aux attaques de ses adversaires, mais il ne parvint pas à leur imposer silence. De guerre lasse, il laissa dire. Et cependant, si quelqu'un pouvait se réclamer de services rendus à la cause de l'art, c'était David. Ne s'était-il pas révélé novateur dès 1820? Le précurseur de la génération nouvelle, n'était-ce pas l'auteur du Condé? N'avait-on pas proclamé l'audace heureuse du jeune maître à l'apparition de cette figure? Il est vrai que, dans la statue de Condé, l'audace est tempérée par la mesure. Un élan contenu distingue cette composition vigoureuse. Or Delacroix s'était levé dans sa fougue, et son influence sur la nouvelle école avait dépassé toutes proportions. Auprès de lui, David redevenait un classique.
L'un et l'autre sont des maîtres, mais leur éducation les sépare. L'instinct de l'art a guidé Delacroix pendant toute sa vie, tandis que David, nourri aux grandes œuvres dès sa jeunesse, marche avec certitude et ne cède jamais à l'impulsion de sa pensée sans qu'un choix sévère ait épuré son inspiration. Delacroix procède le plus souvent par jets déréglés. David, si nous l' étudions dans ses écrits, nous apparaît obstinément tourné vers l'art grec. Il s'imprègne par 'une méditation prolongée de vérités connues depuis vingt siècles, et le marbre qu'il sculpte à cette lumière, toujours vivant et moderne sous certains aspects, sort de ses mains conforme aux lois posées par l'antiquité1. C'est le respect de la tradition qui est la sauvegarde du maître en face des écarts du Romantisme. L'axiome ridicule : « le beau, c'est le laid », commença, vers 1830, de faire irruption dans les ateliers 2. Ami de
1 M. le vicomte Delaborde a dit avec beaucoup de justesse . « Lors même qu'il n'en reproduit pas les habitudes extérieures et les types, David reste au fond le disciple de l'art grec. » — Etude sur les beaux-arts en France et en Italie. Cbarles Simart. — Paris, veuve Jules Renouard , 1864, 2 vol. in-8°.
s Nous relevons cette note, dans les papiersdu maître, sous la date de 1830 : « On rapporte que les Tbébains obligeaient leurs artistes, de par une loi, à n'exprimer que le beau sous peine d'amende. — Quel revenu pour notre gouvernement actuel si pareille loi pouvait être en vigueur en France! » — Noies autographes de David appartenant à la famille.
l'auteur de Cromwell, David ne cessa pas d'estimer l'homme, mais il repoussa de toutes ses forces le paradoxe de l'écrivain. Le beau plastique ne le cédait, aux yeux du maître, qu'à la beauté morale. Fidèle à ce grand principe, c'est aux sources mêmes de la sculpture qu'il s'efforçait de remonter, quand il exécutait la Jeune Grecque, Foy, Racine, Tahna. Et cette tentative généreuse, il l'estimait d'autant plus nécessaire qu'il sentait ses contemporains plus épris d'un art diminué. Ces hautes préoccupations qui font honneur à David, son courage à préparer une réaction salutaire en restant inaccessible aux engouements de l'époque, Delacroix, dans sa verve impétueuse, n'en soupçonna ni l'utilité ni le mérite. Cette différence d'attitude, à l'heure de la lutte, explique la faveur du peintre, taudis que le statuaire devait encourir toutes les haines.
Justement effrayé de l'avenir d'une École en proie à d'aussi profondes divisions, l'artiste se réfugia dans le travail. De cette époque datent la plupart des écrits du maître sur le style égyptien, le style grec, le style romain, l'art chrétien. L'histoire de l'art, sa philosophie, lui devenant chaque jour plus familières, David sentait redoubler en lui cette ardeur prodigieuse qui lui fui propre. De 1832 à 1834, des ouvrages presque sans nombre tirent répéter son nom dans toute l'Europe.
Lady Morgan, devenue l'hôte du salon de madame Récamier et très-jalouse de se faire admirer de la société française, voulut avoir son buste sculpté par le maître. David le lui offrit. C'est un des rares portraits de femme sortis de sa main. On peut remarquer, en effet, que l'artiste qui se mesura si souvent avec la tête humaine a presque toujours cherché l'âme sur des traits virils. Le même penchant distingue Géricault. Les passions, plus fortement imprimées sur un visage d'homme, permettent à l'artiste de les traduire plus sûrement. De là, les préférences d'un tempérament philosophe pour les têtes d'homme. Mais le front de la femme, pas plus que celui de la jeune fille, ne pouvait avoir de
secrets pour David. Le buste de lady Morgan, traité avec une finesse de touche sans reprise, est une page où la satire côtoie l'éloge. L'œil noyé dans l'orbite est d'un poète : il remet en mémoire les Citants irlandais; par contre, la lèvre courte et mordante rappelle l'écrivain satirique de la Princesse. La pose générale de la tête portée en avant, le cou nu avec ostentation, trahissent l'assurance et la vanité de la femme de lettres. Ce mélange de qualités naturelles et de recherche , c'est lady Morgan prise sur le vif1.
Vers le même temps , David offrait à Sieyès son buste en marbre2; puis le maître reprenait l'image de La Revellière- Lepeaux, dont le marbre fut offert au Musée d'Angers. Le buste et la médaille de Louis Proust suivirent de près. « Je viens d'expédier au Musée de ma chère patrie, écrit David, le buste de Proust. Deux dessins pris sur nature, du vivant de l'illustre chimiste, sont encadrés : je les offre à ma ville. J'y joins le médaillon de notre compatriote, que je viens d'achever; voilà que j'ai rendu mon hommage à sa grande mémoire3. »
David aimait à désigner l'Anjou sous le nom de « patrie » . <( Une idée me soutient, dira-t-il dans une lettre à Louis Pavie, c'est qu'il me sera donné de passer les dernières années de ma vie auprès de vous, au sein de notre belle patrie. Cette pensée suffit à me rendre courage. Le soleil est terne à Paris; il n'est pas vivifiant comme celui de l'Anjou4. » Un autre jour, se promenant sur les
1 « Je suis allé au Père-Lachaise en compagnie de lady Morgan , écrit David ; elle avait une cour autour d'elle. Elle était sans cesse sur le trépied, faisant des phrases à tout propos, et, je dois le dire, ses jugements ne manquaient pas de justesse. » — Notes autographes de David appartenant à la famille.
2 Sous la date du 23 décembre 1836, nous trouvons cette note : « Je viens d'assister à l'éloge historique de Sieyès par Mignet. Le lecteur avait à sa droite M. Merlin de Douai et à sa gauche M. deSiméon. Celui-ci avait continuellement sa tête appuyée sur ses deux mains; l'autre souriait quelquefois avec un air d'incrédulité. » — Notes autographes de David appartenant à la famille.
3 A Louis Pavie, 17 octobre 1831 . — Lettre appartenant à M. Victor Pavie.
4 15 novembre 1827. — Lettre appartenant à M. Victor Pavie.
bords de la Loire, il jette cette note : « Le ciel est sombre, couvert de nuages qui recèlent la pluie. On aperçoit cependant un petit coin de ce beau ciel bleu de ma patrie, mais il sera bientôt voilé comme le soleil. Ce tableau n'cst-il pas l'image de l'incertaine espérance dans l'âme du vieillard1? » Le culte du lieu natal et le souvenir de sa mère ne cessèrent jamais de faire battre le cœur de David. Aussi ne soyons pas surpris que l'artiste angevin se montre sans mesure dans ses dons à ses compatriotes. Aucun d'eux, mort après avoir mérité, ne sera oublié par le maître. Tout à l'heure, il élevait un bronze à Louis Proust; voici le marbre de Billard. Son œil largement ouvert, son front haut et droit, ses joues nerveuses, ses lèvres jeunes, indiquent la résolution du médecin, tombé sur le seuil de la vie, à trente-deux ans, en laissant un nom presque célèbre.
David sculpte les bustes du maréchal Lefebvre et de Bellart qui lui sont demandés par la famille de ces personnages. Nodier, son ami, va retrouver dans son buste la sensibilité, l'exaltation, la finesse, dont la trame ténue et déliée constitue sa personnalité curieuse2. Après le marbre de Nodier, celui du général Condorcet O'Connor et le portrait de son fils Arthur O'Connor.
Guvier mourait le 13 mai 1832. Le même jour succombait Casimir Périer, président du conseil. Les funérailles politiques du premier ministre éclipsèrent les obsèques du savant. Paris se trouvait d'ailleurs sous le coup d'une terrible épidémie, le choléra. La grande figure de Cuvier disparut au milieu du trouble général sans qu'on payât à sa mémoire le tribut d'honneurs qu'il
' Notes autographes de David appartenant à la famille.
2 « Je disais hier à Nodier que je crois qu'on rendrait l'homme meilleur si on l'instruisait. — Je le crois aussi, me répondit-il, cependant je viens d'envoyer à la Revue de Paris un article où je cherche à démontrer le contraire. J'aime à m'imposer un thème qui me fouette. Pour soutenir un paradoxe, il faut employer de grands moyens, cela stimule. » — Notes autographes de David appartenant à la famille.
méritait. David prit immédiatement son ciseau. En quelques mois, le buste colossal du naturaliste était debout.
Ce tact de l'esprit, qui est la sagacité, jaillit des lèvres de Cuvier. Son regard fixe, sans entbousiasme, semble indiquer la marche régulière de ses pensées. Les joues calmes et légèrement séniles, le nez arqué, le front large, les tempes vigoureuses, donnent à la tête de Cuvier un caractère d'intelligence et de bonté qui appelle la vénération.
David avait fréquemment étudié les traits de son modèle. Nous en trouvons le témoignage dans ces lignes : « Cuvier était bien admirable ce soir, assis, le coude appuyé sur une console, la main perdue dans les cbeveux, laissant à découvert son beau front1. » Mais le maître ne voulut pas s'en tenir à ses impressions et à ses notes. Il appela dans son atelier, pendant qu'il terminait le marbre, les anciens amis du savant, afin d'avoir leur avis sur la ressemblance de l'image.
Or, un jour, parmi les visiteurs, vint Talleyrand, amené par un membre de l'Institut. Le vieux diplomate observa sous toutes ses faces le travail du statuaire; puis, d'un air satisfait, il lui adressa quelques phrases d'éloge. — « Prince, il vous faudrait un buste semblable, dit le compagnon de Talleyrand. — Qu'en ditesvous? reprit vivement celui-ci en se posant en face de l'artiste. — Je regrette, répliqua David, que mes nombreuses occupations ne me permettent pas de l'entreprendre. » Talleyrand salua et sortit. David tenait en trop haute estime le caractère, pour immortaliser la versatilité politique de Talleyrand.
La plupart des corps savants de l'Europe perdaient en Cuvier un de leurs membres. Son buste ayant été sculpté par David, les Académies étrangères parurent désireuses de le posséder, et l'artiste en exécuta de nombreuses répliques, tant en marbre qu'en bronze, qui toutes furent gracieusement offertes 2.
1 Noies autographes de David appartenant à la famille.
2 « Je viens de faire fondre en bronze le busle de Cuvier, écrit David ; il part après-demain pour sa destination, the Royal Academy of London , à
Le maître achevait à peine l'image du naturaliste lorsque mourut le général Lamarque. On sait quelle émeute terrible éclata au moment où le corps du général , traîné sur un char par la jeunesse des Écoles, atteignit la place de la Bastille. Un tumulte indescriptible fut soudain le signal d'une mêlée confuse entre les troupes et la population soulevée. L'effervescence était à son comble. Des barricades furent dressées à la hâte, des coups de fusil retentirent, le sang coula. En quelques heures, Paris fut en feu. David assistait dans la foule aux funérailles du général. « En quittant le faubourg Saint- Antoine, écrit-il, je longeai une des petites rues qui avoisinent Saint-Merry. Une charge de cavalerie eut lieu. Tout le monde de se sauver afin de se garer des coups de sabre. Je ne bougeai pas. Un dragon leva son sabre sur ma tête, mais le ruban rouge que je portais à la boutonnière frappa son regard, et je fus épargné1. Je crois aussi que le calme apparent dont je fis preuve impressionna ce soldat2. »
Au buste de Cuvier succéda celui de Paganini, tête sauvage et terrible dont chaque muscle est un indice de force ou d'adresse, mais où l'inspiration lumineuse est remplacée par la volonté. Boulay de la Meurthe, plus que septuagénaire, avait les traits heurtés, les joues amaigries, le sourcil dominant. Qu'est-ce que cela? Le maître ranime l'expression qui va s'éteindre; la laideur s'ennoblit ; quelques lignes de beauté percent à travers le modelé. Le statuaire glisse d'une main savante sur les détails trop nombreux , et ainsi l'âge de l'homme politique, le ravage des années, s'impriment avec laconisme sur un front puissant, large, presque sans rides, encore chaud du souffle de la pensée.
C'est avec cette sûreté de touche et cette variété de moyens que David, dans l'exécution de ses bustes, révèle une supériorité
laquelle j'en fais don. » — A Louis Pavie, décembre 1832. — Lettre appartenant à M. Victor Pavie.
1 Ce fut seulement à dater de l'année suivante que David cessa de porter l'insigne de sa décoration.
* Notes autographes de David appartenant à la famille.
réelle. Lorsque nous lui cherchons des émules dans l'interprétation de la tête humaine, il nous faut nommer Caifiéri, Houdon, Foucou, mais notre âge ne lui connaît point de rivaux. La vérité, le naturel ne cessent pas d'être clairement écrits sur ses têtes , et cependant le statuaire a toujours soin de les empreindre d'intelligence et d'idéal. Si de grands artistes, selon le mot pittoresque de M. Charles Blanc, « «à force d'aimer la nature, se sont laissé entraîner , enchaîner par elle , et sont demeurés d'illustres esclaves1 », David n'a point connu ce joug dangereux; c'est en conquérant qu'il vient à elle, en philosophe qu'il l'analyse, en maître qu'il l'interprète.
Il a formulé lui-même, en plus d'un lieu, l'opinion raisonnée qu'il s'est faite du buste. « C'est, dit-il, une œuvre d'une haute importance. En effet, n'est-ce pas sur le visage que se joue le drame de la vie humaine? La phrénologie est une science indispensable à l'artiste. C'est la phrénologie qui permet de discerner sur le crâne d'un individu les qualités distinctives dont les traits de la face sont la résultante. La face est le miroir des facultés de l'homme. Il est important de rendre saillante la structure monumentale de l'être, afin de faire penser le spectateur en l'impressionnant fortement. Cela fait, le statuaire exprimera les nuances délicates , presque insaisissables , qui sont comme le prisme des passions , et répandent sur une physionomie je ne sais quoi de mystérieux que seules les âmes d'artistes peuvent sentir2. » La nécessité, pour le sculpteur, de rendre les finesses de la nature, quelles que soient d'ailleurs les proportions d'une œuvre modelée, est un principe que David a toujours respecté. Il apportait à l'appui de cet axiome les raisons les plus diverses. « Le sublime Homère, dit-il, parle toujours de la taille gigantesque de ses héros, mais il a bien soin , cependant , de ne pas négliger les détails qui leur donnent d'être vivants. De cette façon, il nous fait admirer
1 Grammaire des arts du dessin.
2 Voir tome II, Portraits d'Artistes, Roland.
ses personnages comme des hommes d'une nature supérieure, et nous les aimons aussi parce qu'ils tiennent à nous par les liens de la vie réelle '. »
Que dire de la ressemblance dans les bustes de David d'Angers?
On sait le court dialogue qui s'établit, un jour, entre Louis David et Bonaparte, premier Consul. Celui-ci venait d'exprimer au peintre de Léonidas le désir d'avoir son portrait. Louis David avait accepté de le peindre, et il demandait au premier Consul quand il voudrait poser.
« — Poser? dit Bonaparte, à quoi bon? Ce n'est pas l'exactitude des traits qui fait la ressemblance. C'est le caractère de la physionomie, ce qui l'anime, qu'il faut peindre. Alexandre n'a jamais posé devant Apelles. Personne ne s'informe si les portraits des grands hommes sont ressemblants. Il suffit que leur génie y vive.
« — Vous m'apprenez l'art de peindre, répondit David. Je n'avais pas encore envisagé la peinture sous ce rapport. Vous avez raison. Vous ne poserez pas. Je vous peindrai sans cela2. »
La prompte détermination de Louis David étonnera plus d'un lecteur : elle ne saurait surprendre un artiste. David d'Angers professa toujours le même dédain pour cette exactitude minutieuse des traits à laquelle l'artiste ne peut atteindre qu'au prix de longues entrevues avec son modèle. Ce que le statuaire estimait le moins, s'il avait à modeler le visage d'un homme disparu, c'était un masque moulé sur nature. Il était si loin de sa pensée de s'attacher à la partie matérielle , que toute effigie où l'âme ne vibrait plus lui devenait intolérable. Ce qu'il fallait à son génie, c'était le libre jeu de cette seconde vue dont il était doué et qui lui permettait, à la lecture d'un poëme ou d'une œuvre philosophique, comme en présence d'un monument, de démêler le caractère intime de son auteur. Cependant David ne négligeait pas de réunir aussi
1 Voir tome II, Portraits d'Artistes, Roland.
2 E. J. Delécluze, Louis David, son école et son temps.
toutes les notes graphiques qui pouvaient l'éclairer. Et c'est ainsi que l'authenticité physique se surajoutait dans ses œuvres à la ressemblance morale qui fut toujours la base de ses figures. On se souvient de ce qu'il disait à Weimar, en parlant de Schiller : « Je ne l'ai point vu, qu'importe? Le buste que je lui destine n'en ressemblera que mieux. » C'est que le maître avait conscience de l'immortalité du marbre. « Le statuaire parle dans l'avenir » , disait-il, et, sous l'influence de cette vérité première, ce qui dans une tête est l'accident, il le négligeait. On eût dit qu'il portait dans les plis de sa pensée comme un type initial de l'homme. Et l'empreinte individuelle qu'il infligeait à ce type, lorsqu'il allait sculpter, c'était celle des aptitudes morales et intellectuelles de son personnage. Telle est, du reste, la prédominance de l'âme sur le corps chez un homme supérieur, que si vous avez défini son intelligence et sa volonté, si vous avez su rendre tangibles ses facultés maîtresses, vous avez modelé le visage dans la précision de ses contours. Quoi d'étonnant à cela? L'âme est le grand statuaire; et l'artiste qui l'interroge ressemble au praticien qui va s'instruire près du maître. Lorsqu'un front resplendit, que des lèvres parlent, qu'un œil attire ou commande, c'est l'âme qui a façonné de son doigt puissant ce front, ces lèvres, cet œil. Le sculpteur n'a donc pas de meilleur guide que l'âme d'un grand homme s'il veut interpréter ses traits avec justesse. David se plaisait à des entretiens mystérieux avec l'âme de ses modèles; il descendait au plus profond de l'être intime, et l'assurance de son regard, lorsqu'il revenait des régions inexplorées où siège l'intelligence, laissait deviner quelles notions il en rapportait. C'est à l'aide de ce labeur élevé que David, dans ses bustes, a fait à la ressemblance physique une place suffisante pour que les contemporains de ses modèles se déclarassent satisfaits; mais sa préoccupation constante, son vrai but — et les siècles futurs lui en sauront gré — a été d'assujettir la vérité physique à la manifestation de l'esprit.
Ces bustes, que le maître exécutait avec une application si
grande, ne devaient pas lui faire oublier sa galerie de médaillons. Une vie d'homme — il le sentait — eût été trop courte pour lui permettre de dédier un buste à tous les personnages célèbres de son époque. Au reste, l'artiste philosophe, sévère appréciateur du mérite, ne voulait pas placer sur le même rang, par des portraits d'une importance égale, ceux de ses contemporains que les dons de l'esprit maintenaient à des degrés différents. C'était encore un principe chez David, que les morts seuls ont droit aux statues, et, parmi ceux qui vivent, aux hommes supérieurs, un buste; au simple talent, une médaille. Toutefois, il convient d'ajouter que ces distinctions n'avaient rien d'absolu dans la pensée de David , ses médailles étant, avant tout, l'image populaire du génie.
Musset, presque imberbe, l'auteur applaudi de la Nuit vénitienne et de Rafaël, l'œil vague, le front rêveur, les lèvres sensuelles , ouvre le long cortège des célébrités qui vinrent poser en ces temps dans l'atelier du maître. Après Musset, Barbier dont le vigoureux profil remet en mémoire les ïambes. Arnault, le fabuliste, à l'œil attentif; Casimir Delavigne, ému et chaleureux; Boulay-Paty, qui écoute parler la Muse, forment le groupe des poètes.
Baudin, l'amiral, au regard profond1; Miel, un des morts de Juillet, front loyal, furent modelés en même temps que Kléber 2... « Un jour, écrit M. Charles Blanc, faisant observer à David
1 «Quand l'amiral Baudin posait devant moi pour son médaillon, son œil brillait en fixant les illustrations qui peuplent mon atelier. Le feu de l'enthousiasme étincelait sur son visage. Il pensait que lui aussi léguerait le souvenir de ses grandes actions à l'avenir. Je ne pouvais me défendre d'admirer cet homme mutilé par la mitraille et dontlatête respire une si indomptable valeur. Lorsque j'eus terminé mon travail : « C'est bien, me dit-il, vous avez noblement «compris l'Ajax de la mer! » — Notes autographes de David appartenant à la famille. — On sait que le vice-amiral Baudin n'était encore qu'enseigne de vaisseau sur la frégate la Picmontaise , lorsque, assistant en 1808 à un combat contre les Anglais dans la mer des Indes, il eut le bras droit emporté par un boulet.
* Voir planche XIII de ce volume.
combien le tour imprimé aux cheveux était un puissant moyen de redoubler l'expression, l'artiste, charmé, alla prendre dans ses tiroirs le médaillon de Klébcr. «Voyez, me dit-il, sa chevelure « rayonne comme le masque du soleil '. »
Beyle, l'ironie satisfaite; Paul Foucher, l'adolescence; Droz, le sage; Carrel, l'homme de combat; Azaïs, la rêverie aimable; Lamennais, le révolté; Pierre Leroux, sec et orgueilleux; Jules .Tanin, œil limpide; Charles de Lasteyrie, chercheur et. enthousiaste ; Quinet, affecté dans sa pose; Théodore Pavie, front nuancé d'impatience; Nodier, Charles Comte, mesdames Voiart et Saint-Elme, Pigault- Lebrun , Achille Roche, Barginet, Savary, Bailleul, Duvernoy, William Edwards, Etienne Geoffroy Saint- Hilaire, représentent les littérateurs et les savants.
« J'avais lu les Mémoires de Levasseur de la Sarthe , édités par mon ami Achille Roche, — c'est David qui parle, — et lorsqu'en 1831 j'appris que ce digne vieillard vivait encore, j'entrepris de suite le voyage du Mans pour lui porter le tribut de ma respectueuse admiration.
<t A mon arrivée , je courus à l'ancien couvent du Sacré-Cœur : c'est là, dans une chambre délabrée, que demeurait Levasseur. Il était malade, assis devant deux tisons à peine enflammés. Sa vieille et vertueuse compagne, républicaine aussi énergique que lui, préparait sa tisane. Une longue redingote de laine grise, un pantalon pareil et des chaussons de lisière, un bonnet de laine à raies tricolores , tricoté par sa femme, tel était son costume. Son mouchoir, étendu sur ses genoux , séchait devant le feu*
tt La chambre était de la plus austère simplicité. Quelques paysages peints sur verre par la fille de Levasseur ornaient les murs. Le portrait du conventionnel Carnot était d'un côté de la cheminée; le sien propre, celui qu'on trouve en tête de ses Mémoires, servait de pendant. En nie montrant un portrait de Kléber, il me dit : « Celui-ci a eu la gloire de mourir sans avon
1 Grammaire des arts du dessin*
26't DAVID D ANGERS.
« parjuré son serment à la République. » — Une petite table recouverte d'un mauvais tapis, une autre chargée de livres et de feuilles manuscrites , complétaient l'ameublement. Plusieurs carreaux brisés avaient été remplacés par du papier huilé, et la froide bise d'automne sifflait à travers ce fragile abri '. »
C'est dans cette chambre mal close, qui reporte l'esprit à la mansarde de Rouget de Lislc, que David va modeler les traits de Levasseur. Une résolution intrépide, poussée jusqu'à la dureté, est l'expression dominante de sa tête 2.
Vers le même temps, le médaillon de Rœderer, ancien député de Metz, défenseur de Louis XVI après le 10 août, prit place dans la collection du maître : la prudence est écrite sur ses lèvres ; les contours du front disent sa fermeté. Sauquaire- Souligné , Jean Debry, Gabriel Ferry, Choudieu, derniers survivants de la Convention, posent devant David. L'un d'eux procure au statuaire une image authentique de madame Roland, et bientôt le profil calme et fin de cette femme politique s'ajoute à tant d'autres. André Etienne, le tambour d'Arcole, émule du jeune Barra, le comte Réal, ancien dantoniste, préfet de police aux Cent-Jours, tête hautaine, furent suivis à quelques semaines de distance du duc Pasquier, de Cormenin , de Bérard , trois hommes de la génération politique de 1830. La logique et le sang-froid de Pasquier, déjà président de la Chambre des pairs, l'activité réfléchie du pamphlétaire, le caractère vif et loyal de Bérard se laissent discerner sur leur image par l'observateur le moins préparé.
Si nous exceptons Bartolini, bien peu d'artistes étrangers ont honoré de leur ciseau les gloires de la France. David a voulu se montrer généreux envers tous les grands hommes de son temps, quelle que fût leur nationalité. C'est à peine s'il nous est possible d'énumérer les médailles qu'il a dispersées aux quatre coins du
1 Noies autographes de David appartenant à M. Viclor Pavie. — Voir aussi V Almanacli du Peuple pour 1850. Paris, Michel, iu-18.
2 Voir pl. Xlll de ce volume.
PATRIIv 2(55
globe pendant les années qui suivirent la révolution de Juillet. Elles portent les traits de de Candolle , le botaniste genevois ; de Valdès, le général espagnol; de Bronsted, l'antiquaire danois; des Anglais Sydney Smith, Bowring, Pentland, sir John Ross; des Allemands Vogel, Stammann , Dannecker, Retzsch , Louis de Klense, Hahnemann , Carus, Humboldt; des Américains John Washington et Ulric Lévy; du publiciste belge Louis de Potter et de sa femme.
INous n'avons rien dit des artistes; est-ce que David, blessé par les attaques dont il est l'objet dans l'École, voudrait vivre à l'écart de ses confrères? Il écrit à ses amis de l'Anjou, en décembre 1832 : « Nous n'avons pu assister à la première représentation du Roi s'amuse, où notre Hugo a été si cruellement traité par le public; nous étions, Emilie et moi, à Armentières, dans le département de l'Aisne, où j'allais faire le médaillon du célèbre Dupré, graveur en médailles. Il était bien temps que j'arrivasse, car le pauvre artiste est mourant1. » Les peintres Augustin , Paul Delaroche , Gros , Drolling , Léon Cogniet , l'architecte Alphonse de Gisors et sa femme, reçurent leur médaille vers la même époque.
Sans que David y prenne garde, l'homme d'intérieur se révèle à chaque instant dans ses lettres. Sa jeune femme est de tous ses voyages. Veut-il peindre un site ou un monument , la phrase n'est jamais plus alerte, le tableau plus vivant que lorsqu'il peut dire : « Nous étions. »
Au mois de mai 1832, un premier enfant lui était né; mais au bout de quelques semaines l'enfant mourait. David fut vivement affecté de cette perte, et, à quelques années de là, bien que le berceau vide se fût rempli, le père n'avait pas encore surmonte'' l'amertume de son deuil. Au moindre choc sa blessure se rouvrait; le souvenir douloureux de l'enfant disparu lui revenait à l'esprit. « Ce soir, une marchande parlait à un commissionnaire :
Lettre appartenant à M. Victor Pavie.
je n'ai saisi que ces paroles : « Je passe et ne viens pas. » Je suis resté longtemps sous l'impression de cette phrase étrange. Malgré moi, je pensais à mon pauvre petit Paul, qui repose au cimetière du Père-Lachaise. Lui aussi eût pu dire : « Je ne viens pas, je (( passe \ »
Le second fils du statuaire, M. Piobert David d'Angers, est né en 1833. Il n'avait pas un an lorsque le maître, qui avait modelé la médaille de sa femme2, esquissa dans sa grâce naïve le profil de l'enfant. Ces deux têtes portent l'empreinte d'un travail choisi. On sent, à la souplesse des chairs, à l'émotion des contours, que le pouce de l'artiste a longuement caressé l'argile, et au milieu de tant de portraits, ceux-ci se distinguent par des accents pleins de finesse et d'élévation.
Si nous étudions un à un les médaillons de David, ils nous révèlent son culte persistant pour la méthode de Gall. Faut- il s'en plaindre? Non. Le statuaire, épris avant tout de l'expression spiritualiste, n'a cherché dans la structure du masque qu'une note qui vînt confirmer la justesse de son observation. La tête humaine est envisagée par lui sous son double aspect : la mobilité du visage et l'immobile conformation des dessous de chair. Mais ce que les naturalistes nomment la boîte osseuse, David se plaît à la considérer comme l'enveloppe immédiate de la pensée. Il y découvre les linéaments du génie dans ce qu'il a de plus personnel. D'autres, avec ses tendances et son genre d'étude, pourraient devenir réalistes, mais rien n'est plus loin de son esprit que de traduire servilement une tête d'homme. Tout est symbole pour notre artiste. Deux voix , si l'on ose dire , l'une extérieure , l'autre intime, s'échappent de chaque physionomie à son approche ; voix distinctes, intelligibles pour lui seul, et qu'il ramène à l'unité de vibration avec une adresse merveilleuse. Que d'autres s'arrêtent à l'en blâmer; pour nous, il ne nous déplaît pas que dans cet
1 Notes autographes de David appartenant à la famille. 3 Voir pl. X de ce volume.
accord plastique la dominante attire notre attention sur le développement externe du front ou des tempes, puisque le secret de tels contours doit être lu par le maître dans les facultés de son modèle.
Un détail est encore à relever dans les médaillons de David. La tête n'offre pas au statuaire les mêmes ressources que le corps tout entier. Bien que la tête soit le résumé de l'être humain, l'artiste ne peut appeler à son aide ni le geste ni l'attitude dans la reproduction graphique d'un profil. David supplée à ce défaut par une hahile distrihution de la lumière à l'aide de l'arrangement des cheveux. Il n'est personne qui n'ait été surpris du goût avec lequel David excellait à disposer une chevelure. Rien de classique, rien de déjà vu ne saurait être signalé dans ses cheveux, d'une ténuité soyeuse. C'est aux cheveux que le maître imprime le mouvement sur ses médailles. Aux cheveux encore il confiera le soin de trahir l'origine ou les hahitudes de son modèle. La nationalité de Valdès, la distraction d'Ampère, l'enthousiasme de Ballanche, l'exaltation de Barbier sont clairement écrits dans leur chevelure. S'agit-il de coiffer une tête de femme, David n'a point de rival. Comparez les cheveux de Delphine Gay, ceux de madame Desbordes -Valmore et ceux de madame Voïart, vous serez étonné que l'artiste ait pu faire leur arrangement assez dissemblable pour éveiller en vous des pensées d'un ordre opposé. A l'heureuse fierté de la première, la mélancolie de la seconde sert de contraste, tandis que la muse retirée, mais sans grande passion, de madame Voiart, se laisse deviner à la grâce correcte de sa coiffure.
Ainsi, fidèle à lui-même, le maître consacre la gloire de ses contemporains avec une rapidité qui tient du vertige. Il distribue sans compter ces images, dont le nombre grandit à chaque heure, et (jui, rassemblées, forment le plus curieux médaillier qu'on ait composé de nos jours. Chacun des modèles de l'artiste étant pourvu de sa médaille, David faisait don d'une épreuve au Musée d'Angers et conservait lui-même un exemplaire clans son atelier.
Un ami du maître, Victor Hugo, eut le privilège de posséder cette rare collection : David avait tenu à en décorer le cabinet d'étude du poète d'Hernani1. Et celui-ci répondait aux offres du statuaire par l'envoi de ses Feuilles d'automne, portant à la première page : « Du papier pour du bronze2. »
On raconte que Gérard, si justement nommé « le peintre des rois » , estimait n'avoir rien produit lorsqu'il n'exécutait que des portraits. C'est l'esprit obsédé par cette pensée qu'on le vit, au Salon de 1810, ajouter aux quatorze portraits qu'il exposait sa composition magistrale, la Bataille d ' Austerlitz. Gérard sentait le besoin de se ressaisir en retrempant son génie dans une œuvre où il pût déployer toute sa force. David d'Angers n'a pas dû connaître les regrets éprouvés par Gérard. Si nombreux, en effet, si patiemment fouillés que soient les portraits modelés par le sculpteur, ils ne l'ont pas distrait un seul jour des grands ouvrages. Ses médailles et ses bustes, qui formeront peut-être aux yeux de la postérité la meilleure part de son œuvre, celle où la supériorité de son génie apparaîtra plus incontestée, semblent n'avoir été pour David que la distraction d'un jour ou d'une heure. Sans cesse occupé de quelque figure colossale, ou de la décoration d'un monument, le maître a donné l'exemple d'une fécondité hors de proportion.
En 1819, François Grille lui avait fait confier la statue de Racine. Le modèle parut au Salon de 1824. Trois ans plus tard,
1 C'est le souvenir de tant de largesses que M. Adrien Maillard a consacré dans ses stances à un Poète , lorsque, s'adressant à Victor Hugo, il s'entretient avec lui du Salon de la place Royale :
Tu descendais, le front plein d'éclairs, mais serein,
En ce cabinet riche et sombre, Où David incrusta ses médaillons d'airain
Palpitants de vie et sans nombre.
Paysages et souvenirs, poésies. Paris, J. Claye, 1808, in-12.
8 Victor Pavie, Discours prononcé à l'inauguration du buste de David d'Angers.
le marbre parvenait à la Ferté-Milon, patrie du poète, mais il ne devait être inauguré qu'en 1833. Comment expliquer tant de lenteurs? François Grille, en faisant la commande de la statue de Racine, dont le marbre fut donné par l'Etat, n'avait en vue aucune destination pour cet ouvrage. Son travail terminé , le maître en fit remise à l'Etat, et lorsque, l'année suivante, il eut la curiosité de s'enquérir du sort qui attendait sa statue, il apprit qu'elle venait d'être offerte à la ville natale de Racine. Il s'empressa d'écrire au maire de la Ferlé que le marbre dont il avait dû se servir ne résistant pas à notre climat, il serait prudent de préserver l'image du poète, si on la devait ériger sur une place publique1. La municipalité se mit aussitôt en devoir de faire élever un monument entouré de colonnes, afin que la statue, placée au centre, sans cesser d'être visible sous tous ses aspects, se trouvât cependant protégée. Cet édifice, de style grec, ne fut entièrement achevé qu'au bout de six années2. David lui-même eut plus d'une fois l'occasion de revoir son travail avant qu'il occupât sa place définitive. Armentières , où le maître s'était rendu pour modeler l'image de Dupré, n'est distant que de quelques lieues de la Ferté-Milon; l'artiste, accompagné de sa femme, se fit conduire, en quittant cet endroit, au berceau du poète d'Iphigénîe.
« Je ne sais rien de pittoresque, écrit-il à Louis Pavie, connue cette petite ville, qui est bâtie en amphithéâtre! Et la belle et modeste petite maison de Racine, au pied de laquelle passe une rivière! Tout est calme et grand dans ce pays. L'âme doit s'y replier sur elle-même. La Ferlé n'est pas une ville de passage, et sans doute on y voyait encore moins de monde au temps de Racine. Or, les premières impressions de l'enfance se gravent profondément dans l'esprit et pour toute la vie3.
1 Voir tome II, Lettres sur l'art, XV.
a Les administrateurs de la Comédie française souscrivirent pour 1,000 fr. en vue de l'érection de ce monument.
3 Ailleurs, nous relevons ces lignes : « C'est dans l'église de Saint-'Waast que
« Corneille est né clans une ville tumultueuse, commerçante et renfermant clans ses murs une classe ouvrière en lutte avec la vie. Tout cela aura certainement frappé cet homme énergique Je crois que si Ton pouvait donner une Vue du pays où chaque grand homme a pris naissance, on serait souvent moins surpris de la direction de ses idées.
te J'oubliais de te dire que la statue de Racine est toujours dans sa caisse, en attendant que le petit temple qui la doit abriter soit construit. J'avoue que j'ai éprouvé du plaisir à la revoir et que je m'applaudis beaucoup d'avoir délivré mon héros de toute la friperie de l'époque. Déjà, quelques personnes dont j'estime le goût ont approuvé cette idée1. »
Racine est représenté debout, drapé à l'antique. Mais David a décrit de sa main cette œuvre longuement travaillée : nous le laissons parler.
« Racine est dans l'attitude d'un homme qui médite profondément. Il pose la main sur son cœur, parce que c'est de ce foyer que sont sorties les pensées qui ont fait de lui le digne interprète de l'amour tragique. J'ai cherché à indiquer sur les traits la mélancolie rêveuse qui particularise les poètes. Il tient un
fut baptisé Racine. Un fermier habite la maison qu'on a construite sur les ruines de l'église. Elle est entourée de vignes et de fleurs. On y entend le murmure d'une source. L'ancienne architecture du temple demeure très-visible malgré la construction nouvelle. Le calme de la nature et des habitants porte à la réflexion. La maison de Racine est occupée par des gens qui, sur les apparences du moins, mènent une vie paisible. La maison de Corneille, à Rouen, est occupée par un serrurier qui fait grincer le fer d'un bout à l'autre de l'année. » — Plus loin nous recueillons cet aveu : « De toute la pompe déployée à la Ferté-Milon pour l'inauguration du Racine, une seule chose m'est demeurée dans le cœur et a bien vite effacé l'impression toute de surface qu'avaient faitesur moi les compliments empesés des autorités , les acclamations auxquelles fut mêlé mon nom devant un grand peuple assemblé : ce sont les paroles d'une pauvre vieille femme qui est venue me complimenter bien simplement sur ma statue. » — Notes autographes de David appartenant à la famille.
1 15 décembre 1833. — Lettre appartenant à M, Victor Pavie.
manuscrit dans la main gauche, qu'un léger mouvement rapproche de la droite, comme s'il s'apprêtait à écrire.
<( Ceux qui ont étudié la physiologie savent bien que le caractère moral d'un homme se laisse lire depuis les cheveux jusqu'au bout des pieds. Corneille ne dut pas avoir les membres dessinés comme ceux de Racine. Le premier m' apparaît grand et nerveux; Racine, de taille moyenne et souple. Aussi ai-je cherché à indiquer par la douceur des formes le « tendre Racine >) .
« J'ai voulu compléter cette peinture du caractère par la souplesse des étoffes. A l'âpre Corneille, j'eusse fait une draperie plus sévère; cependant, ma statue de Racine offre de grands plis sur le côté gauche, et je les crois de nature à rappeler l'austérité de la tragédie.
« Je me suis inspiré pour la chevelure de Racine des masses de cheveux de la Muse tragique. J'ai observé aussi, dans quelques portraits remarquables du temps de Louis XIV, des perruques d'un volume moins grand que celles que l'on représente ordinairement, et lorsque ces perruques avaient été portées pendant toute une journée, elles devaient nécessairement se défriser, et présenter au regard de grandes et belles masses, et non les méthodiques rouleaux arrangés par la main du coiffeur.
« Un cippe est auprès du poëtc. Il supporte une lampe antique, indice du travail nocturne et aussi de l'étude des lettres grecques, si familières à Racine. J'ai gravé le titre de ses pièces, dans leur ordre de date, sur le cippe. Alexandre et les Frères ennemis, ses deux premières productions, sont à demi cachées par une couronne de laurier jetée à ses pieds. J'avais eu la pensée de poser cette couronne sur sa tête, mais j'ai réfléchi que la sensibilité avait été plus grande chez le poëte que la vanité '. »
Les sculpteurs devront nous savoir gré d'avoir publié les lignes qui précèdent. En les écrivant, le maître n'a eu d'autre but que celui de consigner pour son propre usage le sens philosophique
1 Noies autographes de David appartenant à la famille.
du modelé, de la draperie ou des accessoires d'une figure, et sans y prendre garde il nous rend témoins de la genèse de sa statue. La raison de ses choix nous est dévoilée par Je maître en des termes d'une élégante simplicité. Toutefois, ce que David oublie de faire, c'est déjuger sa statue dans son ensemble. Historien de son œuvre, il ne sait pas en être le critique. Exquise d'atticisme, la figure de Racine exhale moins d'héroïsme que de tendresse. Les formes pleines disent la maturité du génie; les lignes harmonieuses, dont les draperies et le nu respectent l'équilibre sur tous les points, la discrétion du geste, le silence de la pose éveillent une idée de grandeur, de perfection, de politesse. Un descendant de Périclès devant ce marbre nommerait Euripide.
David fut présent à l'inauguration de sa statue. Arrivé quelques jours avant cette solennité, qui eut lieu le 29 septembre 1833, le maître se mit à battre les environs.
« La Ferté-Milon, lisons-nous dans ses notes, est entourée de grandes forêts. L'ombre des bois porte à la méditation. Non loin de la ville sont les vestiges d'un ancien château qui conserve encore un grand caractère. Il est là comme le squelette d'un géant. On dirait de ses portes sans fermetures , des bouches béantes; de ses fenêtres sans croisées, des orbites sans yeux. Lorsqu'on les détruit tout à fait , ces squelettes servent à la construction de monuments nouveaux ! Il est vrai que les Egyptiens vendent bien les os de leurs ancêtres pour la fabrication du noir de momie, et procurent ainsi à nos peintres le moyen de transmettre aux générations futures les plus beaux traits de l'histoire ou l'image de la beauté, ce sourire de Dieu sur la terre.
« Pendant que je me promenais sur l'esplanade, le jour de l'inauguration, un barbier sortit d'un cabaret et vint me dire : « — Vous rappelez- vous, monsieur, que je vous ai fait la barbe, « quand vous vîntes ici pour voir votre enfant, car vous êtes « bien le père de Racine ? » Voyant que ce brave homme tenait beaucoup à avoir rasé le « père de Racine » , je le laissai dire.
G est alors qu'il osa m'engager à accepter un verre de vin. Sur mon refus : « — Votre « fils » , me dit-il, affirme dans une de ses « Lettres qu'à une certaine époque de sa vie, s'ennuyant beaucoup, « il passait la plus grande partie de ses journées au cabaret. « — C'est possible, répondis-je, mais moi je ne m'ennuie pas. »
« Tout le monde ici, jusqu'aux enfants, m'appelle le « père « de Racine » .
« Lorsque la statue fut posée sur son piédestal, on l'entoura d'une toile qui ne devait être enlevée qu'au moment de la fête. Séparé du peuple par cette frêle barrière, j'écoutais avidement ses réflexions sur mon œuvre, car on distinguait très -bien la statue à travers son voile. Les bommes ne trouvaient pas que le poète eût l'air assez dur, assez énergique pour un auteur de tragédies. Les femmes disaient : « Qu'il est beau! » Une jeune fille : « Qu'il a l'air tendre; il a dû bien souffrir, car il pose la (t main sur son cœur! » Une autre femme : « Il est babillé comme « un ange! »
«En général, ce peuple naïf ne réclamait pas le costume du temps, qui eût fait de Racine l'iiomme d'une époque, lorsque son génie l'a fait l'homme de tous les siècles. La draperie convient, ce me semble, à la représentation d'une âme. Jamais un personnage drapé ne fera rire de son costume grotesque. L'imagination ne se figure pas les dieux vêtus d'une autre manière. La statue est une apparition de l'âme. Les hommes simples divinisent celui qui a fait de grandes choses. Il a pour eux les proportions d'un géant. Nous autres hommes de la civilisation moderne, nous participons plus ou moins à ce culte des grandes renommées. Le génie n'est plus pour nous un mystère. Nous le disséquons, nous l'analysons, nous pénétrons dans le sanctuaire, nous assistons, nous contribuons presque à l'enfantement. Les faiblesses , les misères de l'individu nous sont connues; et comme il est plus facile de s'y arrêter que de sonder les profondeurs sublimes de l'esprit, nous critiquons parce que cela nous venge un peu, croyons-nous, de Là supériorité des hommes privilégiés. Le valet
de chambre d'un grand homme a toujours présents à la pensée les soins misérables qu'exige la carcasse humaine '. »
C'est ainsi que David, sans proscrire le costume moderne, auquel nous le verrons revenir, appuie de hautes raisons ses préférences pour le nu. Mais ce qu'il poursuit dans l'interprétation du nu , c'est une expression juste , éloquente de l'être moral.
Rendre une idée palpable à l'aide d'une forme, tel est son rêve. De là ces retours volontaires à la tradition , comme aussi ces élans impétueux vers l'esthétique encore controversée de l'art national.
Gustave Planche a blâmé la statue de Racine comme il avait critiqué celle du général Foy, parce que toutes les deux sont drapées à l'antique. Si l'on voulait prendre à la lettre ces jugements exclusifs, l'art statuaire serait à toujours enfermé dans la représentation du costume moderne. A quoi bon restreindre à plaisir le domaine de la sculpture? La vérité morale ne fût-elle pas intéressée à ce que l'artiste eût le libre choix de son style, que la science du modelé plaiderait pour l'indépendance des sculpteurs. Ne sait-on pas que la difficulté de rendre le nu est ce qui retient un trop grand nombre d'artistes dans le dédain de l'art grec? Et les œuvres de ces railleurs impuissants de la tradition ne sont, le plus souvent, que la parodie de l'art national.
« Si j'av ais à sculpter Corneille, je le représenterais une main posée sur le front, comme un homme qui cherche ses inspirations dans son cerveau2. » C'est David qui formule cette pensée. D'où vient que le poète de Cinna, fièrement posé sur le pont de Rouen, n'a pas l'attitude que le maître avait rêvée? Lui-même va nous l'apprendre. « J'eusse certainement représenté Corneille la main sur le front, écrit-il plus tard, si c'eût été une figure de bas-relief; niais dans une ronde bosse, le visage se fût trouvé sacrifié d'un
' Notes autographes de David appartenant à la famillej 1 Notes autographes de David appartenant à la famille.
certain côté par le geste du bras » Cette fois, l'idée philosophique a dû plier. Cédant devant une loi supérieure de son art qui veut que la tête humaine soit vue en pleine lumière, de tous les points de station, David abaisse les mains de son héros, qu'il pose debout, prêt à se mettre en marche. Cette vivante allure sied au père de la tragédie française. Racine, son émule, est également debout dans le monument de la Ferté. Houdon, l'auteur célèbre de la statue de Voltaire, le représente assis : Corneille et Racine ont été l'aube de la tragédie du grand siècle ; Voltaire en fut le déclin .
Vêtu du costume de son époque, augmenté d'un large manteau dont les plis s'affaissent sur un siège, Corneille, le front plein de pensées , l'œil plein de mots , les lèvres frémissantes , froisse convulsivement un manuscrit entrouvert2. Sommes-nous en face de l'homme d'humeur indépendante dont le cardinal de Richelieu, ministre et poète, ne pouvait obtenir un applaudissement? Ces feuilles qu'il tient d'une main nerveuse, est-ce quelque conception littéraire de l'habile politique? Est-ce le drame inachevé de Polyeucte ou de Cinna? Que nous importe? Est-ce que le mécontentement du poëte, ses aspirations haletantes vers une peinture plus virile des grandes luttes , ne sont pas lisibles dans le geste et la pose aussi bien que dans la vivacité du regard?
Soit. Le front exagéré du Corneille relève davantage de la phrénologie que de l'esthétique; le siège posé à la gauche du personnage est un accessoire sans valeur. Nous l'accordons. Mais la fougue hautaine et résolue de Pierre Corneille, cette vigueur, cet accent, cette rage concentrée que le poëte a scandés dans ses aphorismes, qui, mieux que David, les a fait passer dans le bronze? Corneille a quelque chose d'irrité dans sa tenue. Il semble qu'il jette au vent qui vient fouetter ses tempes le cri sublime du vieil Horace :
" Faites voire devoir, et laissez faire aux dieux ! »
1 Notes autographes de David appartenant à la famille.
2 Voir tome II, pl. VII.
Un critique de l'époque s'avisa de reprocher à Corneille d'être « debout, inspiré et revêtu d'un manteau dont J'ample étoffe eût suffi pour habiller toute sa famille pendant trois hivers » . L'écrivain eût souhaité que l'artiste se fût rappelé le mot de La Bruyère sur l'auteur du Cid : ce Cet homme est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend un mot pour un autre, il ne sait même pas lire son écriture. » Pourquoi Corneille, ce ce grand homme de génie si humble, si doux, si bourgeois, si triste, si mal nourri et si mal vêtu, n'est-il pas représenté comme il sied à un simple poëte, en habit sans façon et la canne à la main 1 »? Faut- il voir dans cette étrange analyse quelque rancune de critique? Il nous semble plus équitable d'imputer ces remarques, qui attristèrent profondément David, à un oubli des lois de la sculpture. .Sans doute, il peut y avoir intérêt pour l'histoire à suivre Corneille chez l'obscur ouvrier qui réparera sa semelle ou son pourpoint , mais le statuaire qui saisit l'homme au point culminant de sa gloire, et le fait revivre dans une apothéose durable comme les siècles, peut-il s'inquiéter de l'accident? Ce ne sont pas les contemporains qui parlent dans la pierre ou le bronze, c'est la postérité, c'est l'avenir. Or, le jugement de l'avenir, en face d'une grande mémoire, n'est pas moins sommaire qu'irrévocable. Que La Bruyère ait rencontré un Corneille maladroit, timide, presque honteux, l'avenir n'a point connu cet homme-là. Le Corneille qui plane au firmament des lettres françaises est un génie plein d'audace, aux mâles vertus, au style ferme et grandiose, et c'est bien celui-là que l'artiste a coulé d'un seul jet. Il l'a fait touché par la douleur, mais plus grand qu'elle. Droit et convaincu, sa rude silhouette va s'élevant toujours sur l'horizon. Il a pour fond des navires longtemps ballottés par l'orage, et les mâts noircis, les câbles bruissants, les voiles déchirées, composent une perspective en harmonie avec le bronze cornélien de David.
1 Jules Janin, Revue de Paris, août 1840. — Au cours de ce même article , Je critique dit encore : « Le statuaire comme le peintre ne doit voir une tête qu'en dehors. » Une semblable théorie ne se discute pas.
Le maître n'avait pas négligé de visiter l'emplacement ([n'occuperait sa statue. A plus d'une reprise, Rouen l'avait vu dans ses murs, alors qu'il composait le Corneille : « .l'aime de passion les vieilles maisons de Rouen, dira-t-ilj elles produisent sur moi le même effet que la vue d'un homme qui sait être fidèle à ses vieux amis. 11 existe ici une rue Nationale dont les maisons sont, construites dans le style moderne. C'est de l'architecture positive, sans le moindre goût. Le titre de rue Nationale conviendrait bien mieux, selon moi, à la vieille rue de la Pie où est né Corneille '. »
David, se trouvant à Rouen, est informé qu'un imprimeur sur étoffes, Théodore Lebreton, a reçu le don de poésie. Il le cherche, (t Je viens de voir Lebreton, le poète ouvrier, lisons-nous dans ses notes. Je l'ai trouvé dans la boutique de son frère le cordonnier. Comme j'ai embrassé avec joie cet homme de génie, vêtu du modeste habit de travailleur! Lebreton est pâle, maigre; une teinte rose enveloppe ses pommettes. Un mal secret le ronge. Il m'a pris la main pour me guider à travers les sombres sinuosités d'une ruelle qui conduit à un escalier obscur. Son grenier est petit, mais propre, car cet homme a beaucoup d'ordre. Sa jeune et gracieuse femme paraît le comprendre, ce qui est un grand bonheur, et j'en ai ressenti une vive satisfaction pour lui. Près de sa femme se tenait une petite fille proprement vêtue. J'ai passé plusieurs heures à causer avec le poëte. Il a les sentiments les plus élevés. C'est une âme. Le vieux marché se tient sous sa fenêtre : on y braille comme toujours. Je dis à Lebreton que j'étais certain qu'il n'entendait pas ce bruit lorsqu'il écrivait. Il me confirma dans ma pensée. Le génie plane au-dessus des bruits de la terre. Je me trouvai si ému en sortant de chez Lebreton que je renversai le panier d'une marchande de légumes. N'est-il pas triste de songer que cet homme d'élite est ignoré d'une ville opulente par son commerce, et qu'il est aux prises avec le besoin ! Il serait si
1 Notes autographes de David appartenant à la famille.
facile de lui venir en aide! Mais Lebreton joint à son talent une grande modestie et un noble orgueil »
Un jour qu'il regagnait Paris en suivant la Seine, il fit halte aux Andelys, lieu natal de Poussin. « Plus j'observe ce pays, plus je me persuade que les grands génies ont subi l'empreinte des objets qui les ont frappés dès leur première enfance. Ces montagnes crayeuses , arrondies , presque molles , comme si elles avaient passé de longs siècles sous les eaux; ces rochers, dont on dirait des colonnes ayant supporté les temples gigantesques de l'âge primitif, étaient de nature à fortifier un esprit philosophe capable de s'alimenter au spectacle des ruines. Analysez les toiles de Poussin : les lignes en sont graves, simples. Pas de ces pointes aiguës qui sentent l'énergie dans l'audace, la lutte victorieuse. — Ce pays fait songer au lendemain d'un cataclysme. Qu'elle serait majestueuse, l'austère figure de Poussin, ayant celte nature pour piédestal, et élevant jusqu'au ciel sa noble tête où serait gravé le rayonnement de la pensée2 ! »
Ainsi va la plume du statuaire, non moins prompte que son ébauchoir à saisir les nuances. Qu'il sculpte ou qu'il écrive, à ses yeux, Corneille et Poussin, frères de génie et de nation, ne sont cependant pas de même trempe. Observateur profond et fin, David est vraiment doué de ce tact qui est la fortune de l'artiste. Aussi voyez-le : habile à surprendre ce qui est insaisissable dans la physionomie de son modèle, lorsqu'il a parlé son individualité à l'aide du caractère, des traits de la face, du geste, de l'attitude, des proportions, il convie encore la matière à dire un dernier mot. Au poëte cVIp/rigénie , la transparence du marbre; le bronze pour Corneille, et s'il avait eu à représenter Poussin, il l'eût taillé dans la pierre.
Dans les rues de Paris, un enfant, par un jour d'averse, croise
' Notes autographes de David appartenant à la famille. 8 Notes autographes de David appartenant à la famille.
le regard avec David. L'enfant — un mendiant, sans doute — a la tête nue. Ses cheveux ruissellent. De longues mèches ont roule de son front sur ses épaules. Cette jeune tète revêt ainsi un caractère sauvage, plein de décision. Les lèvres saillantes, où perce une pointe de dédain qui pourrait être de la haine, font jaillir dans l'esprit du maître un souvenir de Carthage. Il a devant lui le fils d'Amilcar, qui, dès l'âge de neuf ans, jurait de renverser Rome. Annibal ieee erit. David appelle à lui le mendiant, remmène, et d une main vigoureuse qu'il rendra légère aux endroits voulus, il tire de l'argile la tête d'Annihal enfant.
Quel est ce tacticien, pensif, impassible, l'œil fixe, une main sur la carte de l'olotsk, l'autre perdue dans son frac? C'est Gouvion1. Son marbre apaisé rappelle les combinaisons stratégiques du vainqueur de Wittgenstein, du héros de Gênes et de Barcelone. Le maréchal, en grand costume, portant le sabre d'honneur que lui valut son adresse à Novi, pose avec aisance. Rarement la matière a été plus heureusement assouplie que dans cette figure. Depuis l'éperon jusqu'à l'épaulette , l'artiste n'a pas omis un galon, et sa fidélité à reproduire un costume chargé d'ornements n'a point refroidi son œuvre. L'immobilité de Gouvion Saint-Cyr est un repos consenti. Il médite quelque habile manœuvre ; mais, qu'il ait arrêté son plan, et le capitaine va diriger l'action. La statue de Gouvion Saint-Cyr est une œuvre de haut style. On cherche vainement quel reproche pourrait être fait au statuaire. Nos artistes, qui, si souvent, ont à interpréter le costume militaire de notre époque, gagneront à s'inspirer devant le marbre puissant et calme que David a dressé sur la tombe du maréchal au Père-Lachaise.
Depuis que le maître s'était lié d'affection avec Miçkiewicz, la Pologne lui était devenue deux fois sacrée. Nous avons sous les yeux le dessin d'un monument à la mémoire d'un guerrier polo-
1 Voir lomo II , pl. Xf.
liais, au bas duquel l'artiste assure « M. Valentiu Zwiertowski de son profond dévouement à la noble cause de la Pologne » .
Thomas Jefferson, troisième président des États-Unis, après avoir été secrétaire d'État sous Washington, était mort en 1826. Deux fois élu, il avait de lui-même, à l'expiration de ses pouvoirs, refusé de se laisser élire une troisième fois pour ne pas violer la Constitution. Les Américains se souvinrent du désintéressement de Jefferson, et lorsqu'il mourut, étranger aux affaires depuis quinze années, une souscription nationale fut ouverte pour lui élever un monument. David était prêt. Jefferson était connu dans notre pays par son mot célèbre : « Tout homme a deux patries, la sienne et la France. » Le maître entreprit sa statue, et quelques années après, un bronze colossal franchissait les mers, portant le nom de David dans la première capitale des États-Unis.
Jefferson se tient debout, la tète droite1. Son œil pénétrant s'abrite sous des sourcils résolus. La franchise des lèvres atténue l'expression du regard. L'homme d'Etat porte le costume du dernier siècle, dépourvu d'ornements. Nous ne sommes plus en face du Gouvion Saint-Cyr. Ici, l'habit n'est remarquable que par ses plis rares et sévères. On devine chez Jefferson une haute individualité, maitresse d'elle-même et capable d'imposer à d'autres. Quelque chose de vif et de mûr se dégage de ses traits. La tête est nue. Le front porte les rides précoces de la pensée. L'homme tout entier paraît sans besoins du côté du luxe domestique ou des honneurs. Mais c'est trop peu que les signes distinctifs du visage, d'accord avec le laconisme du vêtement, nous révèlent le penseur dans l'homme d'action; c'est .lefferson qu'il nous faut nommer. Comment le maître s'y prendra-t-il pour que le troisième président diffère du premier? Par quelle marque décisive le bronze de Jefferson se distinguera-t-il des portraits de Washington, de John Adams ou de .lames
Voir pl. XI de ce volume.
PATRIE, iSI
Madison? Tous n'ont-ils pas été administrateurs habiles, profonds diplomates, citoyens intègres ?
Jeffcrson avait un peu plus de vingt-six ans lorsqu'il alla siéger à l'Assembléedela Virginie. Adversaire passionné de la domination de l'Angleterre, sa parole ardente et convaincue assura bientôt son autorité sur ses collègues. Présent au congrès de Philadelphie, en 177G, ce fut Jeffcrson qui rédigea la Déclaration de l'indépendance. David ne s'y trompe pas. Un homme, si grand qu'il soit, a rarement dans sa vie l'heureuse fortune d'affranchir un peuple. Le maître représentera Jefferson la plume dans une main, et dans l'autre l'acte d'indépendance ouvert à tous les regards. Le futur président américain semble se mettre en marche comme s'il s'apprêtait à porter à travers le nouveau monde les paroles de liberté A quoi bon d'autres accessoires? La gloire de Jeffcrson est là, dans ce texte dont chaque syllabe brise un chaînon. David a bien soin de ne rien ajouter qui puisse affaiblir l'éloquence de sa statue, et c'est ainsi que son bronze de Philadelphie offre l'exemple de la simplicité à laquelle doit viser l'artiste, s'il sait définir l'acte essentiel dans lequel se résume une grande vie, comme les rayons de lumière dans un prisme.
A l'heure où son nom retentissait en Amérique et où l'Académie de Saint -Luc l'appelait dans ses rangs, David, accompagné de sa femme, se dirigeait vers l'Allemagne. Heureux de cimenter des relations illustres ébauchées dans son atelier, l'artiste était en même temps désireux de revoir certaines villes qu'il n'avait fait que traverser lors de son voyage à Weimar. Nous savons sa coutume. Le maître aura soin de prendre note des particularités de son voyage. Il signalera sans ordre, au hasard de l'impression, le charme ou la grandeur d'un site, un usage populaire, un moi d'Overbeck ou de Humboldt. Ouvrons son journal et suivons-le.
« Dans le département de la Meurthe, de grandes plaines. Beaucoup de prairies. Des frênes bordent les routes, qui son! très-bien entretenues. Les champs ne sont pas entourés de haies. 1 36
Villages propres. Maisons construites en sapin annonçant l'aisance. Toits couverts de tuiles plates. Hautes collines à l'horizon, ce qui donne à l'ensemble un caractère imposant.
« Population religieuse. Les hommes ont la taille élevée. Ils sont travailleurs. On les dit bons soldats. Il semble que les hommes les plus énergiques naissent sur les frontières de la France, afin qu'elle soit mieux protégée contre l'invasion. Les femmes travaillent aux champs comme les hommes. Elles sont belles. Un large chapeau de paille leur sert de coiffure. Les enfants sont nombreux. Peu de pauvres. Les mendiants que l'on rencontre sont des vieillards ou des infirmes. Ils demandent l'aumône en récitant des prières, témoignage de leur foi dans la toute-puissance de la prière sur la générosité du voyageur.
t( De Nancy jusqu'à Phalsbourg, l'aspect général de la campagne est onduleux et présente quelques rapports avec les flots de la mer après un orage Hautes collines boisées à l'horizon ; nombreux troupeaux dans les plaines.
« De Phalsbourg à Saverne, route en rampe, qui traverse les bois. Piestes de vieux châteaux sur les collines dont la chaîne se poursuit jusqu'au Rhin. Des hauteurs de la route, un immense plateau se déroule sous le regard. Toujours des collines à l'horizon. Au-dessous, les sévi.^s et grandes plaines de la Germanie, d'un vert foncé. Le brouillard voile les détails et ne laisse distinguer que des contours vagues, ce qui donne un aspect mélancolique à la nature. Ici, les maisons sont peintes et les toits de tuile plate plus élevés. Le peuple est moins beau et plus pauvre. Il en est souvent ainsi dans les pays boisés.
« Partout où la forêt laisse de l'espace à la culture, on est émerveillé du travail du laboureur.
« Les collines qui étaient à droite nous ont un peu quittés pour faire place à d'immenses vergers remplis de fruits et à des prairies artificielles. Les femmes portent de petits bonnets d'indienne rouge, bien moins gracieux que le chapeau de paille des Lorraines.
« A mesure qu'on avance vers Strasbourg, la terre est si légère qu'on laboure avec un seul cheval. Pas d'arbres. C'est la grande culture. On fait deux récoltes dans une année. Des noyers, des saules, qui annoncent un terrain humide. Routes bien entretenues. De la côte de Saverne, la plus admirable vue : les riches plaines de l'Alsace se déroulent à vos pieds, et, vers la droite, les montagnes et les forêts des Vosges... »
Le maître fit halte à Strasbourg. « Deux choses m'attiraient dans cette ville, la cathédrale et Kirstein '. » David se lia promptement avec le Benvenuto Ccllini français, qui était aussi un grand citoyen. C'est à l'amitié de Kirstein que le statuaire dut la connaissance d'Ohmacht.
« Une petite chapelle de la cathédrale de Strasbourg est transformée en atelier. Un sculpteur y habite. On l'appelle Vallastre. C'est un homme de valeur, et dont l'âme est en perpétuel rapport avec les gothiques. Il semble qu'en plaçant ainsi son atelier dans les murs de l'église, on ait voulu sanctifier ses ouvrages2.
t( J'étais avec Kirstein; nous venions de voir Vallastre : nous nous dirigeâmes vers l'atelier d'Ohmacht. Ce qui me frappa en entrant, ce fut l'ébauche d'une Sainte Famille en bas -relief. Ce travail avait un grand caractère de simplicité, comme tout ce que produit l'artiste. Cependant, ce bas-relief est une œuvre de déclin.
« Ohmacht était absent. Devant l'ouvrage, un tabouret chargé d'outils. Au pied du bas-relief, une petite esquisse peu avancée. Ohmacht ne fait jamais un modèle de grande dimension : il travaille au bout de l'outil, comme les anciens maîtres. Dans un coin de l'atelier, des sabots.
(t Je priai Kirstein de me conduire vers Ohmacht. Il me fit passer dans une autre pièce, celle où se tient habituellement
1 Voir tome II, Portraits d'Artistes, Kiustkin.
2 Voir toinc II, Portraits d' Artistes, Vallastiu;.
l'artiste ; niais à peine avions-nous fait quelques pas que Kirstein s'avança pour saluer un petit vieillard qui se dirigeait vers nous : c'était Ohmacht.
« L'entrevue ne dura que quelques instants. Ohmacht parla très-peu. Le lendemain, conduit par Kirstein, je revis le vieil artiste auquel je venais faire mes adieux. La glace était rompue. Ohmacht fut plein de cordialité. Sa physionomie s'était éclairée d'un sourire très-doux.
« Ohmacht possède un cabinet de tableaux de premier ordre. 11 m'a fait voir également plusieurs petits ouvrages en albâtre de sa composition, notamment Y Antinous qui est représenté jusqu'aux hanches. C'est une copie exécutée à Rome. La tête est admirable de douceur, de grâce exquise; il lui manque toutefois la sévère grandeur de l'original. Un portrait d'enfant représente la fille de l'artiste. Je n'ai jamais vu au monde rien d'aussi tendrement naïf. J'ai été heureux d'embrasser Ohmacht. Il voulait descendre son escalier pour me reconduire. Plus bas que lui de deux marches, je m'étais retourné; il tenait une de mes mains dans les siennes et la serrait avec effusion : de l'autre, je l'invitais à ne pas descendre. Kirstein, plus élevé que moi d'un degré, faisait le même geste. En considérant ces deux grands artistes, je n'ai pu m' empêcher de penser que notre groupe eût été intéressant à peindre1. »
De Strasbourg, David gagne Carlsruhe, Rastadt et Bruchsal. 11 ne cesse pas de noter ses impressions. « Bruchsal est une ville assez grande et propre, mais on y rencontre à chaque pas des grilles de fer : ce sont les prisons! De Rastadt à Bruchsal, des Christs sont placés sur la route de distance en distance; le peuple de ces contrées est très-religieux. »
Voici Heidelberg, où Ton arrive par «une route bordée d'arbres tellement serrés que la voiture a marché sous une voûte de fruits depuis Bruchsal » .
' Voii lume Jl, Portraits d'Artistes, Ohmacht.
Ladenburg, Manheini. « Pas un pouce de terrain qui soit stérile. C'est la terre promise. Les arbres sont tellement chargés de fruits que l'on est obligé d'employer de longues perches pour soutenir les branches. » Wertheim, Darmstadt, Francfort. «Dans la cathédrale de Francfort, se trouve un tableau d'Albert Diirer. Il représente la Vierge tenant le corps de son Fils dans ses bras. C'est à peine si elle le presse, tant sa profonde douleur est en même temps respectueuse ! »
A Mayence, un bateau à vapeur prend les touristes. Les bords du Rhin n'effrayent pas la plume de David1. Son récit, où la philosophie de l'art ajoute à la poésie du tableau, renferme plus d'une page vraiment belle. « Quand nous nous embarquâmes, Mayence était enveloppée d'un épais brouillard. Les larges masses d'arbres qui l'entourent paraissaient autant de monuments gigantesques. On eût dit des ruines druidiques. Près de moi, j'entendais un voyageur : « — Voyez, il semble que ce sont « des figures d'hommes. » Ce voyageur n'a pas le sens de l'art. La représentation de l'homme ne produira jamais l'effet d'un monument aux masses imposantes. Le rôle de l'homme est d'être spectateur. Sa structure mesquine empêche qu'on distingue les traits de son visage à la plus légère distance. L'individu n'est ([lie la note, l'abrégé de l'être immortel, et cet abrégé ne peut être monumental, vu comme individu, puisque ses proportions réduites et plus encore sa mobilité contrastent d'une manière si frappante avec les grandes lignes que dessine la nature.
« Mais à mesure que le brouillard s'élevait, les magnifiques fantômes s'évanouirent, et nous vîmes au-dessus de nous ce beau ciel d'un bleu si pur, le ciel de la Cermanie.
« On a dit avec raison qu'ij y a de la femme dans tout spectacle
1 On a publié de lui : Quelques notes écrites sur les bords du Rhin. — Bulletin de la Société industrielle d'Angers, 17e année, 1846. — Nous avons préféré recourir aux carnets de voyage del'artisfe mis à notre disposition parla Camille avec tant d'obligeance, plutôt que de rien emprunter au texte imprimé dont plusieurs pages, du reste, rappellent celles cpii vont suivie.
qui touche au sublime. Mou regard se porta soudain sur une jeune fille dont les yeux semblaient refléter la limpide profondeur du ciel. J'aime les yeux bleus. Ils sont l'indice d une âme tendre. Cette belle et jeune créature du Nord se tenait debout, rêveuse, près du gouvernail. Elle semblait être là pour conjurer les orages. Ainsi, les anciens plaçaient au milieu d'eux la statue d'une divinité protectrice. Qui pourrait lire dans le cœur de cette jeune tille y découvrirait sans doute des choses mystérieuses. Peut-être ces longs et brûlants regards, qu'elle tient fixés sur les rives du grand fleuve, ne cherchent-ils que la trace d'un visage aimé, celui d'un jeune homme qui lui apparaît sans tache, parce qu'elle le contemple à travers le prisme de son âme de vierge ! »
Les ruines superbes qui bordent le Rhin, depuis Maycnce jusqu'à Bonn, suggèrent à David cette pensée : « Les monuments paraissent toujours plus beaux quand ils ont le ciel pour fond : ses suaves lointains purifient tout. » En face des Ardenncs : « Les montagnes sont comme les grands hommes. Il semble qu'il n'y ait rien derrière elles. Elles communiquent directement avec le ciel. » Empruntons encore à l'artiste l'épisode humoristique du Fumeur, que l'on dirait échappé au pinceau de Van Ostade. David était descendu à- Bonn, où l'attendait Auguste-Guillaume de Schlegel dont il fit le médaillon. Ayant repris sa route vers Cologne, il était monté sur un paquebot hollandais.
c Au nombre des figures bizarres qui se peuvent rencontrer sur un bâtiment, il y en eut une que j observai longtemps. C'était un gros homme, d'une soixantaine d'années. Il était couvert de nombreux vêtements, comme quelqu'un qui dédaigne de s'embarrasser d'une malle. Un énorme chapeau - casquette semblait rivé sur sa tête. En observant cet homme, je n'eus pas de peine à me convaincre que nous autres fumeurs nous ne connaissons pas la volupté du tabac. Notre homme choisissait lentement un cigare sur lequel il commençait par promener sa large langue pendant quelques instants, afin que les feuilles resserrées et ainsi humectées gardassent leur parfum. Voilà le
feu mis. Il fallait voir alors cet heureux marchant à pas sonores sur le pont, et lançant à coups redoubles, vers le ciel, de puissantes bouffées à obscurcir le soleil. Nous assistons à la courte période de la jeunesse du cigare. Une séve impétueuse s'en échappe ; aussi , comme le regard du fumeur est énergique et brillant! — Le feu a-t-il fait son œuvre? Le cigare est-il à moitié consumé? La scène change. C'est l'âge mûr. L'enthousiasme a disparu. On pèse ses jouissances. — Mais voilà que le jour penche vers son déclin; le soleil n'a plus d'ardeur; toutefois, il colore admirablement la nature. Alors, les âmes mélancoliques, qu'un lien secret rattache aux choses sublimes, aiment à rêver. Le cigare touche à sa fin. Notre homme ménage avec la plus grande précaution cette cendre précieuse qui est un brevet d'excellence et constitue l'adresse du fumeur. Il la ménage avec ce soin que mettait l'homme prévoyant dont parle Homère dans Y Odyssée à conserver du feu dans son foyer pour le lendemain. Notre fumeur s'est assis. II tient sa tête immobile. Ses yeux sont presque fermés. De rares et légères bouffées révèlent la vie du cigare. En vain le bâtiment marche rapide. Les riches coteaux, les forêts, la douce voix des femmes, le rire des buveurs et le choc des verres où pétille le vin du Rhin, tout cela n'existe pas pour notre homme. C'est à peine si le bruit et le mouvement qui l'entourent sont perçus par son esprit comme ces rumeurs éloignées qui nous arrivent tellement confuses que la raison néglige de les analyser. Peut-être notre Hollandais se croit-il transporté dans quelque région lointaine où son coeur a aimé, c'est-à-dire souffert. Peut-être se croit-il auprès de son enfant, <c son Robert » , souriant à la vie qui s'annonce pour lui sans douleur; peut-être revoit-il à travers la fumée qui l'enivre des amis que l'éloignement ou les années n'ont pu refroidir. »
Ainsi, chez le maître, la pensée de son enfant, le touchant souvenir de ses amis de l'Anjou montent à tout propos du cœur aux lèvres. Le hasard le rend-il témoin d'une scène presque vulgaire, il la raconte avec cette élévation de sentiment, cette
poésie de l'âme qui est la meilleure part de son génie, et, après avoir cherché Van Ostade, vous vous trouvez en face de Poussin.
Quelques jours plus tard, il est à Cologne. « Je viens de voir dans la cathédrale un tableau d'Albert Durer. Il est peint des deux côtés. Sur une face, le Tombeau du Christ. Le cercueil est vide. Il s'en échappe une source d'eau vive c| u i guérit toutes les plaies. Au premier plan, deux hommes qui viennent d'être guéris s'embrassent. D'autres, en grand nombre, qui out éprouvé le même bienfait, se joignent à eux et s'apprêtent à répandre la sainte parole de Jésus à travers le monde. Sur l'autre face : la Mort de la Vierge. De grands vieillards, calmes, ont au milieu d'eux saint Jean, dont les yeux laissent deviner qu'il a beaucoup pleuré. »
Un mois s'est écoulé depuis que le maître a quitté Paris. Nous sommes à Berlin. David se sentait attiré dans cette ville par le sculpteur Ranch, dont la juste renommée avait franchi les frontières allemandes. Christian Eauch, l'auteur du monument de la reine Louise, des statues de Bulow et de Maximilien de Bavière, fut bientôt un ami pour le statuaire de Gouvion Saint- Cyr et de Jefferson. D'ailleurs, quatre semaines d'inaction pesaient à David. Il lui tardait de pétrir la glaise. Se trouvant dans l'atelier de Rauch, il avise un bloc de terre et entreprend le buste de son hôte. Il semble qu'une sorte d'impatience le possédât. L'image colossale de Rauch ne demanda que dix-huit heures1. Moulé sous les yeux de David, le buste fut exécuté
1 Nous relevons cette note sur le carnet de David : « Commencé le buste de Rauch le 2 octobre 1834. Séance de une heure et demie jusqu'à deux heures et demie. — Vendredi, 4 octobre, de midi à une heure, et de quatre heures à cinq heures. — Dimanche, pas de travail. — Lundi, j'ai gardé le lit. — Mardi, séance de onze heures et demie à une heure. — Mercredi, de midi et demi à une heure. — Jeudi, de onze heures et demie à une heure et demie. — Samedi, deux heures dans la matinée. — Lundi, une demi-heure dans la matinée. — Mardi, pas de travail. — Mercredi, de onze heures et demie jusqu'à deux heures. — Jeudi, depuis dix heures jusqu'à une heure, travaillé d'après Rauch;
en marbre l'année suivante et offert au modèle. Rauch a le front haut et bien développé, les joues amaigries, les lèvres méditatives, l'œil reposé. Les cheveux, sans ordre, et cependant discrets de mouvement, indiquent la simplicité de l'homme. Ce marbre, à la fois puissant et distingué, fait naître l'idée de la droiture dans l'inspiration. Tel fut Rauch.
Frédéric Tieck, statuaire, professeur à l'Académie des Beaux- Arts de Berlin, tenta de prouver au maître français l'excellence de l'école allemande en exécutant son buste. David subit patiemment de longues séances, au prix de véritables tortures. En homme qui tient aux proportions exactes, Tieck s'armait sans cesse d'un énorme compas qui lui servait à mesurer la tête de son modèle. Tant de précision mathématique devait nuire à la ressemblance morale. Ce fut ce qui arriva. Tieck offrit au statuaire une image sans vie que le maître n'a pas conservée. En retour, les traits de l'artiste prussien étaient suffisamment gravés dans la mémoire de David pour que, sans règle ni compas, il modelât le profil d'ailleurs peu flatté de Frédéric Tieck, qui dut à cette circonstance de posséder son médaillon.
Schinkel, architecte habile, alors directeur des Bâtiments de Prusse, se fit fête de recevoir le sculpteur français. Schinkel est l'architecte du Musée de Berlin ; voici en quels ternies David juge cet édifice :
(t Lorsqu'on entre à Berlin, il faut traverser de longues rues remplies d'établissements manufacturiers : ce sont les bras. Si l'on pénètre dans l'intérieur de la ville, l'œil est frappé par des palais magnifiques et des voies bien tracées : c'est le cœur. Au premier rang, parmi ces palais, se place le Musée. L'architecture en est admirable. Ce n'est point le Parthénon, mais l'aspect noble
le même jour, travaillé seul pour les cheveux depuis une heure jusqu'à trois heures. — Vendredi, pas de travail. — Samedi, idem. — Dimanche, idem. — Lundi, idem. — Mardi, idem, et le huste est terminé. » — Le portrait de Rauch mesure soixante-dix centimètres.
et sévère du monument avertit le visiteur que là sont renfermés les trésors de l'esprit humain. Dans les salles du bas, qu'en ma qualité de sculpteur j'ai d'abord visitées, se trouve un nombre considérable de statues et de bustes antiques d'un grand mérite. A l'extrémité d'une des galeries est placée la statue de Napoléon par Chaudet, que Louis XVIII accorda au roi de Prusse. En face d'elle est une statue de César. Cette disposition fait honneur aux Prussiens : elle est de bon goût. La conquête avait permis à Napoléon de dépouiller de ses trésors le Musée de Berlin : victorieuse, la Prusse a réclamé l'image de son conquérant. »
David visita Potsdam, le Versailles de la Prusse; puis, accompagné de Rauch et de Schinkel, les deux auteurs du monument de la reine Louise, le maître français se rendit à Charlottenbourg. Les éloges si souvent prodigués à Rauch sur les sculptures du tombeau royal ne furent pas désavoués par David.
Le baron Guillaume de Humboldt, homme d'État et philologue, qui, au cours de ses missions diplomatiques en France, avait eu quelques relations avec La Revellière-Lepeaux , grand-père de madame David, invita le maître et sa femme dans sa terre de Tegel. Tegel est une somptueuse résidence assise au bord d'un lac, à quelques lieues de Berlin, et entourée d'une végétation qui contraste avec la plaine mouvante et stérile que traverse la Sprée. « Le parc de Tegel, écrit David, ne le cède pas pour la beauté de ses arbres au parc de Saint-Cloud. L'habitation, d'un goût exquis, arrangée par Schinkel, est remplie de sculptures antiques. J'y ai admiré aussi une charmante figure de Jeune Fille faisant marcher un papillon dans sa main ; c'est le portrait d'une des filles de M. de Humboldt. Une autre figure, dans le style éginète , de Thorvaldsen , surmonte une colonne : c'est le monument de madame de Humboldt. Sous le péristyle est placéun autel antique, retrouvé dans un couvent, où il servait de puits. Tons ces vestiges de Fart grec donnent à l'habitation un caractère de grandeur difficile à décrire. »
La famille de Humboldt se trouvait réunie autour de son chef. Les filles du vieux diplomate, son gendre le baron de Bulow, ambassadeur à Londres, ses petits-enfants, firent au statuaire le plus gracieux accueil. Mais Guillaume de Humboldt n'avait plus que quelques mois à vivre : la mort l'avait visiblement touché. La vue de ce vieillard attrista David : « Il y avait pour nous, dit-il , un sentiment pénible à presser sa main si voisine du tombeau. »
De retour à Berlin, David exécuta le médaillon de Schinkel, où réside l'expression de la volonté. Brandt, graveur en médailles, ancien pensionnaire de l'Académie de France à Rome1; Adalbert de Chamisso, l'auteur original de Pierre Schfeniyth , « l'homme qui a perdu son ombre »; Wilhelm Haering, plus connu sous le nom de Willibad Alexis , à qui le roman de fValladmor avait fait une réputation presque européenne, posèrent devant David. C'est aussi pendant son séjour dans la capitale de la Prusse que le maître rencontra Meyerbeer, l'auteur si populaire de Robert le Diable. Un front vaste et lumineux, un regard éclatant, semblent dire quelle transformation vient de s'opérer chez le maestro, que l'exemple de Vogler et de Rossini a retardé dans sa marche. La supériorité dans l'audace est résolument écrite sur les traits de Meyerbeer.
Spontini, plus Français qu'Italien, depuis que la fille de Jean- Baptiste Erard porte son nom, remplissait les fonctions de premier maître de chapelle à la cour de Prusse. David, on se le rappelle, avait modelé son portrait en 1830. L'auteur de la Vestale voulut recevoir le statuaire, et dans les notes du maître, après l'éloge réservé de madame Spontini, nous relevons ces lignes : ce Le cabinet du compositeur est peuplé de gravures. C'est Frédéric, Charlemagne, Saccini, et un assez grand nombre de maeslri italiens. J'ai été frappé par deux petits tableaux, très-mal peints,
1 Comme sujet français par suite des cessions de territoire stipulées à la paix deLunéville(1801).
mais où la physionomie des personnages est rendue avec un sentiment de naïveté remarquable. Dans l'un, Cimarosa enfant, assis devant un piano, a près de lui sa mère qui lui apprend à jouer à quatre mains; le père les accompagne sur son violon. Dans l'autre, Cimarosa, parvenu à l'âge d'homme, tient seul l'instrument : sa femme le regarde et l'écoute. »
De Berlin, David gagna le royaume de Saxe. « Quand on approche de Dresde, écrit le maître, à une lieue environ, la ville se laisse découvrir au fond d'une vallée. L'Elbe fait deux parts de la cité. Au delà, des montagnes. L'aspect est vraiment admirable. Le coup d'œil doit être magique en été pour que dans cette saison le site reste aussi séduisant. La nature, lorsqu'elle est grandiose, n'a nul besoin d'être parée. Elle plaît par ses lignes. En été, la nature est un peintre : pendant l'hiver, c'est un sculpteur. Privée d'ornements, elle est belle par ses formes. »
A Dresde, David retrouve Vogel de Vogelstein, un peintre d'histoire qu'il avait autrefois rencontré. Vogel accompagne le statuaire au Musée. « Ce matin, Vogel nous a conduits au Cabinet des estampes. Trois cents portraits de personnages illustres d'Europe s'y trouvent rassemblés. La plupart ont été dessinés par Vogel. Cette galerie est un monument curieux. Il y a peu d'années que Vogel a entrepris sa collection, et déjà plusieurs de ses modèles sont morts. Dans le court éclair de cette vie, c'est à peine si l'homme a le temps de léguer son image à ceux qui le suivent. » David et Vogel, tous deux admirateurs des célébrités de leur époque, épris l'un et l'autre de l'art historique, créateurs d'une galerie d'effigies, voulurent échanger leurs portraits. Le sculpteur modela le médaillon du peintre; le peintre choisit une
toile mais, avant d'assister à l'exécution de son travail,
suivons les deux artistes chez Ludwig Tieck.
Tieck, frère du sculpteur dont nous parlons plus haut, était alors le poëte le plus en renom de l'Allemagne. Traducteur de Shakespeare, habile à transporter sur la scène les légendes
populaires du moyen âge, Ludwig Tieck ne connaissait pas de rivaux au théâtre. Ses Poésies lyriques avaient fait de lui vin poëte national. Les Voyages de Steriibald, les Contes lunatiques , la Révolte des Cèvennes, le Sabbat des Sorcières, œuvres originales et d'un romantisme accentué, plaçaient le littérateur à la tête de la jeune Ecole. Gœthe était mort depuis peu d'années. La royauté littéraire que l'auteur de Faust n'avait jamais partagée de son vivant était passée aux mains de Ludwig Tieck, et l'effervescence d'un culte exclusif, qui datait de la veille, ajoutait encore à la réputation du conteur de Sternbald. Causeur inépuisable, Ludwig Tieck était aussi un lecteur plein de goût. Ce fut Vogel qui introduisit David chez le poëte.
(t La maison de Tieck ouvre sur une grande place. Une marchande de fleurs se tient sous la voûte de l'entrée. J'ai été présenté à une heure, le 24 octobre. Tieck se trouvait dans un grand salon, au milieu d'un groupe de jeunes littérateurs. Il a paru extrêmement embarrassé. Cela ne m'a pas surpris, il en est ainsi de tous les Allemands lorsqu'ils voient les gens pour la première fois. Je suis retourné chez lui le 27. Son embarras ne l'a pas quitté pendant les premiers instants, mais, au bout de quelques minutes, nous avons parlé littérature, et Tieck a pris une attitude plus aisée; la conversation s'est animée... »
C'est au cours de cette visite que Vogel et David s'ouvrirent à Ludwig Tieck de leur dessein de faire son portrait. Séance tenante, « Vogel, écrit le maître, fit un croquis pour juger de la pose. Il avait eu d'abord l'intention de représenter le poëte en buste, mais je le dissuadai, l'engageant à faire un portrait en pied : c'est plus monumental. » David se proposait d'ailleurs de payer d'exemple. Au survivant de Gœthe, à l'héritier de sa gloire, il destinait un buste colossal. Le 28 octobre, à deux heures, Tieck arrivait à l'atelier de Vogel, et David commençait son buste. Auprès d'eux, Vogel, devant son chevalet, groupait sur la même toile le statuaire et le poëte.
Tieck, exact au rendez-vous du sculpteur, revint les jours
suivants chez Vogel. Le soir, les deux artistes se retrouvaient chez l'auteur de Sternbald. « Aujourd'hui, 31 octobre, nous sommes allés chez Tieck entendre la lecture du Marchand de Venise de Shakespeare. Tieck sait tellement bien saisir le caractère des personnages, il le rend avec une si rare perfection, qu'on suit leur jeu, bien qu'il ne rappelle pas leurs noms au cours de sa lecture. Sa figure est belle d'expression; sa voix bien timbrée. Il peut lire quatre heures durant, sans paraître fatigué. Je ne connais qu'Hugo qui possède une poitrine aussi puissante.
«Lorsqu'on entre dans le salon de Tieck, on voit à gauche, sur un piédestal, une statuette de Gœthe par Rauch. A droite, des bibliothèques. Sur l'une d'elles est un buste de Dante. Un peu plus loin, un portrait peint de Tieck. Les traits sont dénués d'animation, ce qui est une faute grave, car, à tout instant, quelle que soit l'expression qu'il veuille rendre, Tieck laisse éclater sur son visage les pensées vives qui l'agitent.
te Dans les intervalles des hautes fenêtres qui prennent jour sur la place, se trouvent deux petites tables sur lesquelles sont posés le buste de Rauch et celui de Frédéric Tieck, le sculpteur. Dans un angle, une pendule gothique, haute de sept pieds au moins. Elle sonne l'heure avec un timbre enroué. On dirait la voix cassée d'une vieille femme. Sur le mur qui fait face aux bibliothèques sont suspendues des lithographies des frères Boisserée1. Au milieu, un petit bas-relief en plâtre représentant quatre Génies posés sur des fleurons. Les trois premiers figurent la Poésie, la Peinture, la Philosopliie ; Tieck pense que le quatrième est le Génie de l'argent, qui met les autres en action. Ce bas-relief est d'un sculpteur de Gassel, nommé Klein.
« Tout à fait au-dessus, près du plafond, le dessin d'une Tête
1 Melchior Boisserée, antiquaire, entreprit avec son frère Sulpice une collection de tableaux des maîtres allemands qu'il céda au roi de Bavière, en 1827, et que l'on voit aujourd'hui à la Pinacothèque de Munich. Cette cession faite, les frères Boisserée ont exécuté les lithographies des toiles qu'ils avaient réunies; ils en terminaient la publication en 1834.
de Vierge. Lu face, une Sainte tenant une palme. Elle est vue jusqu'à mi-corps. Ce dessin me paraît être d'un maître. Un vaste canapé, une table ronde, des sièges complètent l'ameublement. La porte du salon est séparée de la porte du cabinet de travail de Ludwig Tieck par un poêle monumental , comme on en voit partout en Allemagne. »
David eut bientôt terminé le buste de Tieck. Sa tête, plus enveloppée que celle de Gœthe, n'a pas le caractère olympien qui distingue le poète de Faust. Mais, en retour, l'intelligence, le bonheur de vivre, je ne sais quoi de rayonnant dans le regard et sur le front, donnent au buste de Tieck cette puissance élevée qui permet de nommer un poète.
Sans retenue dans ses dons lorsqu'il est en face du génie, David avait à peine achevé le buste qu'il modelait une délicate statuette de Ludwig Tieck. Après le poète, le causeur. Tieck, commodément assis dans son fauteuil, la tête portée en avant, disserte avec familiarité sur la poésie. Il s'accompagne de la main droite, dont le geste contenu semble indiquer l'intimité de l'entretien. C'est au retour d'une soirée chez le poète que David rapporta le sujet de sa figurine. Le même jour, il résumait en ces termes ce qu'il venait d'entendre : « La nouvelle école, en Allemagne, n'est pas à la hauteur de l'ancienne. Ici et là quelques rejetons donnent de sérieuses espérances, mais les grands génies ont disparu. C'est à peine s'il reste une ou deux fortes lêtes qui émergent de la foule. Ainsi, dans les forêts, on aperçoit de distance en distance un arbre au tronc magnifique, et sa sévère beauté rend plus sensible la différence entre les rejetons de la veille et les vieux chênes. »
Admis avec sa femme dans la famille du poète, David s'y était rencontré avec un Français, le comte de Circourt, venu à Dresde pour faire une traduction des œuvres de Ludwig Tieck.
Vogel conduisit le maître chez le médecin du Roi, le docteiu* Carus. (t C'est un grand et bel homme, au regard intelligent, écrit David. Il a pttblié plusieurs ouvrages, entre autres une Anatomid
comparée que l'on traduit actuellement. On affirme ici qu'il est le premier à avoir signalé Ja circulation du sang dans les ailes des mouches. Il dessine avec talent, il sent admirablement la musique et raisonne sur les arts en homme supérieur. Il nous a fait voir des tableaux peints par lui. Le docteur Carus est un grand paysagiste. Son âme déborde de poésie; de toutes ses toiles jaillit une émotion qui va droit à l'âme. » — Un semblable portrait nous laisse assez présager que David ne quittera pas Dresde sans avoir exécuté le buste de Carus.
Le vieux Bœttiger vivait encore. Conseiller de cour et directeur des études de la maison des pages, le savant critique des Noces aldobrandines , l'auteur des Idées sur la mythologie de lart, accueillit le maître avec son exquise douceur. David, ému par la cordialité du vieillard pendant leur première entrevue, revenait le lendemain chez l'archéologue : « Je suis allé ce matin à huit heures faire la médaille de Bœttiger. Comme je travaillais, une porte s'entr'ouvrit , et je vis paraître une tête d'ange qui nous regardait. Elle avait cette expression de finesse candide qui n'appartient qu'aux jeunes filles d'Allemagne. Cette apparition muette est resiée longtemps ainsi posée. »
Le même jour, David passa la soirée chez madame Lochessi, peintre distingué. «Là, nous avons vu, écrit-il, madame Devrient, actrice d'un grand mérite, femme à passions violentes. Elle a les gestes d'un garçon fantasque et capricieux. Ses mouvements sont brusques et animés : elle pourrait prétendre à la vivacité des Françaises, mais elle n'en possède ni la finesse ni la grâce légère 1 . »
Dresde possédait dans ses murs trois artistes auxquels le maître se fit présenter. C'étaient liietsehell, Moritz Rctzsch et Friedrich. Le sculpteur Rietschell, élève de Rauch, travaillait au monument du feu roi Frédéric-Auguste. « La statue principale, écrit David,
1 11 s'ayit ici de Dorothée Bcelher, mariée en 1825 à l'acteur allemand Gustave-Emile Devrient, dont elle égalait le talent. Madame Devrient a divorcé en 1842.
est bien pensée. J'ai vu clans râtelier deux des grandes figures qui doivent décorer le piédestal. Ce sont la Justice et la Méditation. La première est convenablement ajustée. Les draperies, trèssouples, sont d'un beau caractère. Je n'aime pas autant la seconde. Les plis du costume manquent de style et sont mal rendus. Rietschell dessine avec soin, mais sa sculpture est froide. »
De l'atelier du sculpteur, où il marque son passage avec ce qu'il appelle « sa monnaie » , David se rend chez Moritz Retzsch, que ses compositions gravées ont fait l'émule de Flaxmann. « J'ai été saisi, écrit le maître, en voyant cet artiste venir au-devant de nous à notre arrivée avec la vivacité d'un Français. Il m'a fait voir ses admirables compositions, dont le sujet, la gravure et le texte sont de lui. Elles relèvent d'une philosophie souvent très-profonde; la satire la plus déliée s'y fait jour à côté de la grâce et de la simplicité la plus pénétrante. Dans ses figures de femmes et d'enfants, Retzsch approche du Corrége. Il manque à cet artiste le mécanisme de la couleur. Sous l'Empire, les luttes continuelles de la France et de l'Allemagne l'obligèrent à renoncer au voyage d'Italie afin de soutenir ses vieux parents. Retzsch doit tout à lui-même. Il a vécu du produit de ses gravures. Une jeune fille de la campagne qu'il a fait instruire est devenue sa femme : elle comprend son génie. Elle est belle, et ses traits révèlent une âme peu commune.
« Chose bizarre, une tendance du talent de Retzsch serait la sensualité. Dans ses figures de Méphistophélès 3 cet artiste donne admirablement l'idée de l'homme maigri par les passions. En revanche, ses figures de jeunes gens ont une beauté noble; ses jeunes filles, de la candeur; ses enfants, de la grâce. Retzsch, qui est parfois satirique, n'a jamais représenté la femme qu'avec une expression et des sentiments dignes d'elle. On voit à son crayon que ses jours sont partagés par une femme dont l'âme et la vie sont chastes. Tous les types féminins qu'on rencontre dans les ouvrages de Retzsch font pour ainsi dire l'éloge de sa femme. Il est vrai que les êtres qui l'entourent sont bien faits pour ' 38
suggérer des inspirations de grâce et de naïveté. Cette jeune fille, qui nous apportait le café pendant cpie j'exécutais la médaille de l'artiste, n'avait-elle pas, gravé sur son front, un caractère d'indéfinissable candeur? Il y a chez les jeunes filles allemandes quelque chose qui commande le respect, l'enthousiasme pour le beau. Jamais une pensée corporelle ne peut naître à la vue de ces anges ; elles sont pures comme un sourire d'enfant. »
Terminons ces courses artistiques par une visite chez le peintre Friedrich. « Le signe distinctif du pinceau de Friedrich est une mélancolie sombre mêlée de résignation. » Friedrich avait involontairement causé la mort d'un de ses frères; il ne se consola jamais de cette catastrophe, et jusqu'à son dernier jour ses ouvrages portèrent l'empreinte de sa douleur. « Ce soir, nous sommes allés voir le peintre Friedrich. C'est lui qui nous a ouvert la porte. Il est grand et mince. Ses yeux, recouverts d'épais sourcils, sont profondément enchâssés. Il nous a introduits dans son atelier : une petite table, un poêle, un chevalet inoccupé, et c'est tout. Les murs peints en couleur verdâtre sont entièrement nus; l'œil y cherche vainement une toile ou un dessin.
(c Après s'être fait beaucoup prier, Friedrich est allé nous chercher plusieurs de ses ouvrages, entre autres un tableau représentant un Arbre. Il est sans feuilles ; sur l'une des branches est posée une chouette, et la lumière tremblante de la lune éclaire le fond. Pas de terrain. C'est d'un effet qui porte à la rêverie.
« Nous avons examiné un certain nombre de ses dessins. Jamais de figures. L'intérêt réside dans le choix du site, le jeu de lumière, l'effet. Friedrich est doué d'une touche simple. Il y a dans son crayon quelque chose du laconisme des grands orateurs '. »
David avait séjourné près de six semaines à Dresde. Il fallait partir. Le maître prit congé des personnages que nous connaissons, et, la veille de son départ, il s'assit une dernière fois avec sa
1 David lui acheta deux tableaux, encore en possession de sa famille.
femme à la table de Ludwig Tieek. « Tieck, écrit-il, a été ce soir extrêmement bon et aimable, mais je n'ai pu me défendre d'une grande tristesse : je pensais à mon dernier repas pris chez Goethe que je n'ai plus revu. »
Le statuaire se dirigea sur Leipzig, mais il n'y resta que quelques jours et prit la route de Weimar.
On imagine aisément quelles furent les émotions de David en approchant de cette ville. Il y était venu jadis Faine partagée entre l'espérance et la crainte; aujourd'hui, ce n'était plus l'artiste hésitant, c'était l'ami qui allait entrer chez Goethe. Mais l'homme illustre n'était plus là. De nobles souvenirs veillaient au temple désert de la poésie, mais le poëte, cpii si longtemps l'avait rempli de sa gloire, était mort. Une main pieuse, celle de la grande-duchesse de Weimar, avait fait un musée de ce palais préféré des Muses. Quiconque était admis à visiter ses galeries muettes marchait escorté par une mémoire auguste. Rien de banal ou de fortuit ne venait frapper son regard. Cette esquisse, ce marbre antique, cette coupe, ce médaillier, ces livres, cette plume, ce fauteuil, tout parlait de lui à l'imagination du visiteur. Un nom planait dans cette atmosphère où il avait vécu ; son image apparaissait à l'œil de l'esprit dans la lumière qu'il avait implorée. Et le témoin de tant de restes intimes croyait saisir comme la respiration d'une ombre invisible, mais présente.
Si le prestige de la demeure de Goethe est tel pour un indifférent et un étranger, quel ne fut pas le tressaillement pénible qu'éprouva David en reparaissant au foyer du chantre de Faust! La belle-fille du poëte, madame Ottilie de Goethe, était absente pour plusieurs mois; ce fut sa mère qui accueillit les deux voyageurs à leur arrivée à Weimar. « Hier, écrit David, nous avons dîné chez la mère de madame de Goethe; j'étais précisément placé à l'endroit où se trouvait Goethe lorsqu'il m'offrit son repas d'adieu. Je ne puis rendre les angoisses que j'ai ressenties, l'amertume des souvenirs qui se sont réveillés en moi. Me mettre à la place du
grand homme! Oh ! qu'il serait bien plus digne de laisser continuellement cette place vide à sa table ! »
David alla revoir le champ de bataille d'Iéna. On se souvient qu'il s'y était rendu en compagnie de Miçkiëwicz , et que poète et statuaire, en face de cette plaine fameuse, avaient laisse déborder leurs âmes de patriotes. Lorsque l'artiste foula pour la deuxième fois ce sol imprégné de sang français, la sévère poésie du lieu le captiva, et les lignes qu'il consacre à ce pèlerinage ont la vigueur d'un dessin de maître. «Aujourd'hui, 22 novembre, nous sommes allé voir le champ de bataille d'Iéna. Il pleuvait. Un jour sombre répandait sa teinte mélancolique sur ce site grandiose. Quand on monte sur la colline où Napoléon vint prendre pince lorsque les Français eurent culbuté les Prussiens, on découvre la pointe des clochers de la ville, et, à l'horizon, de hautes montagnes. Cette colline est un splendide piédestal pour une bataille. La cime des montagnes se découpe sur un ciel chargé d'orage. Des nuages s'élèvent de leur base, pareils à la fumée d'un combat. On est près d'une croix de granit qui domine seule ce sombre cimetière : emblème bien poétique pour l'âme qui sait le comprendre. Les arbres dépouillés de leurs feuilles présentent leurs branches qui semblent autant de bras décharnés levés vers le ciel, et ils ajoutent encore au grand caractère du champ de bataille. »
La grande - duchesse fit un brillant accueil à l'artiste. En retour, David, pour lui être agréable, modela le médaillon du chancelier de Muller1. L'architecte Goudray reçut également sa
1 Nous avons sous les yeux le texte allemand du » Toast porté à M. David de Paris et à son épouse, par M. de Muller, au banquet qui a èu lieu en leur honneur à la maison de ville de Weimar, le 26 novembre 1834 ». Le chancelier a rappelé de la manière suivante le buste de Gœthe : « Je vous invite à boire à la santé de nos excellents convives de Paris, à celle de ce grand artiste dont la connaissance personnelle aujourd'hui rehausse encore de beaucoup pour nous le prix de ce don précieux dans lequel sa main créatrice a éternisé les traits chéris de notre Gœllie. Lorsqu'il y a six ans il se montra chez nous pour la première fois, qu'est-ce qui l'entraînait alors vers nous, si ce n'était l'amour le
médaille de la main du statuaire1, puis David quitta Weimar pour Nuremberg.
Il visita rapidement la maison d'Albert Durer, devenue Musée d'antiquités, son atelier transformé en Galerie d'exposition, l'église Saint-Sebald, l'hôtel de ville. Mais depuis plusieurs jours la santé de madame David s'était sensiblement altérée. Le statuaire se mit en devoir de gagner Munich avec un voiturin. C'était là qu'ils devaient trouver leurs bagages et une lettre de crédit. A peine avaient-ils atteint Ratisbonne que, l'état de madame David s' étant aggravé, le maître confia sa femme aux soins d'un médecin et se rendit précipitamment à Munich, où il esquissa en moins d'une heure la médaille de Louis de Klense. Revenu à Ratisbonne, David ht l'acquisition d'une chaise de poste dans laquelle les deux voyageurs purent rentrer en France. Ils revinrent à petites journées ; puis, madame David se trouvant moins souffrante, ils essayèrent d'une halte de vingt-quatre heures à Stuttgard, mais l'entrain des premiers mois avait disparu. Madame David arriva chez elle très-faible, bien qu'à peu près guérie. Le maître, au contraire, chez qui les inquiétudes avaient été exagérées, la fatigue et la surexcitation nerveuse extrêmes, prit froid pendant les derniers jours, et, de retour à Paris, garda le lit plus de six semaines.
David habitait alors rue d'Assas. Il avait fait l'acquisition d'une maison de modeste apparence que Champin a reproduite dans ses Habitations des personnages célèbres*. Une cour précédait la
plus noble et la vénération la plus profonde pour l'auguste poète qui, à celte époque-là, brillait encore parmi nous?... »
1 Nous avons quelques raisons de penser (pie les médailles de Muller et de Coudray, qui n'existent ni dans la collection de madame David, ni au Musée David, n'ont pas reçu les honneurs du bronze. C'est probablement la cire qui fut offerte aux modèles.
2 V oir Habitations des personnages les plus célèbres de France, depuis 17!)0 jusqu'à nos jours, dessinées d'après nature par Auguste Régnier et lithographiées par Champin. Paris, s. d., in-8" oblong, composé de cent vues. La maison de David d'Angers se trouve Iithographiée à la planche XXVI. — « T'ai-je dit, écrit David à Louis Pavie, en décembre 1832, que nous avons acheté une
demeure de l'artiste. Trois ateliers se faisant suite ouvraient sur le jardin situé derrière la maison. Le premier était réservé aux praticiens. David modelait dans le second. Le troisième était une sorte de musée où le maître conservait les modèles de ses ouvrages en attendant qu'il les dirigeât vers sa ville natale. A l'extrémité du jardin , plus long que large, deux rangées de tilleuls formaient un pavillon de verdure. Sur le mur latéral faisant face aux ateliers, une vigne grimpante. Sur les plates-bandes, dans les corbeilles aux formes capricieuses, l'artiste avait multiplié les fleurs et les arbustes qui lui rappelaient l'Anjou1.
Il est, en effet, digne de remarque combien les émotions de toutes sortes ramenaient invariablement la pensée du maître vers ses concitoyens. Au premier jour de convalescence, nous le surprendrons racontant son voyage d'Allemagne à Louis Pavie, et sa lettre se termine par ces mots : « Nous avons fait dans cbaque ville de nouveaux amis, que nous quittions avec un cœur bien serré, parce que nous emportions la dure certitude de ne point les revoir. A Berlin comme à Dresde, il y eut des larmes dans les yeux, mais, te le dirai-je?
« Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie. »
Pourquoi mes pensées sont-elles constamment à Angers2?... »
maison rue d'Assas, n° 1-4? Dans un mois nous y serons. Il y a là trois beaux ateliers : ce sera d'une importance immense pour l'économie de mon temps. » — Lettre appartenant à M. Victor Pavie.
1 La maison de David d'Angers, dans laquelle il passa les vingt-trois dernières années de sa vie, porta d'abord le numéro 14, puis le numéro 24 de la rue d'Assas. Le percement de la rue de Rennes l'a fait disparaître peu après la mort de l'artiste. Il nous a paru curieux de dresser au cours de notre travail le relevé des babitations successivement occupées par David avant 1833. Voici ce relevé : Angers : 1788, rue de l'Hôpital ; 17!K>, rue Saint-Aubin; 1800, rue Boisuet. Paris : 1808, passage du Caire; 1809, rue des Noyers; 1810, rue du Battoir; 1811, rue des Cordiers. Rome : 1812-181G, la villa Médicis. Paris : 1817, rue Neuve-de-Ricbelieu, n° 1; 1822, place de l'Estrapade, n° 34; 1827, rue de Vaugirard, n° 20; 1832, rue de Seiiic-Saiiit-Germain , n° 41 ; 1833- 1856, rue d'Assas.
* 30 octobre 1831. — Lettre appartenant à M. Victor Pavie.
A quelque temps de là, le statuaire entrevoit la possibilité d'une échappée vers l'Anjou, te C'est donc nous, écrit-il à son ami, qui irons te voir sous peu de semaines. Nous tâcherons d'arranger toutes choses pour rester deux mois dans notre cher pays. Mais j'entends vivre à la campagne, au milieu des champs, car le séjour des villes est perfide. Il y a trop à lutter dans les villes contre les piqûres d'épingle, qui, tout en n'atteignant que l' épiderme, sont plus irritantes peut-être que les grands chagrins1. » Mais à mesure que les forces lui revinrent, David se sentit pressé d'achever plusieurs grands ouvrages, et le voyage d'Anjou fut ajourné.
C'est lorsque la fatigue ou la maladie le retenaient loin de l'atelier que David prenait la plume, car l'activité de son esprit n'avait point de trêve. Et quel que fût l'outil, le maître abordait toujours une pensée. Il n'a rien dit ni rien modelé sans une intention précise, un but élevé.
Le narrateur, l'homme d'observation, le citoyen, l'ami se sont révélés à nous dans les pages qui précèdent : écoutons parler le philosophe et l'écrivain d'art.
« Lorsqu'on veut copier un grand maître, ce ne sont pas ses ébauches que l'on va chercher, mais bien ses plus belles œuvres. Il doit en être ainsi vis-à-vis de la nature. Ses plus parfaits ouvrages, ce sont la beauté, le génie. C'est cela qu'il faut traduire. Les déformations de la nature sont pour ainsi dire ses ébauches. C'est faire insulte à Dieu que de reproduire les erreurs de la création ; mais lorsque , dans un sujet digne d'étude , nous rencontrons quelques lacunes, il convient que le voile dont nous les couvrons ne soit pas tellement impénétrable qu'il efface l'individualité du modèle et puisse être une barrière à notre pitié.
« La sculpture, dit- il encore, a une mission divine sur la terre. Il semble qu'elle ait été chargée par le Créateur des mondes
1 10 février 1835. — Lettre appartenant à M. Victor Pavie.
de résumer chaque siècle clans ses grands hommes et de maintenusous ses yeux le type de l'humanité. Nos ouvrages sont une sorte d'épreuve. Dieu juge par eux si le type de l'homme ne s'est pas altéré; c'est pour cette raison que notre art doit s'emparer de l'homme intérieur. » Le rôle de la statuaire a-t-il jamais été défini dans un plus ferme langage? Mais le même artiste qui vient d'envisager si fièrement les obligations du sculpteur se sent tout à coup défaillir. Son âme cède à la tristesse; il a le sentiment de son impuissance. « Quel malheur, dit-il dans son désespoir, que le ciseau soit un instrument si borné pour rendre les impressions ! Sort inflexible qui m'a refoulé dans une profession si ingrate ! » lie découragement ne l'aura pas dompté pour longtemps; mais, songeant aux jeunes artistes morts dans l'obscurité, David laisse échapper cette parole : « Celui qui n'a pas eu l'occasion de mettre au jour tout ce qu'il portait dans l'âme, n'en a pas moins laissé dans ses œuvres des lambeaux de son existence. Que les succès d'un Byron soient plus appréciés que ceux d'un Gilbert, l'un comme l'autre ont vécu de douleur. L'humble sculpteur dont vous négligez l'ouvrage, qui peut vous dire ce qu'il a souffert en l'exécutant? Telle la petite fleur des champs que l'on cueille dans le sillon brille dans l'église du hameau, devant le dais sacré de la Fête-Dieu, avec autant d'éclat que la fleur plus somptueuse dans ses formes ou dans son parfum, qui orne la demeure des grands 1 . »
Si nous accompagnons David chez Lebrun , directeur de l'Imprimerie royale, sa verve caustique, mais toujours bienveillante , va renaître. Sous chaque ligne , nous trouverons un portrait : c'est le philosophe et le moraliste qui l'auront signé. « Hier, j'ai vu, à la soirée de Lebrun, Hugo, Cousin, Mignet, Mérimée, Sainte-Beuve. Après avoir dîné dans le petit appartement du fond, ils y avaient établi leur causerie, toute d'aplomb et tranchante comme il arrive entre des hommes de grande valeur.
1 Notes autographes de David appartenant à la famille.
P.J.David d'Angers del. A.Durand sculj.
