XXVI. — Le pas du malheur est traînant et sans vitesse

XXVII. — Je viens de suivre très-longtemps deux religieuses. L'une était âgée, l'autre jeune. La démarche de la première était plus pesante que celle de la seconde, mais elle avait conservé une naïveté, une droiture capables de révéler une femme qui n'a voulu prendre de la vie que la part la plus simple. Rien, chez elle, n'est venu fausser les mouvements; elle n'a point cette libre allure, si contraire aux personnes qui se sont vouées au service d'un principe religieux. La jeune décelait, par sa démarche, son âge, sa timidité, sa grâce. En dépit de son grossier costume, on

devinait en elle des membres souples et délicats. S on pas élastique, que ne parvenait point à corriger sa timidité, était plein d'harmonie et de sentiment. Elle se tenait rapprochée de sa compagne, conune une jeune biche auprès de sa mère. L'étude du corps humain m'étant familière, je reconstituais à travers le vêtement les lignes serpentines et suaves de cet être jeune et sans passions ; mais tout autre que moi se fût avoué sous le charme. Ce qui distingue l'artiste des autres honunes, c'est qu'il est en mesure d'analyser ses sensations, et cette analyse fait sa force; aussi doit-il s'y livrer en toute occasion. La démarche de la jeune religieuse était incertaine; les jambes semblaient parfois se mêler; le pied, avec son talon si fin, perceptible pour l'œil de l'esprit à travers une chaussure vulgaire, paraissait se poser en tremblant sur un sol inconnu : on eût dit la marche d'un ange au milieu des démons. Cependant, la femme se retrouvait, lorsque, surprise d'entendre toujours les mêmes pas derrière elle, elle saisissait les occasions les plus conformes à la décence pour retourner la tête , afin de savoir quelle personne la suivait. Qu'elle était belle ! Rien, dans ce jeune être, ne portait vers une pensée sensuelle. De pareilles fenmies ne songent pas à faire hommage de leur beauté corporelle ; c'est leur âme qu'elles donnent en exemple, et une âme qui est l'expression la plus pure de l'être créé.

XXVin. — Un vêtement serré qui épouse les formes juvéniles de la jeune fille, qui ne la gêne en rien, n'inspire aucune idée indécente; il en est autrement lorsqu'il accentue les formes développées de la femme : il la gêne et la rend confuse, car elle a conscience des idées sensuelles qu'elle provoque. Les gestes et les mouvements de celle-ci deviennent alors contraints et indécis, tandis que la première garde cette libre assurance que donne la parfaite innocence.

Les jeunes filles doivent être vêtues sobrement. Que l'étoffe ne ëoit ni trop serrée sur le corps, ni trop vague. L'innocence est ord<miiée, sobre, digne.

Je viens de voir, dans un omnibus, une grande et belle jeune tille avec sa mère. Toutes deux étaient vêtues de noir. Je suis resté longtemps sous Tétrange impression que faisait naître en moi la vue de tant de beauté unie à tant de mélancolie. La jeunesse en habits de deuil porte dans tout son corps je ne sais quoi de combattu. C'est l'aube et c'est le déclin, la vie et le néant. L'artiste est tenu d'écrire ce drame.

Une jeune femme a passé près de moi, grande, belle, mais d'une maigreur extrême; elle était couverte de misérables vêtements dont les plis droits et longs, collés sur son corps, descendaient en tuyaux : ils semblaient pleurer.

Les religieuses ont des vêtements d'une ampleur raisonnable. Elles laissent à peine voir leur visage. S'il leur était possible de faire oublier complètement le nu, elles le feraient. Cette tendance doit servir de règle aux artistes lorsqu'ils ont à sculpter des figures relevant de l'art religieux. De même feront-ils bien de ne point oublier ces détails, s'ils doivent éveiller des pensées de deuil, d'affliction, à l'aide d'une œuvre modelée.

Une femme vêtue de grandes draperies qui flottent sur son corps m'inspire l'idée du désordre; — les femmes de mauvaise vie sont toujours costumées ainsi. — Au contraire, les vêtements peu drapés annoncent la gravité, l'ordre.

Les courtisanes portent des vêtements extrêmement serrés ou en désordre. Dans l'un ou l'autre cas, le costume fait naître une impœssion de volupté.

A mesure que les femmes avancent dans la vie, elles augmentent la richesse de leur costume; elles croient suppléer ainsi à la beauté et à la jeunesse qui s'enfuient. La jeune fille parée de tous ses charmes n'a pas besoin d'ornements. Ne peut-on dire de l'art moderne, qui colore ses statues, qu'il prouve l'absence du sentiment du beau?

XXIX. — Les soldats portent des costumes très-étroits. La liberté de leurs mouvements est intéressée à ce qu'il en soit ainsi.

La vaillance veut être dégagée. Serait-ce par une vaine forfanterie que les Gaulois, en un jour de bataille, auraient dépouillé leurs vêtements? Je crois plutôt que c'était pour mieux se battre. Il ne faut pas qu'un soldat puisse glisser quelque chose sous son costume pour se protéger. Si Ton supposait que tel fût son désir, le prestige militaire serait diminué. Les Grecs ont représenté mainte fois leurs soldats nus, et plus le caractère de bravoure des héros est accentué, plus nos maîtres dans T art plastique les ont totalement dépouillés.

XXX. — C'est dans la foule, au milieu du peuple, que l'artiste observateur pourra saisir des gestes et des attitudes héroïques.

XXXL — Lorsqu'une fenune tient son enfant sur ses genoux, c'est le visage de l'enfant qui est baigné de lumière. Il est le rayon d'en haut : la mère n'est que le reflet. Pas d'ombres sur ce jeune front. Dans l'omnibus où je suis à la tombée du jour, seul, un petit enfant est éclairé. La femme est la joie de la création, mais l'enfant est l'explosion de cette joie. Un visage d'enfant est toujours beau de transparence. Les enfants portent sur eux quelque chose de cette clarté du ciel d'où ils semblent descendre.

XXXII. — J'ai toujours observé que dans les églises, principalement dans celles des campagnes, les vieillards se placent en arrière, tandis que les jeunes gens se tiennent volontiers près de l'autel. Il semble que l'honune qui approche du dernier instant craigne de paraître devant son juge. Je n'oublierai point ce détail, si je dois traiter une grande scène religieuse.

Les gens de la campagne, les vieillards surtout, se prosternent dans les églises, sur la pierre, le corps penché en avant vers l'image de Dieu, en qui ils croient; les gens des villes, que l'éducation ou la fortune ont pétris d'orgueil ^ se tiennent droits. Ils trouvent que prier de la sorte, c'est prier avec dignitéi

XXXIII. — Les anciens représentaient la douleur sous la forme d'une figure assise, les mains croisées autour des genoux. J'ai vu ce matin un homme dans cette pose. Elle indique bien la résignation. Les épaules de cet honunc étaient hautes; sa tête y paraissait enfoncée : on eût dit qu'il avait peur. Ses sourcils s'élevaient vers le ciel, ses lèvres étaient serrées, ses narines ouvertes. Un homme résigné, mais courageux, se serait tenu la tête droite, l'œil ouvert, le sourcil relevé, le regard calme et pénétrant, les lèvres serrées, effleurées par un sourire de dédain. Ses mains auraient pu sans inconvénient demeurer croisées autour des genoux.

XXXIV. — Une procession porte toujours avec elle un caractère religieux qui frappe. Quand les individus se suivent un à un, l'effet est plus mystérieux que lorsque les rangs sont composés de plusieurs personnes; car, alors, c'est la foule à expressions et à mouvements divers, suivant les tempéraments individuels. L'homme marchant seul est naturellement plus réservé, plus impressionné que celui qui se sent entouré. S'il en était ainsi dans les cérémonies funèbres, on n'aurait pas le scandaleux spectacle de gens s'entretenant de leurs affaires en suivant un convoi. L'aspect religieux des processions se retrouve admirablement dans les bas-reliefs des Égyptiens, des Grecs et des Perses. C'est que ces peuples se servaient de l'art comme d'une écriture religieuse, et n'éprouvaient pas le besoin de le profaner à stimuler le sensualisme ou les caprices de leur imagination.

XXXV. — Les habitants de Dresde ont la tète extrêmement large au-dessus des oreilles, comme les hommes d'action ; cependant, ils ne se rangent pas dans cette catégorie. C'est que la bosse de la circonspection l'emporte de beaucoup chez eux sur celle de l'action. Cela m'explique pourquoi les Allemands agissent lorsqu'ils ont bien réfléchi et qu'ils croient l'heure venue de se risquer. — Les Saxons ont généralement les traits assez droits;

ils ne sont pas aussi blonds que les autres peuples de T Allemagne.

XXXVI. — Les Croates ont des pantalons serrés qui leur dessinent les formes. Tous sans exception (je n'ai pu en trouver) ont le talon saillant, comme les nègres, ainsi que le mollet très-haut.

XXXVII. — A Weîmar, les femmes de la basse classe ou de la campagne ont les cheveux enfennés dans de grandes bandelettes de soie noire qui retombent sur les épaules. Vue par un jour un peu sombre, cette coiffure fait l'effet de grands cheveux en désordre. Lies femmes de la Germanie portaient de longs cheveux ; ne serait-ce pas en mémoire de cette coutume que les Allemandes pcMrtent la poétique coiffure qui m'a frappé?

XXXVIII. — A Dusseldorf, dans la cathédrale, j'ai vu un euterrement. Tout le monde était dans le recueillement. Une jeune petite fille se faisait un collier en jouant avec son chapelet.

XXXIX. — Le paysan grec vous regarde avec le calme placide du banif. On sent qu'il n'y a qu'une vie végétative qui impressionne cet être, et qu'il ne voit qu'une chose à la fois; il est tout on dehors de la vie de l'intelligence; ses gestes sont en rapport avec l'absence de sensations qui le distingue; il est sur la même lijjtuî cjuc le très-petit enfant. Les hommes sont généralement hoanx en Grèce et ont beaucoup de dignité dans leur démarche; lc»8 lt*nnnes sont presque toutes laides ; elles ont l'air dur ; on ne voit jamais cette physionomie timide et gracieuse, qui donne tant (h» clianne aux visages des femmes fortes. Il fallait qu'il en fût niilrcnient dans les temps antiques pour que les artistes aient pu (•onc(»v()ir l'idée de leur élever des monuments. Cela ne viendrait piiM ù la pensée aujourd'hui.