DE L'ARTISTE

I. L*antique doit être la première ëtade du statuaire. — II. De la nature. — III. La forme. — IV. Anatomie et physiologie. »- V. Le nœud de toute vie est dans l'âme. — VI. La lecture des philosophes. — VII. De Tidëal. — VIII. Du divin.

— IX. Insuffisance de Tëtude pour former Tartiste. — X. L'enthousiasme, vertu nécessaire au sculpteur. — XI. De Tintelligence. — XII. Du cœur. — XIII. De la sensibilité naturelle. — XIV. Puissance du g^ënie. — XV. C'est le statuaire qui donne Timmortalitë. — XVI. Peintre de la boue. — XVII. A propos d'un élève de Louis David. — XVIII. Sur une réunion d'artistes. — XIX. L'envie fait obstacle à l'inspiration. — XX. Il faut être doué de vie pour produire. — XXI. Ce ne sont pas les maîtres les plus originaux qui font les meilleurs élèves. — XXII. Tortures morales de l'artiste. — XXIII. Influence possible de la fomme sur le talent.

— XXIV. L'artiste dépendant. — XXV. Rôle bienfaisant de la critique. — XXVI. L*artiste éducateur du peuple. — XXVII. C'est l'avenir qui pèse le génie.

I. — Un jeune statuaire doit diriger ses premières études vers les {j[rands maîtres, et avant tout vers l'antique. C'est l'antique qui peut rendre familières la pureté de la forme et la simplicité des lignes. Entre les grands maîtres, l'élève doit préférer ceux qui se sont approchés le plus de la nature. De bonne heure, il faut qu'un artiste se soit rompu au mécanisme de son art afin de ne pas être arrêté, dans la suite, par les difficultés de l'exécution. L'âme doit trouver dans la main un outil toujours docile, apte à rendre avec promptitude les impressions qui l'émeuvent. Tout cela, c'est la grammaire de l'artiste. Ayant vécu dans la familiarité des maîtres, de l'antique, de la nature, s' étant habitué à la pratique de l'art, l'élève est en possession de sa langue. Un jour, il saura la parler, il en comprendra les sublimes ressources, la beauté grandiose.

II. — Quelque belles que soient les statues antiques, elles sont

des productions humaines, et par conséquent susceptibles II. k

d'imperfections et de lacunes. Il faut, sans doute, se former le goût par l'étude de ces marbres divins, mais il est indispensable avant tout de remonter à la source inépuisable : la nature.

Que l'artiste s'oriente à jamais vers la nature; qu'il s'applique à toute heure à lui ravir ses secrets. Pour peu qu'il apporte de la persévérance dans la lecture de ce livre sans pareil, il sera bientôt récompensé de sa peine par les pures jouissances que lui vaudra son étude. Au premier instant, la nature est un hiéroglyphe; mais, à mesure que l'artiste poursuit ses investigations dans ce champ qui est le sien, la langue mystérieuse de la nature devient plus claire ; il se familiarise avec un idiome que tout à l'heure il ignorait, et sans effort, presque sans labeur, il parvient à parler haut dans ses productions la langue de la nature. C'est alors que les masses comprennent ce qu'il dit. L'homme d'éducation ainsi que l'homme de la nature se proclament sous le charme. Le premier peut analyser ce qu'il éprouve; le second n'a pas la même liberté, mais un caractère de grandeur répandu sur l'œuvre de l'artiste le séduit, et voilà qu'il est subjugué par la volonté du sculpteur. Car il ne faut pas mettre en oubli qu'un artiste n'est créateur qu'autant qu'il accentue la beauté dans le sentiment de la nature.

III. — L'idée sans la forme châtiée, c'est déjà beaucoup; la forme sans l'idée, c'est peu de chose. Pour qu'une œuvre plastique soit sans reproche, il faut qu'une idée de génie ait pour vêtement une forme exquise.

IV. — Une étude essentiellement utile à l'artiste, c'est celle du cœur humain. Qu'il parvienne à la science des causes par l'analyse des effets ; qu'il se rende familiers les grands mouvements de l'esprit retracés par les historiens; qu'il scrute la physiologie qui donne le secret de l'organisme ; qu'il aille au chevet du mourant où se soudent toutes les plaies du cœur; qu'il sache épier l'homme dans les drames les plus cachés de son existence, dans

ses joies si rares qu'on dirait des trêves fugitives aux tristesses qui sont le fond de toute destinée ; voilà , selon moi , ce qui peut élever Tartisle doué de génie à produire des œuvres philosophiques, les seules qui soient vraiment utiles à la morale et à F humanité. On peut affirmer que l'étude de Tanatomie et celle de la physiologie sont deux sources d'inspiration pour l'artiste. C'est l'anatomie qui lui révèle le plan de la nature dans telle saillie du corps; elle feit l'artiste plus à même d'accentuer les beautés qui le frappent. C'est dans l'étude de la physiologie que l'artiste puisera le secret de cette vitalité variable, propre à chacun, qui constitue le caractère d'un homme supérieur, qui lui fait une physionomie. Que le statuaire ait ensuite à modeler l'image d'un poëte , il accentuera l'ampleur du front et la bosse de la poésie et de l'idéalité. S'il n'a pas auparavant étudié le principe de ces facultés, il court grand risque d'en affaiblir le signe extérieur. Il n'y a pas d'effet sans cause. C'est à la cause, au principe de tout ce qui émeut le regard ou la pensée, que l'artiste est tenu de remonter. Que ce soit là son premier travail. La pratique de l'art, c'est l'outil ; la philosophie de l'artiste, c'est la main qui guidera l'outil. Je savais que, dans la vie de Canova , son historien avait fait place aux réflexions du mattre sur l'art plastique. Je désirai vivement de connaître ces pages ; j'espérais y découvrir quelque haute pensée sur le moral de l'art. Quelle ne fut pas ma surprise de voir que les écrits de Canova se réduisaient à des notes qu'on pourrait appeler grammaticales ! Cette infériorité dans la pensée est explicable si l'on songe aux études favorites et aux œuvres de Canova , perpétuellement occupé du mécanisme de l'art , de la superficie de l'être humain, et nullement soucieux de remonter aux causes fondamentales.

V. — Le nœud de toute vie est dans l'âme. C'est là qu'est le foyer générateur. Voilà pourquoi nous savons un gré infini à l'artiste qui sait appeler sur l'épiderme d'un marbre l'âme de son héros. Alors, la statueest douée de puissance, de rayonnement, de vie.

VI. — Certains artistes sont en proie à une mobilité passionnée, résultat du besoin quotidien qu'ils éprouvent de rendre des sujets différents et parfois opposés quant à la nature des pensées qu'ils éveilleront. De là quelque chose d'inconséquent, de brisé, de décousu dans l'idée, et souvent dans la manière d'être. De pareils artistes sont des hommes d'instinct, aux impressions passagères et superficielles. Rien n'est plus aisé que de voir si un artiste s'est occupé d'approfondir le « moral de l'art » . Examinez la tète de Poussin et des quelques artistes philosophes qui nous sont connus ; malheureusement, le nombre en est petit. Pour vaincre cette mobilité, ce goût des choses superficielles, l'artiste devrait se nourrir constamment de la lecture des penseurs. C'est ainsi qu'il peut espérer de régler ses idées, et de représenter les grands hommes en se pénétrant de leur génie. C'est avec les philosophes que l'artiste pourra s'établir dans le for intérieur des hommes d'intelligence et se familiariser avec eux. Alors, les sculpteurs seront capables de modeler autre chose qu'un portrait en pied ou une image de surface. — Jeunes artistes, étudiez d'abord la physiologie j habituez -vous à la réflexion; lisez, lisez beaucoup les ouvrages des philosophes, et vous serez surpris de vos découvertes : il n'est pas de secret concernant votre art que vous ne puissiez arracher à la nature.

VII. — L'artiste ne produira jamais que des « à peu près » défectueux. Les impressions de son âme apparaissent diminuées lorsqu'il essaye de les rendre. Quelle ne serait pas la puissance de son ciseau s'il pouvait traduire l'idéal entrevu, sans en rien distraire! Que de lueurs qui s'élèvent dans son esprit sans qu'il puisse les saisir !

VIII. — L'homme garrotté, enchaîné sur cette terre, cherche inutilement à renfermer dans le cercle étroit ^e sa misérable réalité ce qui est céleste et infini; c'est pourquoi le divin lui échappe; ce sublime reflet de l'immortalité est d'une essence trop

pure pour se laisser emprisonner dans T argile. Semblable à l'aigle, l'artiste doit s'élever vers les cimes; voyageur curieux, il doit méditer en face de l'immensité des mondes, parce qu'il se rapproche ainsi du foyer de toute grandeur. La véritable sphère de l'idéal n'est pas ici-bas.

IX. — Si vous n'avez rien puisé en vous-mêmes, si vous devez tout à l'étude, une doctrine nouvelle, un maître inconnu peuvent vous troubler. L'homme de pensée ne craint rien des systèmes qui se succèdent; il est prêt à en faire son profit. L'opposition qu'on rencontre doit être féconde. L'homme peut apprendre partout.

X. — L'enthousiasme doit être la vertu du sculpteur. Sans enthousiasme, comment serait-il assez fort pour braver les inquiétudes et les privations qui l'attendent s'il a le désir élevé de léguer son nom aux générations futures? Ce nom lui-même ne sera recueilli dans l'avenir que par quelques hommes d'élite, car la multitude des êtres qui tourbillonnent comme des flots sur Tocéan de la vie n'est point soucieuse du talent. Les intérêts matériels, de vulgaires plaisirs, détournent les yeux du grand nombre de la contemplation du génie dans sa divine majesté. — Artistes, travaillez pour satisfaire votre penchant intime, et ne soyez point inquiets d'attirer sur vous ]e regard des êtres nuls. Que peut vous faire l'indifférence de ces jeunes femmes à qui l'on signale un grand homme passant auprès d'elles, et qui se retournent avec nonchalance, pendant qu'un châle ou une robe étalés à quelque vitrine captivent toute leur attention ! L'homme de pensée laisse de pareils êtres à leur vague ennui.

Lorsqu'une idée s'empare de moi et me jette dans l'enthousiasme, j'éprouve littéralement une sensation brûlante à l'endroit du crâne où les phrénologues placent la bosse de l'exaltation.

Quand j'étais jeune et que je dessinais au Musée des Antiques, s'il m'arrivait de méditer pendant quelque temps sur les sublimes

représentations de la beauté, je croyais voir les statues s'animer; j'avais une sorte de vertige, et la £able de Pyçmalion devenait une réalité pour moi. L'âge n'a point refroidi mon enthousiasme. Aujourd'hui encore, c'est le même mirage, la même illusion, le même sentiment dans son étrangeté violente mêlée de douceur.

XI. — Traduire la nature, ce n'est pas l'art dans sa manifestation complète. L'art doit parler la vie des passions; il est l'accentuation sensible du for intérieur. La nature n'est qu'un instrument qui résonne et peut rendre des accords sublimes sous les doigts du musicien s'il possède une âme. Car il y a des règles qui peuvent aider le statuaire dans la partie technique de son art, comme il existe une gamme pour le virtuose, une grammaire pour le littérateur; mais il n'y a point de règles pour interpréter la nature avec justesse et avec profondeur. Il faut avoir une intelligence élevée, une âme de feu pour pénétrer ses secrets.

XII. — Un peintre, me montrant les muscles vigoureux de son bras, me disait : « Il y a encore des tableaux là dedans ! » Raphaël aurait montré son cœur.

XIII. — Il y a une sensibilité naturelle et une sensibilité acquise. Celle-ci est commune aux artistes qui exercent leurs nerfs à s'impressionner en face de toutes sortes de sujets. Un pareil système fatigue l'organisme. Les hommes dont je parle deviennent irascibles; ils ne vivent que d'émotions. La sensibilité naturelle a son siège au cœur. Elle est inconsciente, concentrée, timide. La première est bruyante : c'est l'instrument de métal qui résonne au gré de la main ; la seconde obéit aux pulsations d'une pensée grave ou touchante, mais toujours élevée et discrète. Cette sensibilité est la richesse de l'artiste.

E»t-ce assez que l'artiste soit doué d'un sens juste, d'une âine ardente? qu'il soit profondément versé dans la philoso-

phie, qu'il ait fait une étude approfondie des grands moralistes ; qu'il ne soit pas étranger à la physiologie, base de la philosophie; qu'il ait observé et observe sans cesse T homme dans toutes les crises de la vie; qu'il s'approche du lit des mourants, où il découvrira des secrets précieux pour son art? Sans doute, de telles

facultés, de pareilles découvertes seront pour lui un trésor; mais si les douleurs, si les agonies ne remuent pas jusqu'à les rompre les fibres de son cœur, qu'il renonce à l'art. Il sera peut-être un habile manœuvre, un artiste jamais.

XIV. — Les contemporains d'Homère s'arrêtaient pour écouter ce mendiant sublime qui chantait les exploits de leurs ancêtres. Ils lui donnaient une aumône en échange de ses strophes patriotiques. Aujourd'hui, la grande figure d'Homère n'a point de rivale, et tous les peuples ont tressé la^ couronne d'immortalité du divin poète. — Artistes, méditez sur la puissance du génie. Lorsqu'il peint la nature, tout ce qui porte un cœur d'homme le comprend. Les générations se sentent émues. L'œuvre du génie n'est pas l'œuvre d'un peuple ou d'une époque, elle devient le patrimoine de l'humanité, et sous tous les cieux, à travers les siècles, l'acclamation se poursuit à l'adresse du génie.

XV. — C'est le statuaire qui donne ici -bas l'immortalité. Combien d'êtres qui seraient oubliés, inconnus des générations de l'avenir sans le ciseau de l'artiste! Je dis plus : c'est le génie du sculpteur qui transfigure la matière. Le statuaire commande au marbre de se dresser, et pendant qu'il creuse le bloc, un rayon du ciel l'illumine : le marbre rayonne. Hier encore, la pierre sans honneur était foulée aux pieds : demain, des multitudes d'hommes s'inclineront devant elle.

XVI. — Les Grecs avaient un mot pour flétrir l'artiste qui s'abaissait à des représentations indignes : ils l'appelaient « peintre de la boue » .

XVII. — Un élève de Louis David faisait admirablement la charge du maître, au point que ceux qui ne regardaient pas notre camarade croyaient entendre David parler et corriger ses élèves. On le dit au maître, qui voulut être témoin de la scène. Le jeune homme se fit longtemps prier, mais David exigea, et la charge fut exécutée, ce qui le fit beaucoup rire. En sortant, David dit à demi- voix : « Celui-là est né pour me copier en charge. » Effectivement, notre camarade n'a rien fait de mieux ; il est inconnu comme artiste. J'ai remarqué en mainte occasion que ceux qui ont le goût de feire rire les autres n'arrivent jamais bien haut, soit dans la science, soit dans Tart. Il n'y a que ceux qui suent et qui (( piochent ferme )) qui avancent vers la gloire.

XVIII. — Un soir, à une réception chez Lebrun*, arrivèrent tout à coup plusieurs groupes d'artistes. Tous avaient le regard vif; les uns gardèrent une pose gênée, d'autres le sans façon de l'atelier. Beaucoup avaient les cheveux en désordre, — souvent rares , comme le gazon sur une terre brûlante , — le teint pâle , les muscles de la face plissés , mais sur le visage d'aucun d'eux je n'ai retrouvé ces traits profondément sculptés qui distinguent la noble tête de Poussin, et sont l'indice des réflexions philosophiques. On voit, en général, sur un visage d'artiste, les impressions se succéder avec une rapidité telle qu'il n'en reste aucune trace. Si les conversations des artistes n'ont pas pour thème la plaisanterie, on les voit exhaler leurs doléances sur les travaux confiés à quelque camarade, les erreurs de conduite ou de talent d'un confrère. S'ils parlent de leur art, c'est sur le métier, la facture, que roule l'entretien. De l'idéal, du moral de l'art, il n'est rien dit ou presque rien. Des sentiments généreux, du patriotisme que peut stimuler une œuvre bien faite, il n'est point question : à les entendre, on ne les supposerait pas citoyens d'un pays. Veulent-ils parler politique? Ils n'ont d'anathèmes que pour l'opposition qui

* Directeur de rimprimeric royale.

peut troubler un gouvernement dont ils espèrent toujours des commandes. Ne £aut-il pas vivre, subvenir à son luxe, à ses dépenses, avoir des occasions de mettre son talent en lumière, qui resterait sans cela perdu dans le silence de Tatelier? Ainsi est étouffé le caractère, ainsi est garrotté le génie qu'il faudrait mettre aux prises avec l'obstacle et qui, enferme dans des liens, ne jette que quelques lueurs. Pauvres artistes ! Platon n'avait-il pas raison de les bannir de sa République?

XIX. — Pauvres artistes! la colère et l'envie les dévorent, et ce sont ces mêmes hommes qui doivent parler au monde de génie, d'héroïsme, de haute vertu! Gomment les grandes pensées qui viennent du cœur pourraient-elles naître dans une âme ulcérée par la jalousie! Rien de noble et de généreux ne germera chez de tels hommes !

XX. — L'homme courbé par la souffrance ou la misère ne saurait créer des œuvres de génie. Chez lui , la nature s'épuise à réparer les pertes d'un organisme déprimé : il faut être doué de vie avec plénitude pour produire.

XXI. — Ce ne sont pas les maitres les plus originaux qui font les meilleurs élèves. Ils ont une façon trop personnelle, trop excentrique de voir la nature. Il serait nécessaire que l'élève eût une organisation presque identique avec celle du maître pour tirer profit de ses leçons. Sans cela, il ne sera frappé que par les points exagérés de la doctrine qui lui est enseignée; il ne saura faire que la (( charge » du talent de son initiateur. Michel -Ange n'a point laissé d'élèves; Rembrandt, quelques hommes supérieurs parmi ses contemporains; de nos jours, Prud'hon, Géricault, Delacroix et plusieurs autres, n'ont pas eu ou n'auront pas de disciples. Ces hommes avaient eu des maitres dont ils avaient appris la grammaire de l'art. On n'apprend pas le génie. Un inaitre, qui n'a lui-même qu'un talent secondaire, laisse plus

aisément toute liberté à l'élève. Et, d'autre part, si l'élève porte en lui quelque étincelle d'originalité, il saura se mettre en évidence, il trouvera lui-même l'expression de ce qu'il veut produire. Souvent la première œuvre d'un artiste reste la meilleure. Pourquoi? Parce que l'artiste sait entendre au début cette voix intérieure et personnelle qui vient de l'esprit, tandis que plus tard ce même artiste se préoccupe outre mesure de ses contemporains qui lui font faire fausse route. Les élèves de Raphaël sont nombreux , parce que ce maître s'est tenu plus que bien d'autres dans le sillon de la nature.

XXII. — On ne saura jamais tout ce que peut endurer un artiste pendant ses nuits d'insomnie. Ses œuvres lui sont présentes à la pensée; il n'y voit que défauts; son cœur se serre et bat violemment. Avec l'aube, son sang se rafraîchit, sa tête se calme; il se remet au travail avec ardeur, et l'illusion renaît. Elle s'évanouira de nouveau lorsque viendra la nuit. Telles sont les alternatives par lesquelles je passe constamment ; telle est l'histoire de ma vie d'artiste. Aucun de mes ouvrages n'est sorti de mon atelier sans que j'aie traversé ce martyre de l'esprit à son sujet.

Demain matin, on doit mouler ma statue de Jean Bart. Voilà encore des transes vives à ajouter à celles que j'ai déjà traversées. Elles sont nombreuses, en effet, les inquiétudes de l'artiste. Il a d'abord à guider le forgeron , dont le squelette de fer peut donner une entorse à la pose de sa statue. L'enveloppe de terre devient un premier engagement. L'artiste laisse voir son modèle. Que d'anxiété lorsqu'il étudie le visage de ses visiteurs, lorsqu'il pèse leurs réticences sur les points défectueux, qu'il ne connaît que trop bien ; leur tendance invincible à se tenir constamment du côté le moins avantageux de la figure, malgré ses efforts pour les ramener nu meilleiu* point de vue; leurs compliments, d'une banalité ftignificntive, ([ui déchirent son âme, car il sait qu'il n\i pas dit «ur In glaise tout te que lui inspirait son héros ! — Mais s'il voit venir un de ces honmies d'élite, capable de révéler à Tartiste"

rimpression qu'il a lui-même cherchée, un homme épris de beauté qui se pénètre de la pensée du statuaire et le comprend . alors le calme renaît pour un jour dans Tâme du sculpteur. — Le mouleur transforme Fœuvre ; le fondeur l'achève, puis l'architecte la pose sur son piédestal, et les générations bourdonnent autour du monument. Nouvelle torture. L'artiste se glisse furtivement daus la foule. A-t-il dignement exprimé la pensée qu'il espérait léguer aux âges les plus reculés? Sa conscience se trouble j il gémit et pleure dans le secret sur l'impuissance humaine.

XXIII. — Une femme peut avoir une grande influence sur la vie d'un artiste. En comprimant son cœur sous le poids des peines, elle peut faire évaporer la flamme créatrice du génie ; mais pai' sa tendresse, son amour élevé, l'épouse peut aussi multiplier les inspimtions de l'artiste qui se donnera dans des marbres sublimes.

XXIV. — L'artiste dont les inspirations demeurent soumises aux exigences du pouvoir me fait songer à l'oiseau retenu par une patte et à qui l'enfant permet de voler de toute la longueur du lien.

XXV. — La critique, avec sa règle et son compas, disent certains artistes, glace l'inspiration. Lorsqu'elle est sérieuse, la criti((ue maintient l'artiste dans un ordre de pensées susceptibles d'être appréciées par les masses qui ne sont pas initiées aux secrets de notre art ; un pareil rôle est utile.

XXVI. — Le peuple, n'ayant pas le temps d'étudier, veut un art ((ui l'instruise. Les gi*ands, au contraire, recherchent l'art qui les amuse. L'homme respecte et vénère les choses moralement utiles, tandis qu'il fait peu de cas de celles qui ne peuvent que distraire. Une source de jouissances intellectuelles est cachée dans le bon et le beau. Ce qui n'agit que sur les sens les émousse. Les artistes doivent travailler pour le peuple : lui seul est digne d'être leur juge.

Les artistes ne sont-ils pas nés dans les rangs du peuple? Il est donc juste qu'ils se fassent les éducateurs du peuple, qu'ils Télèvent en le charmant, qu'ils parlent a son cœur et le rendent plus pur. En même temps, Tart ne manquera pas de frapper l'esprit des classes privilégiées de la société et de les rapprocher de la nature, dont elles ont une invincible tendance à s'éloigner. Que le statuaire ne se détourne pas du peuple. Être populaire, nationale, telle est chez les modernes la mission de la sculpture.

XXVII. — L'artiste doit toujours avoir le regard de l'intelligence fixé sur l'avenir. C'est l'avenir qui pèse le génie. L' enfant, encore attaché au sein de sa mère, sera notre juge le plus impartial quand il sera parvenu à Tâge d'homme. Alors la terre aura refermé siu' nous ses bras maternels. Nous dormirons de l'éternel repos sous cette draperie de fleurs dont la terre recouvre indistinctement le criminel et l'honmie vertueux, voulant que malgré les erreurs et les fiiiutes de la pauvi^ nature humaine, il y ait dans la mort le niveau de l'égalité. L'artiste qui se préoccupe trop de ses contemporains peut obtenir leurs suffrages, mais presque toujours au détriment de sa renommée durable, car il devient l'interprète et le scM'viteur des modes, des aberrations, des folies de son époque, tnudis <iuo s'il eût travaillé pour l'avenir, ses œuvres seraient riuiiige do la grande nature, immuable comme la création.